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δέν θά έχει 



Ό Χρηστός έφυγε καί όμως είναι έδώ. Εί¬ 
ναι έδώ γιά όλους έμάς τούς λιγότερο αθώους, 
σάν δάσκαλος, σάν αδερφός, σάν σύντρο¬ 
φος, σάν πατέρας, σάν παιδί, γεμάτος χαμό¬ 
γελο καί φώς νά μάς οδηγεί ατούς συναρ- 
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παστικούς δρόμους της διανοητικής άνύψω- 
σης, νά δημιουργεί καί έμπνέει τό Άντιεξου- 
σιαστικό Κίνημα στην Ελλάδα στίς αρχές 
τοϋ 197ρ, νά μάς άνοίγει σταδιακά τις πόρ¬ 
τες γης πνευματικής ένόρασης, νά μάς οδη¬ 
γεί ατούς Γνιοστικσύς καί στον Γιούνγκ, στή 
φιλοσοφική άνατένιοη τής Ανατολής, στον 
Λάο Τσε καί τό ΤΑΟ, στον Ηράκλειτο καί 
τόν Πυθαγόρα, ατά Έλευσίνεια καί τήν Περ- 
σεφόνη (τό Νόημα τής Ψυχής). 

ΕΙΝΑΙ ΕΔΩ μέ τις υπέροχες έκλάμψεις, τίς 
αποκαλυπτικές έμμονές καί τήν πλούσια 
στοργή, πού εΐμααταν ανίκανοι νά υποψια¬ 
στούμε... 

Εύαγγελιατής τής αγάπης, τοϋ ήθους, τής 
αξιοπρέπειας, τής άλληλεγγύης, οδηγός στό 
πώς νά ζείς καί ατό πώς νά μή ζεϊς, στό νά 
μήν ολισθήσεις συμβιβαζόμενος,·* βίωσε μέ 






τό ανάλαφρο έκείνο βάδισμα καί τό εύρος 
τής απλόχερης λεβεντιάς τον ό,τι πίστεψε 
πέραν τών ορίων μέ τή γλνκιά ματιά τού 
μνημένου που είχε γίνει πιό διαπεραστική 
καί άπό αυτήν τήν καθαρότητα πού δίνει τό 
πλησίασμα τής μετάβασης. 

Είναι έδώ μαζί μας, νά μάς αγκαλιάζει όπως 
πάντα, νά μάς μεγαλώνει, νά μάς κάνει νά 
γελάμε, νά μάς φωτίζει καί νά μάς οδηγεί 
στους οδυνηρούς δρόμους τής έοτανρωμέ- 
νης ζωής. 

Είμαι έσν καί είμαι έγώ, 
καί όπου βρίσκεσαι έσν 
βρίσκομαι καί έγώ, 

καί είμαι σκορπισμένος σ' όλα τά πράγματα, 
καί όπου θέλεις μπορείς νά μέ μαζέψεις 
άλλά^ μαζεύοντας έμένα, μαζεύεις συνάμα 
τόν ίδιο σου τόν εαυτό". 

(ΠΑΝΑΓΙΟΝ XXVI3) 
Σύλβια 


ί'.ν. 


Τό βιβλίο τοΰ Ηκνκυ ϋ.\\Ίΐ) Τποκκλι Ούώλντεν, σε μετάφρα¬ 
ση I. Ζα/αράκη, έκδόθηκε άπό τή «ΔΙΕΘΝΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ» τόν 
Όκτώθριο τοΰ 1981. 

Τίτλος πρωτοτύπου: λΧαΙάεη. 

Τέταρτη Έκδοση: Νοέμβριος 1999. 

Κεντρική Διάθεση: Βιβλιοπωλείο «Μαγρο ΡΟΔΟ», Δελ¬ 
φών 2 καί Διδότου, Τ.Κ. 106 80. Αθήνα· τηλ. 36.08.633. 
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Ή Διεθνής Βιβλιοθήκη ΣΙΩΠΑ... 

Σήμερα συνεχίζοντας τόν κύκλο τών έκδό- 
σεων πού δημιουργήσαμε μέ δάσκαλο καί 
όδηγό τόν Χρήστο Κωνσταντινίδη έπανεκδί- 
δουμε τό "Ο ΥΩΛΝΤΕΝ"τοϋ Ηεητγ Ωανίά ΤΗο- 
τεαιι, ένα βιβλίο πού άγάπησε, έξέδοσε τό 
1981 καί βίωσε έν πολλοίς. 


ΔΙΕΘΝΗΣ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ 



ΗβηΓ$ Ωανΐά ΤΗοΓεαα (1817-1862) 


Ό Χένρυ Νταίηβιντ θορώ υπήρξε ένας άπό τούς σημαντι¬ 
κότερους όραματιστές τής Αμερικής τοϋ 19ου αιώνα καί 
εισηγητής τοϋ Αναρχικού Ιντιβιντουαλισμού στην Αμερικά¬ 
νικη έκδοχή του. 

Γεννήθηκε στό Κόνκορντ τής Μασσαχουσέτης τό 1817. 
Σπούδασε στό Χάρβαρντ (1833-1837) κλασσική φιλολογία, 
φυσική ιστορία καί μαθηματικά. Αργότερα διδάσκει σέ διά¬ 
φορα σχολεία γιά νά 'ρθεϊ σύντομα σέ σύγκρουση με το 
αυταρχικό παιδαγωγικό σύστημα. Άπό το 1838 έως τό 
1841 διευθύνει μαζί με τόν άδερφό του ένα μικρό σχολείο, 
κατόπιν δέ (1841-1843) συνεργάζεται με τό περιοδικό ΩΐαΙ 
πού έξέδιδε ό Έμερσον. 

Ελεύθερο πνεύμα καί βαθύς γνώστης τής φιλοσοφίας τής 
ζωής εζησε γιά δύο χρόνια (1845-1847) στήν περιοχή 
ΨαΙάβη Ρο στις όχθες τής λίμνης Ούώλντεν, σέ μιά ένταγ- 
μένη άρμονική διαδικασία ταυτότητας μέσα στην άδιάσπα- 
στη ένότητα τής φύσης μέ έκείνην τήν μοναδική αίσθηση 
πού άγκαλιάζει τό σύμπαν, έκφράζοντας τήν άδιαχώριστη 
διασύνδεση τοϋ έγώ με τόν έξωτερικό κόσμο. 

Στό Ούώλντεν τό όποιο έξέδοσε τό 1854 περιγράφει τή 
μύησή του στις υψηλές άποχρώσεις τής -πνευματικής ήδονής 
ξανανιώνοντας τήν άρχική ένότητα τοϋ κόσμου. Εκείνης τής 
■πνευματικής ήδονής τής άνύψωσης τού άνθρώπου πού δέν 
έχει νά κάνει με τή συνήθη κακοποιό διάθεση γιά ζωή. 

Ό θορώ έγραψε έπίσης ποιήματα, διάφορα δοκίμια, το 
14τομο "Ημερολόγιο", (3θΗΓΠαΙ) καθώς καί τό 
"Ρβ$ί$ίαηοβ ίο ΟϊνϊΙ ΟονβΓηηιβηΐ" πού έγινε γνωστό μέ 
τόν τίτλο Πολιτική Ανυπακοή (ΟϊνϊΙ Γ>Ϊ5θ5βάϊβηεβ, 
1849). 


ΔΙΕΘΝΗΣ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ 



ΟΙΚΙΑΚΗ ΟΙΚΟΝΟΜΙΑ 


Ο ΤΑΝ έγραφα τΙς σελίδες πού άκολουθοϋν, ή τουλάχιστον 
τΙς περισσότερες άπ’ αύτές, ζοϋσα μόνος στα δάση, ένα 
μίλι μακριά άπό κάθε κατοικημένο τόπο, σ’ ένα σπίτι 
πού είχα χτίσει μοναχός μου, στήν όχθη της λίμνης Ούώλντεν, 
στην Κόνκορντ της Μασσαχουσέτης. Κέρδιζα τή ζωή μου μέ 
τή δουλειά των χεριών μου μόνο. Έζησα έκεϊ δυό χρόνια και 
δυο μήνες. Τώρα, κατοικώ καί πάλι σέ πολιτισμένο μέρος. 

Δέ θά μιλούσα γιά τά άτομικά μου ζητήματα στούς άναγνώ- 
στες μέ τόσες λεπτομέρειες. Μά οί συμπολίτες μου άσχολήθηκαν 
πολύ μέ τύν τρόπο της ζωής μου. "Ενας άλλος ίσως θά τό έλεγε 
αύτό άναίδεια, έμένα όμως μοϋ φαίνεται πολύ λογικό καί φυ¬ 
σικό, γιατί οί συνθήκες πού έζησα ήσαν άσυνήθιστες. Μερικοί 
ρωτούσαν τί έβρισκα νά τρώγω, άλλοι άν ένιωθα μοναξιά, £ν φο¬ 
βόμουνα, καί άλλα παρόμοια. "Αλλοι είχανε τήν περιέργεια νά 
μάθουνε τί μέρος άπό τό είσόδημά μου έδινα γιά φιλανθρωπι¬ 
κούς σκοπούς, καί άλλοι, φτωχοί οίκογενειάρχες αύτοί, πόσα 
άπορα παιδιά συντηρούσα. Λοιπόν, ζητώ συγγνώμη άπό τούς 
άναγνώστες μου πού δέν έχουνε κανένα Ιδιαίτερο ένδιαφέρον γιά 
τό άτομό μου, άν άπαντήσω σέ μερικές άπ’ αύτές τις έρωτήσεις 
μέ τούτο τό βιβλίο. Στά περισσότερα βιβλία, δ συγγραφέας δέ 
γράφει στό πρώτο πρόσωπο. Έγώ όμως θά μιλήσω στδ βιβλίο 
μου τούτο στό πρώτο πρόσωπο. "Αλλωστε, ας μην ξεχνούμε 
πώς πάντα στό πρώτο πρόσωπο μιλάει, άκόμη καί όταν δ 
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συγγραφέας μεταχειρίζεται τό δεύτερο ή τό τρίτο. Δέ θά μι¬ 
λούσα γιά τόν έαυτό μου άν μπορούσα νά πώ γιά κάποιον άλλον 
πού νά τύν ξέρω τόσο καλά, όσο τόν έαυτό μου. * Δυστυχώς ή 
μικρή μου πείρα μέ περιορίζει σ’ αυτό τό θέμα. Ακόμα, έγώ 
προσωπικά, τό μόνο πού ζητώ άπό ένα συγγραφέα είναι νά μοϋ 
μιλήσει άπλά καί είλικρινά γιά τή δική του ζωή καί όχι γιά 
ό,τι ίχει άκουστά γιά τή ζωή άλλων άνθρώπων. Ζητώ δηλαδή 
νά μοϋ μιλήσει έτσι όπως θά έγραφε στούς δικούς του ξενιτε¬ 
μένος σέ χώρα μακρινή. Γιατί άν έζησε μέ ειλικρίνεια, θά πρέπει 
νά έζησε σέ μιά άλλη χώρα άγνωστή μου I *Ίσως αυτές οι σελί¬ 
δες νά άπευθύνονται προπάντων σέ φτωχούς φοιτητές. 01 άλλοι 
άναγνώστες μου θά πρέπει νά προσέξουνε μόνο τά κομμάτια 
έκεΐνα πού ταιριάζουν στό χαρακτήρα καί στά διαφέροντά τους. 
’Ελπίζω πώς κανένας δέ θά τεντώσει πολύ τις ραφές φορώντας 
τό σακάκι έτοϋτο, γιατί είμαι σίγουρος πώς θά φανεί πολύ 
χρήσιμο σ’ όποιον έχει τό άνάλογο κορμί. 

Θά ήθελα τώρα νά πώ κάτι πού δέν ένδιαφέρει τόσο τούς 
Κινέζους ή όσους κατοικούν στά νησιά Σάντουιτς, παρά έσας 
πού ζεΐτε έδώ, στή Νέα Αγγλία. Κάτι γιά τή ζωή σας, τήν 
κοινωνική σας ζωή σ’ αύτό τόν κόσμο, σ’ αύτή τήν πόλη, ποιά 
έντύπωση κάνει, άν είναι άπαραίτητο νά είναι τόσο άσχημη, άν 
μπορεί νά διορθωθεί. Ταξίδεψα πολύ μέσα στήν Κόνκορντ. Παντοϋ, 
στά καταστήματα, στά γραφεία, στά χωράφια, οι κάτοικοι μοϋ 
φάνηκαν σά νά ήσαν καταδικασμένοι σέ κάθε είδος καταναγκα- 
στικά έργα. “Εχω άκούσει γιά τούς Βραχμάνους πώς μόνοι τους 
τιμωρούν τόν έαυτό τους. “Αλλοι άπ’ αυτούς κάθονται άνάμεσα 
σέ τέσσερεις φωτιές καί κοιτάζουν τόν ήλιο κατάματα. “Αλλοι 
κρέμονται μέ τό κεφάλι κάτω, πάνω άπό φλόγες πυράς. “Αλλοι 
βλέπουν συνέχεια τόν ούρανό πού είναι πάνω άπό τό κεφάλι τους, 
έτσι πού νά μήν μποροϋν νά έπανέλθουν στήν άρχική τους 
στάση καί νά μήν κατεβαίνει τίποτε άπό τό λάρυγγα στό 
στομάχι τους παρά μόνο νερό. “Αλλοι ζοϋν άλυσοδεμένοι στόν 
κορμό κάποιου δέντρου. “Αλλοι μετρούν μέ τό σώμα, όπως 
κάνουν οι κάμπιες, τήν έκταση όλόκληρων αύτοκρατοριών. “Αλλοι 
στέκονται μέ τό ένα πόδι στήν κορυφή στύλων. "Ολα αύτά δέ 


- 10 - 



μοϋ φαίνονται τόσο έκπληκτικά, ίσο οΐ σκηνές πού βλέπω στήν 
καθημερινή μαςιζωή. ΟΙ δώδεκα ίθλοι τοϋ Ηρακλή ήσαν άστεΐα 
πράματα άν τούς συγκρίνουμε μέ τούς ίθλους των γειτόνων μου. 
Γιατί οί ίθλοι τοϋ Ηρακλή ήσαν μόνο δώδεκα καί κάποτε τελεί¬ 
ωσαν. "Ομως ή δουλειά αυτών των άνθρώπων δέ σταματάει ποτέ. 
Δέν έχουνε κανένα φίλο νά κάψει μέ πυρωμένο σίδερο τό κεφάλι 
τής "Υδρας καί έτσι μόλις τής κόβουνε τό ένα, δυδ άλλα άμέσως 
ξεφυτρώνουνε στη θέση του. 

Βλέπω νέους, συμπολίτες μου, πού είχανε τήν άτυχία να 
κληρονομήσουνε σπίτια, χτήματα, άποθήκες, ζώα καί έργα- 
λεΐα. Τούς θεωρώ άτυχους, γιατί αυτά τά πράματα εύκολα 
τά άποχτάει κανείς καί δύσκολα τά ξεφορτώνεται. Καλύτερα 
νά είχανε γεννηθεί στά δάση καί νά τούς βύζαινε μιά λύκαινα, 
γιατί έτσι τουλάχιστον θά βλέπανε μέ καθαρότερα μάτια τί είδους 
χωράφι έπρεπε νά καλλιεργήσουνε. Ποιός τούς έκανε δούλους 
τής γής ; Γιατί νά τούς τρώνε τά σαράντα τους στρέμματα ένώ 
ό άνθρωπος γεννήθηκε γιά νά τόν φάει μόνο ένάμιση μέτρο χώμα ; 
Γιατί ν’ άρχίζουν νά σκάβουνε τόν τάφο τους μόλις γεννηθούνε ; 
Πρέπει νά ζοϋν ίσο μπορούν καλύτερα σάν άνθρωποι καί δχι νά 
βασανίζονται νά σπρώχνουν βλα αύτά τά πράματα μπροστά τους. 
Πόσες φτωχές άθάνατες ψυχές έχω συναντήσει, λυγισμένες στά 
δυό άπό τό βάρος τοϋ φορτίου, νά βογκοϋνε στό δρόμο τής ζωής 
σπρώχνοντας μπροστά τους τεράστιες άποθήκες, μέ τούς στά¬ 
βλους τοϋ Αύγείου πάντα βρωμερούς, καί έκατό στρέμματα γή, 
καλλιεργήσιμη ή πευκόφυτη! ΟΙ άποροι πού δέν έχουνε κληρο¬ 
νομήσει βλα αύτά τά άχρηστα άγαθά, βρίσκουν πώς είναι πολύ 
κουραστικό νά ύποτάξουν καί νά άναπτύξουνε τό σώμα τους. 

ΟΙ άνθρωποι ζοΰνε μέ τή· λαθεμένη άντίληψη πώς κάποια 
μοίρα πού τήν δνομάζουν άνάγκη, τούς ύποχρεώνει νά στοιβάζουν 
θησαυρούς πού θά τούς φάει ό σκόρος κι’ ή σκουριά, πού θά τούς 
κλέψουν οΐ ληστές κι’ οί διαρρήκτες. Είναι ζωή άνόητη ή τέτοια 
ζωή, καί κάποια μέρα τό άνακαλύπτουν. Συχνά όμως αύτή ή 
μέρα είναι ή τελευταία τους. 

ΟΙ περισσότεροι άνθρωποι, —άκόμη καί στήν κάπωε έλεύθερη 
χώρα μας,— μόνο καί μόνο γιατί δέν τό καταλαβαίνουν, καταγί- 


- 11 - 



νονται τόσο με τις καθημερινές τους έγνοιες καί μέ τΙς π'ό χον¬ 
τρές δουλειές της ζωής, πού δέν είναι σέ θέση νά γευτοΰνε τούς 
ωραιότερους καρπούς της. 

Τα δάχτυλά τους, άπό την πολλή δουλειά, είναι άδέξιχ χαΐ 
τρέμουν. Μέ λίγα λόγια, όποιος δουλεύει όλημερις δέν έχει καιρό 
νά ζεϊ σαν άληθινός άνθρωπος χαΐ νά έχει τίμιες καί άδολες 
σχέσεις μέ τούς άλλους άνθρώπους, γιατί άλλιώς θά λιγοστέψει 
τό χέρδος άπό τούς κόπους του. Δέν έχει λοιπόν καιρό νά είναι 
τίποτε άλλο παρά μιά μηχανή. Πώς μπορεί νά θυμηθεί την άγνοιά 
του έκεϊνος πού είναι ύποχρεωμένος νά χρησιμοποιεί τόσο συχνά 
τΙς γνώσεις του ; Πρίν τόν κρίνουμε, θά πρέπει νά τόν ντύσουμε 
καί νά τόν θρέψουμε μέ δικά μας χρήματα γιά λίγον καιρό. ΟΙ 
πιό έκλεκτές ιδιότητες τής άνθρώπινης φύσης, άπαράλλαχτα όπως 
καί ή φρεσκάδα τών λουλουδιών, διατηρούνται μόνο μέ πολλή περι¬ 
ποίηση. 

Κι’ όμως, δέ μεταχειριζόμαστε ποτέ ό ένας τόν άλλον ή καί 
τόν έαυτό μας μέ τήν ίδια λεπτότητα. 

ΜΕΡΙΚΟΙ άπό σάς πού διαβάζετε αύτό τό βιβλίο, όλοι τό ξέ¬ 
ρουμε, είστε πολύ φτωχοί, ζεΐτε όπως λένε, μέ τήν ψυχή στό στόμα. 
Πιστεύω πώς δέν είστε σέ θέση νά πληρώσετε όλα τά γεύματα 
πού πρέπει νά φάτε, ούτε τά πανωφόρια καί τά παπούτσια πού 
λιώνουνε τόσο γρήγορα, και πώς έχετε φτάσει σ’ αύτή τή σελίδα 
σπαταλώντας χρόνο πού άνήκει δικαιωματικά στούς πιστωτές 
σας «Πολλοί άπό σάς ζεΐτε ταπεινή ζωή. Τόξέρω χαλά γιατί τό 
μάτι μου είδε καί κατάλαβε πολλά. Πάντα στό άμήν, προσπα¬ 
θείτε νά βρείτε δουλειά καί νά ξεχρεωθείτε. Ζεΐτε, όπως έλεγαν 
οί Λατίνοι, άπό «ξένο χαλκό» (γιατί μερικά άπό τά νομίσματά 
τους ήσαν χάλκινα). Ζεΐτε, πεθαίνετε καί σάς θάβουνε μέ ξένο 
χαλκό. "Ολο ύποσχέσεις πώς θά ξεπληρώσετε, πώς θά ξεπληρώ¬ 
σετε αύριο, ένώ πεθαίνετε σήμερα, χρεωμένοι. Μέ πόσους τρόπους 
ζητιανεύετε I Κάθε τρόπος είναι καλός, άρχει νά μή σάς φέρει 
στή φυλακή. Λέτε ψέματα, κολακεύετε, ψηφίζετε, σφίγγετε τόν 
έαυτό σας Ιτσι πού νά χωρέσει σ’ ένα καρυδότσουφλο ευγένειας, 
γιά νά πείσετε τό γείτονά σας νά σάς έμπιστευτεΐ νά τού φτιάξετε 
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τά παπούτσια του, τέ καπέλο του, τέ σακάκι του, να του προ¬ 
μηθέψετε τέν καφέ πού χρειάζεται. Αρρωσταίνετε άπέ την κού¬ 
ραση γιά να έξοικονομήσετε κάτι πού θά σας βρίσκεται σέ καιρέ 
άρρώστιας, κάτι πού τύ κλειδώνετε σ’ ένα παλιέ κασελάκι ή τέ 
κρύβετε σέ μια κάλτσα πίσω άπέ μια πέτρα τοϋ τοίχου. Αδιά¬ 
φορο ποϋ, άδιάφορο πόσο, φτάνει να βρίσκεται κάτι... 

Καμιά φορά, άπορώ πώς γίνεται και είμαστε τόσο έπιπό- 
λαιοι καί συζητάμε μόνο γιά τέν έπίσημο θεσμέ της δουλείας, 
όταν υπάρχουνε τόσοι κρυφοί άφέντες πού έχουν υποδουλώσει καί 
τέ Βορρά καί τέ Νότο. Είναι βαρύ νά έχει κανείς Νότιο έπιστάτη, 
είναι χειρότερο νά έχει Βόρειο. Τέ φοβερώτερο όπως άπ’ 6λα 
είναι νά είσαι σύ ό ίδιος ό έπιστάτης πού μαστιγώνεις τέ δοϋλο σου 
τέν έαυτό σου. Καί μιλάμε γιά «τέ θειον είς τέν άνθρωπον»! 
Κοίταξε τέ χωρικέ στή βοϊδάμαξα, πού πηγαίνει στέ παζάρι 
ταξιδεύοντας νύχτα καί μέρα! Βρίσκεις πώς φτερουγίζει μέσα 
του τίποτε τέ «θειον» ; Τέ ύψηλότερο καθήκον του είναι νά 
ταΐζει καί νά ποτίζει τά ζωντανά του! Τί τέν ένδιαφέρει ή σωτη¬ 
ρία της ψυχής του, μπροστά στά μικροσυμφέροντα της δουλειάς 
του; Πόσο όμοιος μέ τέ Θεό, πόσο άθάνατος είναι ; Κοίταξε 
πόσο ταπεινά καί πόσα ύπουλα συμπεριφέρεται, πόσο φοβάται, 
6χι γιά τήν άθανασία καί γιά τέ Θεό του, παρά μήν τύχει καί 
χάσει τήν καλή Ιδέα πού έχει ό ίδιος γιά τήν έαυτό του, τήν καλή 
φήμη πού κέρδισε μέ τά έργα του. 

Ή γνώμη των άλλων άνθρώπων είναι ένας μαλακότερος 
τύραννος άν τή συγκρίνουμε μέ τή γνώμη πού έχει ό καθένας 
γιά τέν έαυτό του, γιατί αύτή ή δεύτερη προσδιορίζει τή μοίρα 
του. Νά έλευθερωθοϋμε άπέ τέν έαυτό μας! Ακόμα καί όσοι 
κατοικούνε στις έπαρχίες των Δυτικών Ινδιών, πού ξεχωρίζουν 
γιά τή φαντασία τους, δέν τολμούν νά τέ φανταστούν. Ποιές 
Ούίλμπερφορς ύπάρχει νά τέ πραγματοποιήσει; Σκεφτεϊτε καί 
τις κυρίες σ’ αύτή τή χώρα, πού, δούλες τού έαυτοΰ τους, κεντούνε 
μαξιλαράκια τού καναπέ ώς τήν τελευταία τους μέρα. Σά νά ήταν 
δυνατέ νά σκοτώσεις τήν ώρα χωρίς νά πληγώσεις τήν αιωνιότητα! 

'Η μεγάλη μάζα τών άνθρώπων ζεϊ σέ ήρεμη άπελπισία. 
Αύτέ πού λέμε ύποταγή δέν είναι παρά άπελπισία. Απελπισμένοι 
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στην πύλη, πηγαίνουμε στήν άπελπισμένη έξοχή καί πρέπει να 
παρηγορηθοϋμε μέ τή γενναιότητα των ποντικών. Μια στερεό¬ 
τυπη μα Ασυνείδητη Απελπισία κρύβεται Ακόμα καί πίσω Από 
αυτά πού δνομάζουμε διασκεδάσεις καί παιγνίδια. Οί Ανθρωποι 
δέν παίζουνε άπό χαρά καί ευτυχία, γιατί τό παιγνίδι έρχεται 
ύστερα Από τή δουλειά. Παίζουν Από Απελπισία. Καί ένα Από τά 
χαρακτηριστικά της σωφροσύνης είναι νά μήν κάνει κανένας 
Απελπισμένα πράματα. 

"Αν καθίσουμε καί σκεφτοϋμε ποιός είναι—όπως λένε καί στό 
κατηχητικό— ό κύριος σκοπός τοϋ Ανθρώπου, καί ποιές είναι οί 
κύριες Ανάγκες καί τά μέσα της ζωής, φαίνεται σά νά διάλεξε 
ό Ανθρωπος νά ζήσει μ’ αύτό τόν κοινό τρόπο γιατί τόν προτιμούσε 
Από κάθε Αλλον. Πιστεύει όμως είλικρινά πώς δέν υπήρχε Αλλος 
τρόπος. Κι’ όμως υπάρχουνε φύσεις ξύπνιες καί υγιείς πού θυ¬ 
μούνται πώς ό ήλιος άνάτειλε καθαρός. Ποτέ δέν είναι πολύ άργά 
νά Απαρνηθοϋμε τις προκαταλήψεις μας. Κανέναν τρόπο ζωής ή 
σκέψης δέν μπορούμε νά δεχτούμε χωρίς δοκιμή, όσο παλιός 
καί αν είναι. Αύτό πού όλοι δέχονται ή καί παραδέχονται σιωπηλά 
γιά Αληθινό σήμερα, μπορεί αδριο νά Αποδειχτεί ψέμα, όπως ό 
άπλός καπνός, πού πολλοί πιστεύουνε πώς είναι σύννεφο πού θά 
έριχνε ευεργετική βροχή στά χωράφια. Πράγματα πού οί παλιοί 
τά νόμιζαν Αδύνατα, οί νέοι τά δοκιμάζουν καί τά βρίσκουν μπο¬ 
ρετά. Οί παλιές πράξεις είναι γιά τούς παλιούς. 01 νέοι χρειά¬ 
ζονται καινούργιες. Οί παλιοί κάποτε δέν ήξεραν τί νά κάνουνε 
γιά νά κρατήσουνε μιά φωτιά Αναμμένη. 01 νέοι σήμερα τό ξέρουνε. 
Βάζουνε λίγα ξερά ξύλα κάτω Από ένα δοχείο καί φέρνουνε βόλτα 
τή γή όσο γρήγορα πετοΰν τά πουλιά. Τά γηρατειά δέν είναι 
κατάλληλοι νά διδάσκουνε τούς νέους, γιατί πιό πολύ έχουν χά¬ 
σει, παρά έχουν έπωφεληθεΐ. Φτάνει κανένας νά Αμφιβάλλει αν 
έστω καί ό πιό φρόνιμος Ανθρωπος διδάχτηκε άπό τή ζωή του 
κάτι πού νά έχει Απόλυτη άξια. Τί είδους συμβουλές πιστεύουν 
οί γέροι πώς μπορούν νά δώσουν στούς νέους, Αφού ή ζωή τους 
δέν υπήρξε ποφά Αδιάκοπη Αποτυχία, Από Αδυναμίες Ατομικές 
τους ; Έχω ζήσει κάπου τριάντα χρόνια σ’ αύτό τόν πλανήτη 
καί Ακόμα περιμένω ν’ Ακούσω κάποια Αξιόλογη ή έστω σοβαρή 
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συμβουλή άπό τούς μεγαλυτέρους μου. Δέ μοϋ λένε τίποτα καί, 
πιθανότατα, δέν έχουν τίποτα νά μοϋ ποϋνε πού νά μπορεί νά μοϋ 
χρησιμέψει. Νά ή ζωή, Ινα πείραμα πού άκόμη δέν έχω τελειώσει 
καί δέ μοϋ φαίνεται πώς αύτοί το έχουν έξαντλήσει. "Αν άπό- 
χτησα κάποια πείρα, πείρα πολύτιμη, είμαι βέβαιος πώς οΐ Μέν- 
τορές μου δέ μέ βοήθησαν γι’ αύτό. 

"Ενας χωρικός μοϋ λέει: «Δέν μπορείς νά ζήσεις μόνο μέ 
χορταρικά γιατί δέν κάνουν κόκαλα». Καί, μέ θρησκευτική προ¬ 
σήλωση, άφιερώνει μερικές ώρες τήν ήμέρα γιά νά πλουτίσει τόν 
οργανισμό του μέ τήν πρώτη ΰλη πού σχηματίζει κόκαλα. 
Καί 6ση ώρα μιλάει, περπατάει πίσω άπό τά βόδια του, πού μέ 
τά χοντρά τους κόκαλα, πού έγιναν μόνο άπό χορταρικά, τόν 
τραβοϋν, αυτόν καί τό άλέτρι του, πρός τά έμπρός, γιατί μποροϋν 
εύκολα νά ξεπερνούν όλα τά έμπόδια. Μερικά πράματα θεωρούνται 
άπαραίτητα σέ όρισμένους άνθρώπους, κι αύτοί είναι οί πιό άνά- 
ξιοι καί άρρωστημένοι, ένώ σέ άλλους θεωρούνται πολυτέλεια 
καί σέ άλλους είναι όλότελα άγνωστα. 

ΜΕΡΙΚΟΙ νομίζουνε πώς όλο τό έδαφος της άνθρώπινης ζωής 
τό έρεύνησαν οί πρόγονοί μας καί φρόντισαν όλα νά τά ταχτοποιή¬ 
σουν. Σύμφωνα μέ τόν τ Ηβλυν : «ό σοφός Σολομών έχει άφήσει 
κανόνες άκόμα καί γιά τις άποστάσεις άνάμεσα στά δέντρα, καί 
οί Ρωμαίοι πραίτορες έχουνε κανονίσει πόσες φορές μπορείς νά 
μπεις στό χωράφι τού γείτονα γιά νά μαζέψεις τά βελανίδια πού 
πέφτουν έκεϊ, δίχως αύτό νά θεωρηθεί παράβαση τοϋ νόμου, 
καί πόσα άκριβώς βελανίδια άποτελοϋν τό μερίδιο τοϋ γείτονα». 
Ό Ιπποκράτης έχει άφήσει όδηγίες πώς νά κόβουμε τά νύχια 
μας, δηλαδή, Ισια μέ τό δάχτυλο, ούτε πιό κοντά, ούτε πιό 
μακριά. Αναμφισβήτητα καί ή ίδια ή άνία, πού λένε πώς έχει 
έξαντλήσει όλη τήν ποικιλία καί όλες τις χαρές της ζωής, είναι 
κι’ αυτή παλιά όσο καί ό Άδάμ. Μά τις Ικανότητες τοϋ άνθρώπου 
ποτέ κανείς δέν τις μέτρησε,ούτε μπορούμε μέ βάση τήν προηγού¬ 
μενη δράση του νά πούμε μέ βεβαιότητα τ( είναι σέ θέση νά κάνει 
γιατί, κατά βάθος, έχει δοκιμάσει τόσο λίγα I Όσες κι’ άν ήσαν 
οί αποτυχίες σου μέχρι σήμερα, μήν άπελπίζεσαι, παιδί μου, 
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γιατί δέν ξέρεις άν κανείς θά σοϋ αναθέσει αύτά πού άφησες ανε¬ 
κτέλεστα. 

Θά μπορούσαμε νά δοκιμάσουμε τή ζωή μέ χίλια άπλά πει¬ 
ράματα. θά μπορούσαμε π. χ., νά σκεφτοϋμε πώς ό ίδιος ήλιος 
πού ωριμάζει τά φασόλια μου Φωτίζει σύγχρονα όλόκληρο σύ¬ 
στημα άπό άστρα σάν τή γη μας. "Αν τό θυμόμουνα πάντα αύτό, 
θά είχα άποφύγει πολλά λάθη στή ζωή μου. Πόσα μακρινά καί 
διαφορετικά πλάσματα στις διάφορες κατοικίες τοϋ ούρανοϋ, 
θαυμάζουν άραγε τό Ιδιο άστρο, τήν ίδια στιγμή I Ή φύση καί ή 
ανθρώπινη ζωή έχουνε τόση ποικιλία, ίση καί οί διάφοροι θεσμοί 
μας. Ποιός είναι σέ θέση νά πει τί δυνατότητες προσφέρει ή ζωή 
σ’ Ιναν άλλον ; Θά γινότανε ποτέ μεγαλύτερο θαϋμα άπό τό νά 
βλέπαμε γιά μιά στιγμή τά πράγματα μέ τά μάτια τοϋ άλλου ; 
Θά ζούσαμε ίλες τις έποχές της Ιστορίας σέ μιά ώρα. Θά ζούσαμε 
ίλες τις Ιστορίες όλων των έποχών. Ιστορία, Ποίηση, Μυθολογία I 
Σέ κανένα βιβλίο δέ διάβασα ποτέ μου νά έζησε κανείς κάτι 
τόσο καταπληχτικό καί τόσο διδαχτικό μαζί. 

Τά περισσότερα άπ’ αύτά πού θεωρούν οι γείτονές μου καλά, 
στό βάθος της ψυχής μου τά θεωρώ κακά, καί άν μετανιώνω 
γιά κάτι, αύτό τό κάτι είναι συνήθως ή «καλή» μου διαγωγή. 
Τί δαίμονας μ’ έσπρωξε νά φερθώ τόσο καλά ; Μπορεί νά λές τά 
πιό φρόνιμα λόγια, γέροντα,—έσύ πού έζησες έβδομήντα χρόνια, 
άρκετά τιμημένα,—άκούω όμως μιά φωνή πού δέν μπορώ νά της 
άντισταθώ καί πού μέ καλεϊ μακριά άπ’ όλα αύτά. Ή μιά γενιά 
έγκαταλείπει τις άντιλήψεις της άλλης, σά νά ήσαν καράβια πού 
βυθίζονται. 

Πιστεύω πώς χωρίς κανένα κίνδυνο μπορούμε νά κάνουμε 
πολύ περισσότερα άπό όσα κάνουμε. Ή Φύση δέν είναι ανάλογη 
μόνο μέ τή δύναμή μας, παρά καί μέ τήν άδυναμία μας. ’ Η αστα¬ 
μάτητη άγωνία μερικών είναι ένα είδος άγιάτρευτη αρρώστια. 
Όλοένα υπερβάλλουμε τή σημασία της δουλειάς μας καί, όμως, 
πόσα είναι τά πράματα πού δέν κάνουμεI "Η, τί θά γινόταν άν 
άρρωσταίναμε ; Πόσο προσεχτικοί είμαστε I Αποφασισμένοι νά 
ζήσουμε χωρίς τήν πίστη, άν μπορούμε άς τό· άποφύγουμε. "Ολη 
τή μέρα ζοϋμε μέ ένταση, τή νύχτα άθελά μας λέμε τήν προσευχή 
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μας καί παραδινόμαστε στήν άβεβαιότητα. Έτσι είμαστε ύπο- 
χρεωμένοι νά ζοϋμε, γιατί σεβόμαστε τή ζωή μας καί δέν παρα¬ 
δεχόμαστε πώς μπορούμε νά τήν άλλάξουμε. Αυτός είναι ό μόνος 
τρόπος, λέμε. "Ομως ύπάρχουνε τόσοι τρόποι, όσες άχτίνες μπο¬ 
ρούν νά φύγουν άπό τό κέντρο τοϋ κύκλου. Κάθε άλλαγή θεωρείται 
θαϋμα, μά αυτό τό θαϋμα γίνεται κάθε στιγμή. *0 Κομφούκιος 
είπε : «Τό νά γνωρίζουμε πώς γνωρίζουμε αύτό πού γνωρίζουμε 
καί πώς δέ γνωρίζουμε αύτό πού δέ γνωρίζουμε, αύτό είναι ή 
αληθινή γνώση». 

"Ας έξετάσουμε γιά λίγο τις έγνοιες καί τήν άγωνία πού άνά- 
φερα παραπάνω, καί άν είναι άπαραΐτητο νά είμαστε όλοένα 
άνήσυχοι ή, τουλάχιστον, προσεχτικοί. Θά ήταν πλεονέκτημα βέ¬ 
βαια άντί νά ζοϋμε μέσα σ’ έναν έπιφανειακό πολιτισμό, νά μπο¬ 
ρούσαμε νά ζοϋμε πρωτόγονα, όπως έκεϊνοι πού ζοϋνε στις μα¬ 
κρινές περιοχές. Θά μαθαίναμε τότε, άν 6χι τίποτε άλλο, ποιά 
είναι τά άπαραίτητα γιά τή ζωή καί μέ τί μέθοδο μπορούμε νά 
τά άποχτήσουμε. “Η άκόμα, άς μελετήσουμε τά άρχαΐα βιβλία 
των έμπόρων γιά νά δοϋμε τί άγόραζαν τότε πιό πολύ οί άνθρωποι 
άπό τά μαγαζιά, καί τί άποθήκευαν, μέ μιά λέξη, ποιά ήσαν τότε 
τά άπαραίτητα ψώνια. Γιατί ό πολιτισμός μας δέν άλλαξε καί 
πολύ τούς βασικούς νόμους της άνθρώπινης ύπαρξης, άπαράλλαχτα 
όμως καί οι σκελετοί μας δέ διαφέρουν άπό τούς σκελετούς των 
προγόνων μας. 

Μέ τις λέξεις «άπαραίτητα γιά τή ζωή» έννοώ έκεϊνα τά 
πράματα πού κατασκευάζει ό άνθρωπος καί πού άπό τή μακρό- 
χρονη χρήση άπόχτησαν σημασία μεγάλη γιά τήν άνθρώπινη 
ζωή, έτσι πού έλάχιστοι, είτε άπό βαρβαρότητα είτε άπό φτώχεια 
ή γιατί άκολουθοϋν μιά όρισμένη φιλοσοφία, άποφασίζουν ποτέ 
νά ζήσουν χωρίς αύτά. Γιά πολλά πλάσματα σύμφωνα μέ τόν 
παραπάνω όρισμό δέν ύπάρχει παρά ένα μόνο άπαραΐτητο : 
ή τροφή. *0 βούβαλος στις μεγάλες πεδιάδες έχει άπόλυτη 
άνάγκη μόνο άπό λίγες ϊντσες νόστιμο χορτάρι καί λίγο νερό, καί 
πότε - πότε τό καταφύγιο στό δάσος ή τή σκιά τοϋ βουνοΰ. Κα¬ 
νένα άπό τά ζώα δέ ζητάει τίποτε περισσότερο άπό λημέρι καί 
τροφή. Τά άπαραίτητα γιά τόν άνθρωπο στό δικό μας κλίμα 
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μπορούν, μέ άρκετή άκρίβεια, νά μοιραστούνε στά κεφάλαια : 
τροφή, στέγη, ρουχισμός, καύσιμα. Γιατί μόνο άν έχουμε έξασφα- 
λίσει αυτά, μπορούμε νά άσχοληθοϋμε μέ τά προβλήματα τής 
ζωής έλεύθερα καί μέ έλπίδα έπιτυχίας. 'Ο άνθρωπος έχει έφεύρει 
όχι μόνο τά σπίτια, παρά καί τά ροϋχα, καί τό μαγειρεμένο 
φαγητό. Καί, ϊσως άπό τότε πού τυχαία 6 άνθρωπος άνακάλυψε 
τή ζέστη πού δίνει ή φωτιά, δημιουργήθηκε ή σημερινή μας άνάγκη 
νά καθόμαστε κοντά της, πράμα πού, χωρίς άλλο, κάποτε ήταν 
πολυτέλεια. Παρατηρούμε έπίσης πώς οι γάτες καί οι σκύλοι 
άποχτοϋνε τήν ίδια συνήθεια, πού γίνεται καί γι’ αυτούς δεύτερη 
φύση. Μέ κατάλληλη στέγη καί ρουχισμό διατηρούμε τήν έσωτε- 
ρική μας θερμοκρασία. Αέ θά μπορούσαμε άραγε νά ποϋμε πώς 
άπ’ αυτά καί άπό τά καύσιμα γεννήθηκε ή μαγειρική . *0 Δαρ- 
βίνος λέει γιά τούς κατοίκους τής Γής τοϋ Πυρός πώς ένώ ή 
δική του όμάδα, πού όλοι ήσαν ντυμένοι καί καθισμένοι κοντά 
στή φωτιά, κάθε άλλο παρά ζεσταινόντουσαν υπερβολικά, έκεΐνοι, 
οΐ γυμνοί άγριοι, πού καθόντουσαν κάπως μακρύτερα, ίδρωναν 
καί στενοχωριόντουσαν γιατί ή ζέστη τής φωτιάς τούς ένοχλοϋσε. 
Ό κάτοικος τής Νέας Όλλανδίας, λένε, κυκλοφορεί γυμνός, τή 
στιγμή ποϋ ό Εύρωπαΐος μέ τά ροϋχα του τουρτουρίζει. Είναι 
τάχα άδύνατο νά συνδυάσουμε τή σκληραγωγημένη ζωή των ά¬ 
γριων μέ τήν πνευματική άνάπτυξη τοϋ πολιτισμένου άνθρώπου ; 
Σύμφωνα μέ τή θεωρία τοϋ Λίμπεγκ, τό σώμα τοϋ άνθρώπου 
είναι μιά σόμπα καί ή .τροφή είναι τά καύσιμα πού συντηρούνε 
τήν άδιάκοπη καύση στούς πνεύμονες. Όταν κάνει κρύο τρώμε 
περισσότερο, όταν κάνει ζέστη τρώμε λιγότερο. 'Η άργή καύση 
πού γίνεται στό ζωντανό σώμα παράγει τή ζωική θερμότητα, καί 
ή άρρώστια καί ό θάνατος έρχονται όταν, είτε γιατί λείπουν τά 
καύσιμα είτε γιατί οι σωλήνες δέν τραβούν καλά, ή φωτιά σβήνει. 
Φυσικά, ή ζωική θερμότητα δέν είναι τό ίδιο πράμα μέ τή φωτιά, 
μάς χρησιμεύει μόνο γιά μιά πιό ζωντανή παρομοίωση. Φαίνεται 
λοιπόν πώς «ζωή» καί «ζωική θερμότητα» είναι περίπου τό 
ίδιο : Τήν τροφή μπορούμε νά τή θεωρήσουμε σάν τήν καύσιμη 
όλη πού διατηρεί τή φωτιά μέσα μας, τά καύσιμα χρησιμεύουν 
μόνο γιά τήν έτοιμασία τής τροφής ή γιά τήν αύξηση τής θερμό- 
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τητας τοϋ σώματός μας. Ή στέγη πάλι καί δ ρουχισμός χρησι¬ 
μεύουν έπίσης γιά νά διατηρούν τή θερμότητα πού δημιουργή- 
θηκε μ’ αυτό τόν τρόπο. 

Τό πιό άπαραίτητο, λοιπόν, γιά τό σώμα μας είναι νά δια¬ 
τηρούμε τή θερμοκρασία μας. Πόσο κοπιάζουμε γι’ αύτό, βχι 
μόνο στό ζήτημα της τροφής, τοϋ ρουχισμού καί της στέγης, 
παρά καί τοϋ κρεβατιού μας. Ληστεύουμε γιά χάρη του τΙς φω¬ 
λιές καί στήθη των πουλιών μέ σκοπό νά τό κατασκευάσουμε βσο 
γίνεται πιό ζεστό, βπως δ τυφλοπόντικας στρώνει τό χορταρένιο 
κρεβάτι του στό βάθος της τρύπας! ΟΙ φτωχοί συνηθίζουν νά 
παραπονιούνται πώς δ κόσμος είναι κρύος. Καί στό κρύο, τό φυ¬ 
σικό καί τό κοινωνικό, συνηθίζουμε νά άποδίνουμε τΙς περισ¬ 
σότερες δυστυχίες μας. Τό καλοκαίρι, σέ δρισμένα κλίματα, 
έπιτρέπει στόν άνθρωπο νά ζεϊ σ’ ένα είδος παράδεισου. Τά καύ¬ 
σιμα δέν τοϋ χρειάζονται παρά μόνο γιά νά μαγειρεύει τήν τροφή 
του. ’Ο ήλιος είναι ή φωτιά του καί πολλά άπό τά φροΰτα ψή¬ 
νονται άρκετά άπό τΙς άχτίνες του. Ή τροφή γενικά παρουσιάζει 
μεγαλύτερη ποικιλία, βρίσκεται εύκολώτερα, καί ό ρουχισμός καί 
ή στέγη είναι σχεδόν άχρηστα. Σήμερα, στή χώρα μας, βπως 
βλέπω τουλάχιστον έγώ, λίγα έργαλεϊα, ένα μαχαίρι, μιά άξίνα, 
ένα φτυάρι, μιά χειράμαξα κλπ. καί, γιά τόν μελετηρό, φώς τή 
νύχτα, χαρτιά, μολύβια καί ή δυνατότητα νά βρίσκει βρισμένα 
βιβλία, έρχονται ύστερα άπό τά κυρίως άπαραίτητα καί μπορεί 
κανείς νά τά άποχτήσει μέ έλάχιστα χρήματα. Καί 6μως, ύπάρχουν 
άνθρωποι, κάθε άλλο παρά φρόνιμοι, πού πηγαίνουνε στήν άλλη 
άκρη τοϋ κόσμου, σέ βάρβαρες καί άνθυγιεινές περιοχές, καί 
άφιερώνουν 6λη τους τή δραστηριότητα στό έμπόριο δέκα ή εϊκοσι 
χρόνια, γιά νά έχουνε τά μέσα κατόπιν νά ζήσουνε—δηλαδή νά 
διατηρηθούν ζεστοί—καί νά πεθάνουνε τελικά στή Νέα Αγγλία. 
Οί βαθύπλουτοι δέ διατηρούνται άπλά ζεστοί, παρά άφύσικα 
ψημένοι! 

ΠΟΛΛΕΣ άπό τίς πολυτέλειες καί άπό τίς λεγόμενες άνέσεις 
της ζωής, βχι μόνο δέν είναι άπαραίτητες, παρά καί άποτελοϋν 
βασικά έμπόδια στήν άνύψωση τής άνθρωπότητας. Σχετικά μέ 
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τήν πολυτέλεια καί τήν άνεση οΐ σοφοί πάντα ζοϋνε πιό λιτά άπό 
τούς φτωχούς. ΟΙ άρχαΐοι φιλόσοφοι, Κινέζοι, Ινδοί, Πέρσες καί 
"Ελληνες, ή σαν άνθρωποι πού έζησαν πιό φτωχικά άπό βλους 
έξωτερικά καί βμως ή σαν πάμπλουτοι στήν ψυχή καί στό πνεύμα. 
Δέν ξέρουμε πολλά γι’ αυτούς. Κι’ αύτό δέν είναι περίεργο. Τό 
περίεργο είναι πού γνωρίζουμε αύτά πού γνωρίζουμε. Τό ϊδιο 
ισχύει γιά τούς νεώτερους άναμορφωτές καί εύεργέτες. Κανείς δέν 
μπορεί νά είναι άντικειμενικός καί φρόνιμος παρατηρητής της 
ζωής, άν τό παρατηρητήριό του δέν είναι αυτό πού θά μπορού¬ 
σαμε νά όνομάσουμε θεληματική φτώχεια. Ό καρπός τής πολυτέ¬ 
λειας σέ μιά ζωή είναι ή πολυτέλεια, καί αυτό ισχύει γιά τή γεωρ¬ 
γία, τό έμπόριο, τή λογοτεχνία ή τήν τέχνη. "Εχουμε σήμερα 
καθηγητές φιλοσοφίας, καί δέν έχουμε φιλόσοφους. Καί βμως, 
είναι θαυμαστό πράμα νά διδάσκει κανείς γιατί κάποτε ήταν θαυ¬ 
μαστό νά ζεϊ. Τό νά είσαι φιλόσοφος δέ θά πει νά κάνεις λεπτές 
καί περίπλοκες σκέψεις, ούτε νά Ιδρύεις σχολή, παρά νά άγαπάς 
πολύ τή σωφροσύνη, έτσι πού νά ζεϊς σύμφωνα μέ τις προσταγές 
της, ζωή άπλή, άνεξάρτητη, γενναία καί γεμάτη πίστη. Θά πει 
νά λύνεις βρισμένα άπό τά προβλήματα τής ζωής 8χι μόνο θεω¬ 
ρητικά, παρά καί στήν πράξη. *Η έπιτυχία μεγάλων μελετητών 
καί διανοητών μοιάζει μέ τήν έπιτυχία ένός κόλακα αύλικοϋ, καί 
6χι ένός βασιλιά. Συμβιβάζονται νά ζήσουνε σύμφωνα μέ τόν 
παλιό τρόπο 8πως καί οι πατέρες τους καί άπό καμιά άποψη δέ 
γίνονται οι ϊδιοι πρόγονοι μιας άνώτερης ράτσας άνθρώπων. Γιατί 
βμως οι άνθρωποι έκφυλίζονται ; Τί κάνει τις οικογένειες νά σβή¬ 
νουν ; Ποιά είναι ή ιδιαίτερη φύση τής πολυτέλειας πού έκφυ- 
λίζει καί καταστρέφει τά έθνη ; Είμαστε βέβαιοι πώς δέν ύπάρχει 
στή δική μας τή ζωή ; 'Ο φιλόσοφος τρέχει μπροστά άπό τόν 
καιρό του άκόμη καί στήν έξωτερική μορφή τής ζωής του. Ούτε 
τρέφεται, ούτε ντύνεται, οδτε στεγάζεται, ούτε ζεσταίνεται 8πως 
οι σύγχρονοί του. Πώς μπορεί ένας άνθρωπος νά είναι φιλόσοφος, 
άν ό τρόπος πού έχει βρει νά διατηρεί τή ζωική του θερμότητα 
δέν είναι καλύτερος άπό τόν τρόπο τών άλλων άνθρώπων ; 

"Οταν πιά ένας άνθρωπος κατορθώσει νά ζεσταθεί μέ τούς 
διάφορους τρόπους πού είπα παραπάνω, τί έπιθυμεΐ κατόπιν ; 
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Σίγουρα δέ θέλει άλλη θερμότητα αύτού τοϋ είδους, θέλει όμως 
περισσότερη καί πλουσιότερη τροφή, μεγαλύτερα καί πιό μεγα¬ 
λόπρεπα σπίτια, πιό άφθονο καί άκριβό ρουχισμό, άδιάκοπες 
φωτιές, καί τά παρόμοια. Μόλις όμως άποχτήσει τα άπαραίτητα 
της ζωής, άντί νά προχωρήσει σ’ αυτά πού δέν τοϋ είναι άπαραί¬ 
τητα, όπάρχει μιά άλλη λύση, νά ξεκινήσει γιά τήν άληθινή περι¬ 
πέτεια της ζωής. Φαίνεται πώς τό χώμα ταιριάζει στό σπόρο, 
γιατί ό σπόρος μπορεί νά στείλει τΙς ρίζες του πρός τά κάτω καί 
ύστερα νά ξεπετάξει τό βλαστό πρός τά έπάνω, μέ έμπιστοσύνη. 
Γιατί λοιπόν ό άνθρωπος έχει ριζώσει τόσο σταθερά στή γή, αν 
δέν έχει σκοπό νά υψωθεί πρός τόν ούρανό ; Καί τά εύγενικότερα 
σχέδια κρίνονται άπό τόν καρπό πού τελικά δίνουνε στόν άέρα 
καί στό φως, μακριά άπό τή γή. Δέν πρέπει νά μοιάζουνε μέ τά 
φυτά έκεΐνα πού καλλιεργούνται μόνο γιά τή ρίζα τους,—καί μά¬ 
λιστα μ’ έκεΐνα πού τούς κόβουνε τΙς κορφές γιά νά δυναμώσουνε 
πρός τά κάτω! 

Σκοπός μου δέν είναι νά καθοδηγήσω τΙς δυνατές καί γεν¬ 
ναίες φύσεις πού ξέρουνε νά κατευθύνουν τή ζωή τους εΐτε στόν 
ούρανό εΐτε στήν κόλαση, πού μπορεί νά χτίσουνε πιό μεγαλό¬ 
πρεπα παλάτια καί νά ξοδέψουνε πιό άσυλλόγιστα καί άπό τούς 
πλουσιότερους άκόμα χωρίς ποτέ νά φτωχήνουν. "Αν βέβαια 
ύπάρχουν τέτοιοι άνθρωποι στήν πραγματικότητα καί 8χι μονάχα 
στά όνειρά μας. Ούτε άπευθύνομαι σ’ έκείνους, πού ή κατάσταση, 
όπως είναι άκριβώς σήμερα, τούς δίνει θάρρος καί έμπνευση καί 
τήν άγαποϋν μέ τόν ένθουσιασμό των έρωτευμένων—καί ώς ένα 
σημείο ύπολογίζω καί τόν έαυτό μου σ’ αύτούς—ούτε σ’ έκείνους 
πού χρησιμοποιούνε τήν ώρα τους καλά καί τό ξέρουνε. Απευθύ¬ 
νομαι είδικά στή μάζα αύτών πού ποτέ δέν είναι εύχαριστημένοι, 
πού παραπονιούνται τεμπέλικα γιά τή σκληρή τους μοίρα καί γιά 
τήν έποχή πού ζοϋμε, άντί νά προσπαθούν νά καλυτερέψουνε τά 
πράματα. Απευθύνομαι άκόμη καί σ’ αύτούς πού παραπονιούνται 
άπαρηγόρητα καί μέ μεγαλύτερη ζωηρότητα άπ’ δλους γιατί, 
όπως λένε, κάνουν τό καθήκον τους. Απευθύνομαι έπίσης καί 
σ’ έκείνους πού έπιφανειακά είναι πλούσιοι μα στήν πραγματι¬ 
κότητα πάμπτωχοι, πού έχουν συγκεντρώσει χρήμα μά δέν ξέ- 
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ρουνε πως νά τό χρησιμοποιήσουν καί μ’ αύτόν τόν τρόπο οΐ 
Ιδιοι ίχουν σφυρηλατήσει τΙς χρυσές ή άσημένιες αλυσίδες 
τους. 

"Αν έπιχειροϋσα νά διηγηθώ πώς ήθελα νά περάσω τή ζωή μου 
βταν ήμουνα πιό νέος, οΐ άναγνώστες πού ξέρουνε τήν άληθινή 
μου ζωή θά παραξενευόντουσαν, κΐ’ έκεΐνοι πού δέ μέ γνωρίζουνε 
καθόλου θά έμεναν κατάπληκτοι. Θά άναφέρω λοιπόν μόνο μερι¬ 
κές άπό τΙς άσχολίες πού άγαποϋσα. 

Μέ κάθε είδους καιρό, όποιαδήποτε ώρα της ήμέρας ή της 
νύχτας, είχα τή μανία νά στέκομαι στή γραμμή τής έπαφής 
τών δύο αιωνιοτήτων, τοϋ παρελθόντος καί τοϋ παρόντος, δηλαδή 
στήν παρούσα στιγμή καί νά άγγίζω μέ τό δάχτυλό μου τή γραμμή. 
Πρέπει νά μέ συχωρέσετε άν αύτά σας φαίνονται κάπως άκατα¬ 
νόητα, γιατί ύπάρχουν περισσότερα μυστικά στή δική μου τή 
δουλειά άπό βσα βρίσκει κανείς στά άλλα έπαγγέλματα, καί όμως 
δέν τά φυλάω μυστικά γιατί έγώ τό θέλω, παρά έπειδή είναι ή 
φύση τους τέτοια. Αλλιώς, μέ χαρά μου θά έλεγα β,τι ξέρω γι’ 
αύτά καί ποτέ δέ θά έγραφα «Απαγορεύεται ή είσοδος» στήν έξώ- 
πορτα τοϋ σπιτιού μου. 

’Εδώ καί πολύν καιρό έχασα ένα σκυλί, ένα άλογο καί ένα 
περιστέρι, καί άκόμη τά γυρεύω. Μίλησα σέ πολλούς ταξιδιώτες 
γι’ αύτά, τούς είπα τά Ιδιαίτερα σημάδια τους καί πώς πρέπει νά 
τά φωνάξεις γιά ν’ άκούσουν. Συνάντησα μερικούς πού είχαν 
άκούσει τό σκυλί, καί τόν καλπασμό τοϋ άλόγου, καί μάλιστα 
είχαν ίδεΐ τό περιστέρι νά έξαφανίζεται πίσω άπό ένα σύννεφο, 
καί έδειχναν πώς κι’ αύτοί είχανε τήν Ιδια μέ μένα έπιθυμία νά 
τά βρούνε, σά νά ήσαν δικά τους. 

ΝΑ ΣΗΚΩΝΕΤΑΙ κανείς όχι μόνο πρίν άπό τήν άνατολή τοϋ 
ήλιου καί πρίν άπό τήν αύγή, παρά πρίν καί άπό τήν Ιδια τή 
φύση. Πόσες φορές, χειμώνα - καλοκαίρι, δέν είχα άρχίσει δου¬ 
λειά πολύ πρίν οΐ γείτονες άνοίξουνε τά μάτια τους I Χωρίς άλλο, 
πολλοί άπ’ τούς συμπολίτες μου μέ συνάντησαν καθώς γύριζα,— 
χωρικοί πού ξεκινούσανε γιά τό Μπόστον, ή ξυλοκόποι πού πη¬ 
γαίνανε στό δάσος. Ή αλήθεια είναι πώς ποτέ δέ βοήθησα τόν 
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ήλιο νά άνατβίλει. Μήν άμφιβάλλετε καθόλου, ήτ«ν όλότελα άναγ- 
καϊο νά βρίσκομαι μπροστά του (κείνη τήν ώρα. 

Πόσες φθινοπωρινές, άκόμα καί χειμωνιάτικες μέρες, τΙς 
πέρασα έξω άπό τήν πόλη, προσπαθώντας νά άκούσω τί έλεγε 
ό άνεμος, νά τό άκούσω καί νά τρέξω νά τό πώ. "Έχασα σχεδόν 
καί τήν άνάσα μου άκόμη τρέχοντας γιά νά προλάβω. “Αν τό 
μήνυμα άφοροϋσε κάποιο πολιτικό κόμμα, νά είστε βέβαιοι, θά 
προλάβαινε νά δημοσιευθεϊ στίς πρωινές έφημερίδες. "Αλλες 
φορές πάλι πέρασα ώρες ψηλά στό παρατηρητήριο κάποιου βρά¬ 
χου ή στίς κορυφές τών λόφων, νά τηλεγραφώ καινούργιες άφί- 
ξεις, ή νά περιμένω τά βράδια στό λόφο, νά πέσει ό ούρανός γιά 
νά άρπάξω τίποτα, άν καί ποτέ δέ μοϋ έτυχαν σημαντικά πρά¬ 
ματα καί αύτά τά λίγα πού έπιανα λιώνανε στόν ήλιο. 

Πολύν καιρό ήμουνα δημοσιογράφος σέ μια έφημερίδα πού 
δέν είχε μεγάλη κυκλοφορία, καί όπου δέν είχε δημοσιευθεΐ ποτέ 
σχεδόν κάτι δικό μου. Ή μόνη μου άμοιβή, 6πως συμβαίνει συχνά 
στό έπάγγελμα τοϋ συγγραφέα, ήταν ό κόπος μου. 

Έδώ καί πολλά χρόνια είχα διορίσει τόν έαυτό μου έπιθεω- 
ρητή στίς θύελλες, στ*.ς βροχές καί τά χιόνια καί έκτελοϋσα πιστά 
τό καθήκον μου. Καί αύτοδιορίστηκα έπόπτης, άν ίχι στά λεω¬ 
φορεία, τουλάχιστον στά μονοπάτια τοϋ δάσους. Τά κρατούσα 
ανοιχτά, καί φρόντιζα τά γεφυράκια πάνω άπό τΙς χαράδρες σέ 
όλες τΙς έποχές, άρκεϊ τό άνθρώπινο πόδι νά είχε άποδείξει τή 
χρησιμότητά τους. 

Φύλαγα τά ζώα τής πόλης έκεΐνα πού δυσκολεύουν πολύ τό 
βοσκό γιατί πηδούνε συνέχεια τούς φράχτες, καί είχα τό νοϋ μου 
στίς έρημες γωνιές τών άγροκτημάτων. Πότισα τά άγριόμουρα, 
τά πεύκα, τά κλήματα καί τΙς κίτρινες βιολέτες, πού άλλιώς 
θά μαραινόντουσαν τό καλοκαίρι. 

"Ετσι ζοϋσα γιά κάμποσο καιρό, καί μπορώ νά έγγυηθώ χωρίς 
κομπασμό πώς έκανα τή δουλειά μου καλά, ώσπου φάνηκε πιά 
καθαρά πώς οι συμπολίτες μου δέν είχανε σκοπό νά μοϋ δώσουνε 
κάποια θέση ούτε νά μοϋ προσφέρουνε καί τό παραμικρότερο 
έπίδομα. ΟΙ λογαριασμοί μου, πού τούς κρατούσα ταχτικά καί 
προσεχτικά, δέν πέρασαν ποτέ άπό έλεγχο, καί ούτε καί μοϋ 
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πληρώθηκαν ποτέ. Μά δέ χάλασα τήν καρδιά μου γι’ αύτό. 

ΠρΙν άπό λίγον καιρό, ένας περιπλανώμενος Ινδιάνος πήγε 
νά πουλήσει καλάθια στό σπίτι ένός πασίγνωστου δικηγόρου 
στή γειτονιά μου. «Θέλετε ν’ άγοράσετε καλάθια;» ρώτησε. 
«-Οχι, δέν τα χρειαζόμαστε», τοϋ άπάντησαν. «ΤίΙ» φώναξε ό 
Ινδιάνος. «Θέλετε νά πεθάνουμε άπό τήν πείνα;» 

Είχε Ιδεΐ τούς λευκούς του γείτονες τόσο εύπορους, είχε κα¬ 
ταλάβει πώς ό δικηγόρος δέν είχε παρά νά πλέκει λόγια καί Ιδέες 
καί, σαν άπό μαγεία, άποχτοϋσε πλούτο καί κοινωνική θέση. 
-Ετσι είπε στόν έαυτό του : «Θά πιάσω δουλειά. Θά πλέκω κα¬ 
λάθια. Αυτή είναι δουλειά πού μπορώ νά τήν κάνω!» Πίστευε 
πώς μόλις τά καλάθια ήσαν έτοιμα, ό ρόλος του τελείωνε, καί τότε 
ό λευκός έπρεπε νά τά άγοράσει. Δέν είχε καταλάβει πώς έπρεπε 
νά πείσει καί τόν άλλον πώς άξιζε τόν κόπο ν’ άγοράσει καλάθια. 
Καί έγώ είχα πλέξει καλάθια μέ δικό μου σχέδιο μά δέν είχα 
πείσει κανέναν πώς άξιζε τόν κόπο νά τ’ άγοράσει. Όμως έγω 
προτιμούσα νά μήν πουλήσω τά καλάθια μου. Ή ζωή πού 
οΐ άνθρωποι τήν έπαινοϋνε καί τή θεωρούνε πετυχημένη, είναι 
ένός μόνο είδους. Γιατί νά μεγαλώνουμε τήν άξία της καί νά περι- 
φρονούμε όλα τά άλλα εΐδη ; 

ΟΤΑΝ κατάλαβα πιά πώς οί συμπολίτες μου δέν είχανε σκοπό 
νά μού προσφέρουνε κανένα δωμάτιο στό δικαστικό μέγαρο ή 
όπουδήποτε άλλου, καί πώς μοναχός μου έπρεπε νά φροντίσω 
γιά τόν έαυτό μου, γύρισα όριστικά στά δάση, πού μέ γνώριζαν 
καλύτερα. Αποφάσισα νά πιάσω δουλειά άμέσως, δίχως νά περι¬ 
μένω νά άποχτήσω πρώτα κεφάλαια. Ό σκοπός μου όταν πήγα 
στή λίμνη Ούώλντεν δέν ήταν νά ζήσω φτηνά ή άκριβά, παρά νά 
κάνω μιά όρισμένη δουλειά μέ ίσο γίνεται λιγότερα έμπόδια. 
Τό νά μήν μπορέσω νά κάνω αυτό πού ήθελα γιατί δέ θά είχα τόν 
κοινό νού, τό έπιχειρηματικό πνεύμα καί λίγη πρωτοβουλία, θά 
ήταν όχι μόνο κακό παρά καί άνόητο. 

Πάντα προσπάθησα νά άποχτήσω αύστηρές συνήθειες στή 
δουλειά μου, άπαραίτητες άλλωστε σέ όλους τούς άνθρώπους. 
"Αν έχεις δουλειές μέ τήν Αυτοκρατορία τού Ούρανού—τήν Κίνα— 
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τότε ένα μικρό μαγαζάκι στήν άκτή, σέ κάποιο λιμανάκι τοϋ 
Σάλεμ, είναι άρκετό. Θά έξάγεις 6,τι εϊδη έχει ή χώρα, προϊ¬ 
όντα τοϋ τόπου καί μόνο, προπάντων ξυλεία πεύκου καί λίγο γρα¬ 
νίτη, πάντα μέ τοπικά πλοία. Αυτή θά είναι καλή έπιχείρηση. 
Νά έπιβλέπεις προσωπικά ίλες τΙς λεπτομέρειες. Νά είσαι σύ 
ό ΐδιος καί καπετάνιος καί ιδιοκτήτης και έπιχειρηματίας. ’Εσύ 
νά άγοράζεις καί νά πουλάς, νά κρατάς τά βιβλία, νά διαβάζεις 
κάθε γράμμα πού λαβαίνεις, νά γράφεις καί νά διαβάζεις κάθε 
γράμμα πού στέλνεις. Νά έπιβλέπεις τύ ξεφόρτωμα των εισα¬ 
γωγών νύχτα-μέρα. Νά είσαι σέ διάφορα μέρη της άκτης σχεδύν 
τήν Ιδια στιγμή,—συχνά τύ πλουσιότερο φορτίο τύ ξεφορτώνουν 
στίς άκτές τοϋ ΤζέρσεΙ),—νά είσαι 6 ΐδιος τηλεγραφητής, νά έξε- 
τάζεις άκούραστα τύν όρίζοντα, νά έπικοινωνεΐς μέ ίλα τά πλοία 
πού πλησιάζουνε στήν άκτή. Νά φροντίζεις νά στέλνεις σταθερά 
τά εϊδη πού χρειάζονται γιά νά έφοδιάζεις ταχτικά μιά τόσο μα¬ 
κρινή άγορά. Νά συγκεντρώνεις σωστές πληροφορίες γιά τήν 
κατάσταση των άγορών, γιά τΙς πιθανότητες ένύς νέου πολέμου, 
καί νά προβλέπεις τΙς τάσεις της άγοράς καί τοϋ πολιτισμοϋ. 
Νά έκμεταλλεύεσαι τά άποτελέσματα ίλών των έξερευνητικών 
άποστολών, νά χρησιμοποιείς καινούργια περάσματα καί ίλες τΙς 
ανακαλύψεις των πλοηγών. Τούς χάρτες πού πρέπει νά μελετηθούν, 
τις θέσεις τών βράχων καί τούς νέους φάρους πού πρέπει νά χτι¬ 
στούν καί πάντα, πάντα, νά έχεις τύ νοΰ σου στούς λογαριθμικούς 
πίνακες πού πρέπει νά διορθωθούν, γιατί άπύ λάθος κάποιου μα¬ 
θηματικού, τύ σκάφος πού θά έπρεπε νά φτάσει σέ φιλικύ λιμάνι, 
σκίζεται συχνά στά δύο πάνω σέ έχθρικύ βράχο. Καί βέβαια, νά 
προσπαθείς νά παρακολουθείς κάθε πρόοδο της έπιστήμης, με¬ 
λετώντας τούς βίους ίλών τών έξερευνητών, τών θαλασσοπόρων, 
τών μεγάλων έμπόρων, άπύ τήν έποχή τών Φοινίκων ώς σήμερα. 
Τέλος, νά έλέγχεις τύ στύκ πού έχεις στά χέρια σου, γιά νά ξέρεις 
ποΰ βρίσκεσαι. "Ολα αύτά είναι κόποι, πού βάζουνε σέ άληθινή 
δοκιμασία τύν άνθρωπο. "Ολα αύτά τά προβλήματα κέρδους καί 
ζημιών, τόκων κλπ. άπαιτοϋνε μεγάλη έγκυκλοπαιδική μόρφωση. 

Σκέφτηκα πώς ή λίμνη Ούώλντεν θά ήταν κατάλληλος τόπος 
γιά έπιχειρήσεις, ίχι μόνο γιά τύ σιδηρόδρομο καί τύ έμπόριο τού 
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πάγου. Προσφέρει άκόμη πλεονεκτήματα πού ίσως δέν είναι 
συμφέρον μου νά άνακοινώσω. Είναι καλή θέση καί καλή βάση. 
Δέν υπάρχουν Ιλη για άποξήρανση, άν καί παντού θά πρέπει νά 
χτίσεις πάνω σέ πασσάλους πού 6 ίδιος πρέπει νά στερεώσεις. 

Επειδή αύτή ή έπιχείρηση θ’ άρχιζε χωρίς κεφάλαια, δέν 
είναι εύκολο νά βρει κανείς τά μέσα γιά νά προχωρήσει. "Οσο 
γιά τύ ζήτημα τοϋ ρουχισμού—γιά νά Ιρθουμε άμέσως στά πρα- 
χτικά ζητήματα—ίσως έδηγός μας νά είναι πιύ συχνά ή άγάπη 
τοϋ καινούργιου καί ή γνώμη τοϋ κόσμου, παρά ή άληθινή χρησι- 
μότητά τους. Εκείνος πού θέλει νά φέρει σέ πέρας Ινα Ιργο άς 
θυμάται πώς προορισμός τοϋ ρουχισμού είναι, πρώτα, νά διατη¬ 
ρήσουμε τή ζωική θερμότητα καί, ύστερα, σύμφωνα μέ τή σημε¬ 
ρινή άντίληψη τής κοινωνίας γιά τήν ήθική, νά σκεπάσουμε τή 
γύμνια μας. Έπειτα άς κρίνει κανείς πόση άναγκαία ή σημαντική 
δουλειά μπορεί νά κάνει χωρίς νά προσθέσει τίποτα στό ρουχι¬ 
σμό του. ΟΙ πλούσιοι άρχοντες καί οΐ άρχόντισσες πού φορούνε 
τό κάθε φόρεμα μόνο μιά φορά, δέν Ιχουνε ποτέ δοκιμάσει τό 
αίσθημα πού δίνει τό ρούχο πού ταιριάζει σωστά στόν άνθρωπο. 
Δέν είναι παρά ξύλινες κρεμάστρες γιά νά κρεμούνε τά καθαρά 
ρούχα. Κάθε μέρα πού περνάει, τά ρούχα προσαρμόζονται περισ¬ 
σότερο στό χαρακτήρα τού άνθρώπου πού τά φορεΐ, ώς τό ση¬ 
μείο πού νά διστάζουμε νά τά πετάξουμε δίχως τήν παρουσία για¬ 
τρού καί χωρίς έπίσημη νεκρώσιμη τελετή. Ποτέ δέν Ιπαψα νά 
έκτιμω άνθρωπο γιατί φορούσε μπαλωμένο ρούχο. "Ομως είμαι 
βέβαιος πώς οΐ άνθρωποι γενικά, ένδιαφέρονται περισσότερο νά 
φορούνε μοντέρνα ή τουλάχιστον καθαρά καί καλοσιδερωμένα 
ρούχα, παρά νά Ιχουνε καθαρή συνείδηση. Καί άκόμα άν τό σκί¬ 
σιμο δέν Ιχει μπαλωθεί, τό πολύ-πολύ νά δείχνει άκαταστασία. 
Καμιά φορά δοκιμάζω τούς γνωστούς μου μέ τέτοιες έρωτήσεις : 
«Ποιός θά έβγαινε στό δρόμο μέ Ινα μπάλωμα ή ίστω καί δυό 
ραφές πάνω άπ’ τό γόνατο;» ΟΙ περισσότεροι κάνουνε σάν αύτό 
νά κατέστρεφε ίλες τους τΙς έλπίδες γιά μιά καλύτερη ζωή. Θά 
προτιμούσανε νά διασχίσουνε τήν πόλη κουτσαίνοντας, παρά μέ 
τρύπιο πανταλόνι. Συχνά γίνονται άτυχήματα στά πόδια των κυ¬ 
ρίων, πού διορθώνονται. "Αν όμως συμβεΐ παρόμοιο άτύχημα στό 
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πανταλόνι τους, δέν υπάρχει κανένα φάρμακο γι’ αυτό. Γιατί δέν 
τούς νοιάζει τό σωστό, παρά έκεΐνο πού θεωρείται σωστό. Γνω¬ 
ρίζει κανείς λίγους άνθρώπους, μα πολλά σακάκια καί πολλά 
πανταλόνια. Ντύστε (να σκιάχτρο μέ τό καινούργιο σας κοστούμι 
καί σταθείτε μέ τό παλιό σας πλάι του. Ποιός είναι έκεΐνος πού δέ 
θά προτιμήσει νά χαιρετήσει τό σκιάχτρο ; ’Εδώ καί λίγες μέρες 
πέρασα άπό ένα χωράφι καί είδα ένα σακάκι καί ένα καπέλο 
πάνω σ’ ένα ξύλο μπηγμένο στή γή. Αναγνώρισα τόν Ιδιοκτήτη 
τοϋ κτήματος, λίγο πιό χαλασμένο. Ακόυσα κάποτε γιά κάποιο 
σκύλο πού γάβγιζε όλους τούς ντυμένους φίλους τοϋ άφέντη του, 
μά δέ γάβγιζε ποτέ ένα γυμνό κλέφτη. Είναι ένδιαφέρον νά μάθει 
κανείς άν θά διατηρούσαν οΐ άνθρωποι τήν κοινωνική τους θέση 
χωρίς νά φορούνε καί τά άνάλογα ροϋχα. Θά μπορούσατε νά πείτε 
μέ σιγουριά ποιός, σέ μιάν όμάδα πολιτισμένων άνθρώπων άνήκει 
στήν άνώτερη κοινωνική τάξη ; “Οταν ή κυρία Πφάΐφερ, σ’ ένα 
άπό τά πολλά ταξίδια της, έφτασε στήν άσιατική Ρωσία, λέει 
πώς ένιωσε τήν άνάγκη νά άλλάξει τό παλιό ταξιδιωτικό της 
φόρεμα γιατί πήγε νά έπισκεφθεΐ τούς προύχοντες καί ήταν πιά 
«σέ πολιτισμένη χώρα, όπου οΐ άνθρωποι κρίνονται άπό τά ροϋχα 
τους». ’Ακόμα καί στή δημοκρατική μας Νέα Αγγλία, ό πλοΰτος 
πού τυχαίνει νά έχει κανείς καί ή έξωτερική του έμφάνιση σέ 
ρουχισμό καί άμάξι μέ άλογα, άρκεϊ γιά νά άποχτήσει αύτός τό 
σεβασμό όλων. Εκείνοι όμως πού αισθάνονται σεβασμό γι’ αύτόν 
τό λόγο είναι είδωλολάτρες καί θά έπρεπε νά τούς στείλει κανείς 
ιεραπόστολους γιά νά τούς φέρουν στόν ίσιο δρόμο. Εκτός άπ’ 
αύτό, τά ροϋχα δημιούργησαν τή ραπτική, δηλαδή ένα είδος δου¬ 
λειάς χωρίς άνάπαυλα. Ένα γυναικείο φόρεμα τουλάχιστον, δέν 
τελειώνει ποτέ. 

Ό άνθρωπος πού έπιτέλους βρήκε κάτι νά κάνει δέ χρειά¬ 
ζεται καινούργιο κοστούμι γιά νά δουλέψει. Γι’ αύτόν τά παλιά 
του ροϋχα είναι άρκετά, κι’ άς έχουνε μείνει χρόνια νά σκονί¬ 
ζονται στή σοφίτα. Τά παλιά παπούτσια χρησιμεύουνε στόν ήρωα 
περισσότερον καιρό άπ’ δ,τι χρησιμεύουνε στόν ύπηρέτη του,—άν 
ύποθέσουμε πώς ένας ήρωας έχει ποτέ ύπηρέτη,—τά γυμνά του 
πόδια είναι άκόμα πιό παλιά άπό τά παπούτσια καί μπορεί νά 
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άρκεστεΐ άκόμα καί σ’ αυτά. Μόνο 6σοι πηγαίνουνε στίς δεξιώσεις 
καί στα δικαστικά μέγαρα έχουν άνάγκη άπδ καινούργια σακάκια, 
σακάκια πού νά τ’ άλλάζουν 6σο συχνά άλλάζει κι’ δ άνθρωπος 
πού τά φορεΐ. "Αν 6μως τδ σακάκι μου καί τδ πανταλόνι μου, τδ 
καπέλο μου καί τά παπούτσια μου είναι κατάλληλα γιά νά λα¬ 
τρεύω τδ Θεδ 6ταν τά φορώ, Θά πρέπει νά είναι κατάλληλα καί 
γιά 6λες τΙς άλλες δουλειές. Δέν είναι έτσι ; Ποιδς είδε ποτέ τά 
παλιά του τά ροΰχα, πραγματικά λιωμένα, σέ τέτοια κατάσταση, 
έτσι πού νά μήν είναι πράξη φιλανθρωπίας νά τά χαρίσει σ’ έναν 
φτωχό, πού κι’ αύτδς μέ τή σειρά του θά τά χάριζε σέ κάποιον 
άκόμα πιδ φτωχό, ή μάλλον πιδ πλούσιο, άφοΰ έχει λιγότερες 
άνάγκες ; Ή συμβουλή μου είναι νά είστε πολύ προσεχτικοί άμα 
έχετε νά κάνετε μέ έπιχειρήσεις πού άπαιτοϋν πιδ πολύ καινούργια 
ροΰχα παρά καινούργιο άνθρωπο. "Αν δ άνθρωπος δέν είναι 
καινούργιος, πώς θά τοΰ ταιριάσουνε τά καινούργια ροΰχα ; “Αν 
έχεις καμιά έπιχείρηση μπροστά σου, δοκίμασέ την μέ τά παλιά 
σου ροΰχα. Οί άνθρωποι θέλουν κυρίως νά κάνουν κάτι, ή μάλλον 
ν ά είναι κάτι. "Ισως δέ θά έπρεπε νά κάνουμε ποτέ καινούρ¬ 
γιο κοστούμι, 6σο κουρελιασμένο ή βρώμικο κι’ άν είναι τδ παλιό 
μας, άν δέν έχουμε τελειώσει τέτοιο έργο πού νά αισθανόμαστε τδν 
έαυτό μας καινούργιο άνθρωπο. ΚαΙτότε, τδ νά κρατήσουμε τδ 
παλιδ κοστούμι θά μάς φαίνεται σά νά διατηρούμε καινούργιο 
κρασί σέ παλιά μπουκάλια. *Η έποχή πού άλλάζουμε ροΰχα 6πως 
τά πουλιά 6ταν άλλάζουν φτερά, πρέπει νά είναι ή κρίσιμη έποχή. 
"Ετσι κάνει καί τδ φίδι, έτσι καί ή κάμπια. Γιατί τά ροΰχα δέν 
είναι παρά τδ έξωτερικότερο δέρμα της σάρκας μας. ’Αλλιώς θά 
βρεθούμε νά άρμενίζουμε μέ ψεύτικη σημαία καί θά συντριβοΰμε 
κάτω άπδ τή φαντασία 6χι μόνο της άνθρωπδτητας, άλλά καί τοΰ 
ΐδιου τοΰ έαυτοΰ μας. 

Φορούμε τδ ένα ρούχο πάνω άπδ τδ άλλο σά μερικά φυτά 
πού μεγαλώνουν μέ στρώματα φλούδας πού προσθέτουν άπ’ έξω. 
Τά έξωτερικά καί συχνά λεπτά καί ιδιότροπα ροΰχα μας είναι ή 
έπιδερμίδα, ή τδ ψεύτικο δέρμα μας, πού δέν έχει άμεση σχέση 
μέ τή ζωή μας καί μπορεί νά χαλάσει χωρίς νά κινδυνέψουμε. Τά 
πιδ χοντρά μας 6μως ροΰχα πού φορούμε συνέχεια είναι ή κυττά- 



ρινη φλούδα μας καί τά πουκάμισά μας είναι τό δέρμα πού δεν 
μπορεί νά άφαιρεθεϊ χωρίς νά καταστραφεϊ δ άνθρωπος. Πιστεύω 
πώς ίλες οΐ φυλές σέ όρισμένες έποχές φορούνε κάτι άνάλογο μέ 
τό πουκάμισο. Σωστό είναι ό άνθρωπος νά είναι τόσο άπλά ντυ¬ 
μένος ώστε νά μπορεί καί στό σκοτάδι νά ντυθεί καί νά ζεΐ έτοι¬ 
μος ώστε άν ό έχθρός πάρει τήν πόλη νά μπορεί, σάν τόν παλιό 
φιλόσοφο, νά βγει άπό τήν πύλη μέ άδεια τά χέρια, χωρίς έγνοια. 
Άφοΰ ένα χοντρό ρούχο άξίζει, κατά κανόνα, όσο καί τρία λεπτά 
ρούχα, καί μπορεί νά βρει κανείς καλά ρούχα καί φτηνά, άφοΰ ένα 
χοντρό πανωφόρι κοστίζει πέντε δολάρια καί κρατάει άλλα τόσα 
χρόνια, άφοΰ τό χοντρό πανταλόνι κοστίζει δυό δολάρια, οΐ 
μπότες ένάμιση δολάριο τό ζευγάρι, ένα καλοκαιρινό καπέλο 
είκοσιπέντε σέντσια, καί ένας χειμωνιάτικος σκούφος έξηντα- 
δυόμιση σέντσια, ποιός είναι έκεΐνος πού έτσι ντυμένος, μέ χρή¬ 
ματα πού τά κέρδισε μέ τή δουλειά του, δέ θά κερδίσει καί τό 
σεβασμό των φρόνιμων ; 

Όταν ζητώ άπό τό ράφτη μου νά μοΰ ράψει τά ρούχα όπως 
έγώ θέλω, μέ ένα όρισμένο σχέδιο, μου λέει σοβαρά : «Δέν τά 
φτιάχνουν έτσι τώρα». Καί ό πληθυντικός παίρνει στό στόμα του 
ένα τέτοιο βάρος, σά νά πρόκειται γιά κάτι τόσο άπρόσωπο ίσο 
οί Μοίρες, καί δέν καταφέρνω ποτέ νά τόν πείσω νά μου κάνει 
τό ρούχο όπως τό θέλω. Κάθε φορά πού άκούω αυτή τήν Ιερή 
φράση, σωπαίνω λίγο, βυθίζομαι σέ σκέψη καί προσπαθώ νά βρώ 
μέ ποιά λογική «αύτοί» πού «δέν τό φτιάχνουν» έχουν τήν παρα¬ 
μικρή σχέση μ’ έμένα καί μέ τά ζητήματα πού μέ άφοροΰν. Τε¬ 
λικά αίσθάνομαι τόν πειρασμό νά τού άπαντήσω μέ άλλο τόσο 
μυστηριακό τρόπο : «Είναι άλήθεια πώς δέν τά έφτιαχναν έτσι 
τελευταία, μά σήμερα άλλαξαν γνώμη». ΤΙ μού χρησιμεύει 
έμένα αύτή ή μόδα, άν δέν καταλάβει τό χαρακτήρα μου, καί 
μετρήσει μόνο τό πλάτος τών ώμων μου, σά νά ήμουν κρεμά¬ 
στρα γιά ρούχα ; Δέν προσκυνούμε ούτε τΙς Χάριτες ούτε τΙς 
Μοίρες, παρά τή Μόδα. Αύτή γνέθει, αύτή υφαίνει, κι* αυτή κό¬ 
βει. Ή πρώτη μαϊμού στό Παρίσι βάζει ένα σκούφο στό κεφάλι 
της καί ίλες οΐ μαϊμούδες τής Αμερικής βιάζονται νά κάνουνε 
τό ίδιο. Καμιά φορά άπελπίζομαι πώς θά κατορθώσω νά πείσω 
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τούς συνανθρώπους μου νά χάνουνε κάτι άπλύ καί σωστέ. Θά 
έπρεπε νά τούς περάσει κανένας πρώτα άπύ μιά πρέσα καί νά 
στίψει άπύ μέσα τους όλες τΙς προκαταλήψεις τους. Καί όμως 
μόλις θά σηκωνόντουσαν στά πόδια τους, κάποιος θά βρισκό¬ 
τανε στήν παρέα μ’ ένα σκουλήκι στύ κεφάλι του, γεννημένο άπύ 
ένα αύγουλάκι πού κανένας δέ θά ξέρει πώς βρέθηκε έκεϊ (γιατί 
ούτε ή φωτιά δέν καταστρέφει ύριστικά αυτά τά πράματα) καί 
8λβς ύ κόπος θά πήγαινε χαμένος. Μά δέν πρέπει νά ξεχνούμε 
πώς λίγο αίγυπτιακύ στάρι έφτασε ώς έμάς χάρη σέ μιά μούμια. 

Γενικά, νομίζω πώς θά ήτανε άστεΐο νά υποστηρίξει κανείς 
πώς ή ραπτική σ’ αυτήν ή σέ όποια άλλη χώρα έφτασε στύ σημείο 
νά γίνει τέχνη. Σήμερα οΐ άνθρωποι φορούν 6,τι βρούνε, σά ναυα- 
γισμένοι ναύτες πού βάζουν πάνω τους δ,τι βρίσκουν στήν άκτή, 
καί άν Ιδοϋν τά ροϋχα αυτά άπύ μιά ύρισμένη άπόσταση, είτε σέ 
διαφορετικούς τόπους, εΐτε ύστερα άπύ καιρό, ύ ένας κοροϊδεύει 
τά μασκαράτικα τοϋ άλλου. Κάθε γενιά κοροϊδεύει τΙς παλιές 
μόδες μά άκολουθεΐ μέ θρησκευτική προσήλωση τΙς καινούργιες. 
Γελάμε όταν βλέπουμε τύ κοστούμι τοϋ Ερρίκου Η' ή της Βα¬ 
σίλισσας Ελισάβετ, σά νά ήσαν ροϋχα τοϋ Βασιλιά καί της 
Βασίλισσας τών Κανιβάλων. Κάθε κοστούμι, όταν περάσει ή 
μόδα του, είναι άξιολύπητο ή άστεΐο. Μόνο τύ σοβαρύ μάτι πού 
κρίνει προσεχτικά καί ή άληθινή ζωή, πού δέν κρύβεται, περιο¬ 
ρίζουν τύ γέλιο καί καθιερώνουν τά κοστούμια τών λαών. Άν 
ύ Αρλεκίνος υποφέρει άπύ κωλικούς, τά ροϋχα του θά μοιάσουνε 
κι’ αύτά μέ τή διάθεσή του. "Οταν ύ στρατιώτης πέφτει χτυπη¬ 
μένος άπύ όβίδα κανονιοΰ, τά κουρέλια του τοϋ πηγαίνουν όσο 
καί ή πορφύρα. Τύ παιδικό καί άχαρο γοΰστο άντρών καί γυ¬ 
ναικών, πού τούς κάνει νά έπιθυμοΰν όλο καινούργια σχέδια, υπο¬ 
χρεώνει πολλούς άνθρώπους νά σκοτίζουν τύ κεφάλι τους γιά νά 
βροΰνε τί άκριβώς χρειάζεται ή γενιά αυτή σήμερα. ΟΙ βιομήχα- 
νοι έχουνε μάθει πώς αύτύ τύ γοΰστο είναι άπλά μιά Ιδιοτροπία. 
Άπύ δυύ σχέδια πού διαφέρουν μόνο σέ έλάχιστες κλωστές με¬ 
ταξύ τους, τύ ένα θά πουληθεί πολύ γρήγορα ένώ τύ άλλο θά μεί¬ 
νει στύ ράφι. Συχνά μάλιστα συμβαίνει, τήν έπομένη σαιζόν, τύ 
δεύτερο νά θεωρηθεί πιύ κομψό. Σέ σύγκριση μ’ αύτά, ή συνή- 
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θεία τοϋ τατουάζ κάθε άλλο παρά βάρβαρη φαίνεται. Πραγμα¬ 
τικά, δέν μπορεί νά τό θεωρήσουμε κάτι βάρβαρο, μόνο καί μόνο 
γιατί χαράζεται πιό βαθιά καί μόνιμα. 

Δέν μπορώ νά πιστέψω πώς τά έργοστάσια είναι ό καλύτε¬ 
ρος τρόπος γιά νά άποχτοϋν οΐ άνθρωποι ρουχισμό. *Η κατάστα¬ 
ση των έργατών μας όσο περνάει ό καιρός γίνεται πιό πολύ όμοια 
μέ τήν κατάσταση στήν Αγγλία. Δέν είναι νά άπορεϊ κανείς γι’ 
αυτό, γιατί ό σκοπός δέν είναι νά ντυθεί ζεστά καί άπλά ή άνθρω- 
πότητα παρά νά πλουτίσουν οί βιομηχανικές έταιρεΐες. Τελικά 
όμως οί άνθρωποι καταφέρνουν αυτό πού κατά βάθος έπιδιώ- 
κουν. Γι’ αύτό καί άν έχουν μερικές άποτυχίες στήν άρχή, καλύ¬ 
τερα νά θέλουνε κάτι τό εύγενικό. 

ΟΣΟ γιά τή στέγη, δέν άρνιέμαι πώς είναι πιά άπαραίτητη 
στή ζωή, άν καί ύπάρχουν περιπτώσεις πού έζησαν άνθρωποι 
χωρίς στέγη πολλά χρόνια. Ό Σάμουελ Λάγκ λέει πώς «ό Λά- 
πωνας μέ τό πέτσινο ρούχο του καί τήν πέτσινη σακούλα πού 
ρίχνει πάνω άπό τό κεφάλι καί τούς ώμους του, κοιμάται κάθε 
νύχτα πάνω στό χιόνι, ένώ ή παγωνιά είναι τέτοια πού θά σκό¬ 
τωνε κάθε άλλον άνθρωπο κι’ άν άκόμα αύτός ήταν τυλιγμένος σέ 
μάλλινα ύφάσματα». Τούς είχε δει νά κοιμούνται έτσι. Καί όμως 
προσθέτει : «Δέν έχουν άντοχή μεγαλύτερη άπό άλλους άνθρώ- 
πους». Μά είναι πιθανό πώς δέ θά πέρασε πολύς καιρός άπό τό¬ 
τε πού ό άνθρωπος παρουσιάστηκε στή γη καί κατάλαβε πόσο 
βολικό ήταν νά έχει σπίτι καί όλες τίς άνέσεις ένός σπιτιού. Αύτές 
οί άνέσεις όσο κι* άν ήσαν τυχαίες στήν άρχή, πρέπει νά θεωρή¬ 
θηκαν άπαραίτητες στά κλίματα έκεΐνα πού τό σπίτι συνδυάζε¬ 
ται στή σκέψη μας Ιδιαίτερα μέ τό χειμώνα καί μέ τήν έποχή των 
βροχών καί, φυσικά, είναι άχρηστο τά 3)4 τοϋ χρόνου. Στό δικό 
μας τό κλίμα, τά καλοκαίρια, τό σπίτι ήταν κάποτε μόνο ένα 
στέγαστρο γιά τή νύχτα. Στίς ζωγραφιές τών Ινδιών, μιά 
καλύβα σήμαινε πορεία μιας ήμέρας, καί μιά όλόκληρη σειρά άπό 
καλύβες ζωγραφισμένες ή σκαλισμένες στή φλούδα ένός δέντρου 
έδειχνε πόσες φορές είχανε στρατοπεδεύσει. Ό άνθρωπος έπιδι- 
ώκει νά στενεύει καί νά περιορίζει τόν κόσμο του καί νά συμμα- 
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ζεύεται σέ ένα χώρο άνάλογο μέ τά μέτρα τά δικά του. Στήν άρ- 
χή ήταν γυμνός καί ζοϋσε στό ύπαιθρο. Αυτό βμως, άν καί ήταν 
άρκετά ευχάριστο τήν ήμέρα βταν έκανε καλών καιρέ, ό χειμώνας 
καί ή έποχή των βροχών — γιά νά μήν άναφέρουμε καί τόν πολύ 
καυτέ ήλιο —θά τόν έκαναν άσφαλώς νά σβήσει άπό τό πρόσω¬ 
πο τής γης, άν δέ φρόντιζε νά βρει καταφύγιο. Ό άνθρωπος είχε 
άνάγκη άπό ένα σπίτι, άπό ένα καταφύγιο όπου θά έβρισκε πρώ¬ 
τα μιά καλή θερμότητα γιά τό σώμα του καί ύστερα τή ζεστασιά 
πού δίνει ή στοργή. 

Μπορούμε νά φανταστούμε τήν έποχή πού βταν ή άνθρωπό- 
τητα ήταν άκόμα στήν παιδική της ήλικία, κάποιος θνητός πιό 
άποφασιστικός χώθηκε μέσα σέ μιά σπηλιά γιά νά βρει έκεϊ κα¬ 
ταφύγιο. Τό κάθε παιδί ξαναζεί τήν ΐδια σχεδόν Ιστορία καί τρε¬ 
λαίνεται νά μένει στό ύπαιθρο, άκόμα καί βταν κάνει κρύο ή βρέ¬ 
χει. Παίζει τό «σπίτι» βπως παίζει τό «άλογάκι» γιατί μιλάει 
τό ένστικτό του. Ποιός δέ θυμάται τό ένδιαφέρον πού τού προκά- 
λεσε βταν ήταν παιδί, τό παραμικρό άνοιγμα σέ βράχο πού νά 
θύμιζε σπηλιά ; Άπό τή σπηλιά προχωρήσαμε σέ στέγες άπό 
φοινικόφυλλα, άπό φλούδα δέντρου καί κλαδιά, άπό λινό ύφαντό 
τεντωμένο, άπό χόρτο καί ψάθα, άπό σανίδες καί άχυρο, καί τέ¬ 
λος άπό πέτρες καί τούβλα. Τελικά, δέν ξέρουμε πιά τί θά πει νά 
ζεΐ κανείς στό ύπαιθρο καί έχουμε γίνει οικιακά ζώα περισσότε¬ 
ρο άπ’ βσο νομίζουμε. Άπό τό τζάκι ώς τό χωράφι, ή άπόσταση 
είναι μεγάλη. Θά ήταν ίσως καλά άν μπορούσαμε νά περνούμε 
περισσότερες ώρες τήν ήμέρα καί τή νύχτα χωρίς κανένα έμπόδιο 
άνάμεσα στό σώμα μας καί στα ούράνια σώματα άν ό ποιητής δέ 
μάς μιλούσε τόσο συχνά κάτω άπό στέγη καί άν ό άγιος δέν είχε κι* 
αύτός τό σπίτι του. Τά πουλιά δέν τραγουδούνε στίς σπηλιές, ούτε 
τά περιστέρια βρίσκουνε την άθωότητά τους στούς περιστερεώνες. 

Όμως άν κανείς άποφασίσει νά φτιάξει σπίτι γιά νά μείνει 
πρέπει νά χρησιμοποιήσει καί λίγο άμερικάνικο κοινό νού, μήν 
τύχει καί βρεθεί ξαφνικά σ’ ένα γηροκομείο, σ’ ένα λαβύρινθο, 
σ’ ένα μουσείο, σέ μιά φυλακή, ή σ’ ένα λαμπρό μαυσωλείο. Πρέ¬ 
πει πρώτα νά σκεφτεΐ κανείς πιό είναι τό άπλούστερο είδος σπι¬ 
τιού, τό πιό άπαραίτητο. 
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Έχω ίδεΐ Ινδιάνους, σ’ αύτήν έδώ τήν πόλη, νά ζούνε σέ σκη¬ 
νές άπό ύφασμα, ένώ τό χιόνι γύρω τους φτάνει σέ ύψος τριάντα τό 
λιγότερο έκατοστά, καί σκέφτηκα πώς θά ήταν ευχαριστημένοι 
αν τό χιόνι ήταν άκόμα πιό ψηλά, για νά μην μπαίνει άέρας μέσα. 
"Αλλοτε, ή σκέψη πώς νά κερδίσω τίμια τή ζωή μου, άρκετά έ- 
λεύθερα έτσι πού νά μπορώ νά κάνω καί τά πράματα πού ήθελα, 
μέ στενοχωρούσε πολύ περισσότερο άπό σήμερα,— γιατί, δυστυ¬ 
χώς, έχω γίνει τώρα πολύ πιό χοντρόπετσος. Κάθε φορά λοιπόν 
πού έβλεπα στό σιδηροδρομικό σταθμό ένα μεγάλο κιβώτιο όπου 
φύλαγαν οί έργάτες τά έργαλεΐα τους (κάπου δύο μέτρα μακρύ 
καί ένα μέτρο ψηλό) σκεπτόμουνα πώς θά μπορούσα νά βρώ ένα 
τέτοιο κιβώτιο μέ ένα δολάριο. "Οταν τά πράματα θά πήγαι¬ 
ναν πολύ άσχημα, θά μπορούσα νά κάνω τρύπες γιά ν’ άναπνέω 
καί νά χώνουμαι έκεΐ μέσα όταν έβρεχε, ή γιά νά κοιμηθώ, μέ τήν 
ψυχή μου έλεύθερη. Αύτό δέ μού φαινόταν ή χειρότερη λύση. 
Θά μπορούσα νά κοιμάμαι όσο άργά ήθελα καί τό πρωί νά βγαίνω 
έξω χωρίς τό φόβο πώς κάποιος σπιτονοικοκύρης θά μέ κυνηγή¬ 
σει γιά τό νοίκι. Πολλοί άνθρωποι ζούνε σέ άδιάκοπη άγωνία 
γιατί πληρώνουνε νοίκι σέ ένα μεγαλύτερο καί πολυτελέστερο 
κουτί άπ’ αύτό πού είδα, μά καί δέ θά πέθαιναν άπό κρύο στό 
δικό μου κουτί. Δέν άστειεύομαι καθόλου. Ή οΙκονομία είναι 
ένα θέμα πού δέν μπορεί κανείς νά παίζει μαζί του. 

"Ενα άνετο σπίτι, γιά μιά σκληραγωγημένη φυλή πού ζεΐ 
τόν περισσότερο καιρό στό ύπαιθρο, γίνεται άπό ΰλικά πού δίνει 
έτοιμα στά χέρια τους ή Φύση. Ό Γκούκιν, πού ήταν έπιθεωρη- 
τής τών Ινδιάνων ύπηκόων στήν άποικία της Μασσαχουσέτης, 
έγραφε τό 1674: «Τά καλύτερα σπίτια τους είναι σκεπασμένα 
κανονικά, βολικά καί ζεστά, μέ φλούδα άπό δέντρα, πού τή βγά¬ 
ζουν άπό τούς κορμούς τήν έποχή πού άνεβαίνει ό χυμός. Τήν 
κατεργάζονται χτυπώντας την μέ βαριά ξύλα όταν είναι άκόμα 
πράσινη . . . Τά μέτρια σπίτια είναι σκεπασμένα άπό ψάθες πού 
κάνουν άπό ένα είδος χόρτο καί είναι άρκετά στεγνά καί ζεστά 
μά 6χι τόσο καλά όσο τά προηγούμενα. . . "Εχω ίδεΐ μερικά, εί¬ 
κοσι ώς τριάντα μέτρα μήκος καί δέκα μέτρα πλάτος. . . Συχνά 
έμεινα στις καλύβες τους καί τις βρήκα ζεστές όσο καί τά καλύ- 
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τέρα έγγλέζικα σπίτια». Προσθέτει πώς άπό μέσα είχανε τούς 
τοίχους καί τό χώμα κάτω καλά σκεπασμένο μέ χαλιά καί ψάθες, 
ώραΐα κεντημένα καί είχανε καί πολλά σκεύη. ΟΙ Ινδιάνοι έπί- 
σης είχανε προχωρήσει έτσι πού κανόνιζαν τόν άερισμό μ’ ένα 
χαλί κρεμασμένο στήν πόρτα, πού τό κουνούσαν μ’ ένα σκοινάκι. 
Μιά τέτοια κατοικία δέ χρειαζότανε περισσότερο άπό μιά - δυό 
μέρες νά γίνει, καί μπορούσε νά χαλαστεί σέ λίγες ώρες. Καί κάθε 
οικογένεια είχε μιά τέτοια κατοικία δική της. 

Σέ ένα πρωτόγονο κράτος κάθε οικογένεια έχει καί τή στέγη 
της, πού της άρκεϊ γιά τίς άπαραίτητες άνάγκες. Μά, νομίζω, μιλώ 
λογικά όταν βεβαιώνω πώς ένώ τό κάθε πουλί έχει τή φωλιά του, 
ή κάθε άλεπού τό λαγούμι της καί ό κάθε άγριος τήν καλύβα του, 
στή σύγχρονη πολιτισμένη κοινωνία ούτε οί μισές οικογένειες 
δέν έχουνε δικό τους σπίτι. ΣτΙς μεγάλες πόλεις μάλιστα όπου 
έπικρατεΐ ό πολιτισμός άκόμη πιό χτυπητά, μόνο ένα μικρό μέ¬ 
ρος άπό τούς κατοίκους έχουνε δική τους στέγη. ΟΙ ύπόλοιποι 
πληρώνουν χρονιάτικο φόρο γι’ αύτό τό έξωτερικό κάλυμμα, πού 
έχει γίνει πιά άπαραίτητο χειμώνα - καλοκαίρι. Ό φόρος αύτός 
θά άρκοϋσε ν’ άγοράσει κανένας ένα όλόκληρο χωριό Ινδιάνικες 
καλύβες. Μά τώρα μένουνε φτωχοί γιά όλη τους τή ζωή. Δέ θέλω 
νά έπιμείνω έδώ γιά τά πλεονεκτήματα πού έχουνε τά νοικια¬ 
σμένα σπίτια σέ σύγκριση μέ τήν Ιδιοκτησία. Μά είναι φανερό 
πώς ό άγριος έχει δική του στέγη γιατί τού κοστίζει τόσο λίγο, 
ένώ ό πολιτισμένος άνθρωπος νοικιάζει σπίτι γιά νά κατοικήσει 
γιατί δέν έχει χρήματα άρκετά νά φτιάξει διΧό του. Καί σιγά - 
σιγά, ούτε νά νοικιάσει σπίτι δέν τού φτάνουνε τά χρήματα. 

Μά μέ τό χρονιάτικο αύτό φόρο, άπαντοΰν, ό φτωχός πολι¬ 
τισμένος άνθρωπος ζεϊ σέ σπίτι πού είναι παλάτι μπροστά στήν 
καλύβα τού άγριου. Ένα χρονιάτικο νοίκι είκοσιπέντε ώς έκατό 
δολάρια τού δίνει τό δικαίωμα νά χαίρεται τά άγαθά τών αίώ- 
νων, μεγάλα δωμάτια μέ λαδομπογιά καί ταπετσαρία, τζάκι τύ¬ 
που Ράμφορντ, βενετσιάνικα παντζούρια, μεγάλο κελάρι, χάλκι¬ 
νες άντλίες, λουκέτο μέ σούστα, καί πολλά άλλα πράματα. Πώς 
συμβαίνει όμως έκεΐνος πού τά χαίρεται όλα αύτά τά πράματα νά 
είναι συνήθως ένας «φτωχός» πολιτισμένος, ένώ ό άγριος πού 


- 34 - 



δέν τα έχει είναι πλούσιος σάν άγριος ; Άν δεχτούμε πώς 6 πο¬ 
λιτισμός είναι άληθινή πρόοδος για τόν άνθρωπο,— καί πιστεύω 
πώς αύτό συμβαίνει, άν καί μόνο οί σοφοί καλυτερεύουν τα πλε¬ 
ονεκτήματα πού τούς δίνει,—τότε θά πρέπει να Αποδείξουμε πώς 
έφτιαξε καλύτερες κατοικίες χωρίς να τΙς κάνει καί Ακριβότερες. 
Καί τό'κόστος ένός πράγματος είναι ή ποσότητα αύτοΰ πού όνο- 
μάζω ζωή καί πού άπαιτεΐται για αντάλλαγμα, είτε άμέσως είτε 
σιγά - σιγά. "Ενα μέτριο σπίτι σ’ αύτή τή γειτονιά κοστίζει 
ίσως όχτακόσια δολάρια, καί γιά νά συγκεντρώσει αύτό τό ποσόν 
ό γεωργός θά χρειαστεί όχτώ ώς δεκαπέντε χρόνια της ζωής του, 
καί άν άκόμα δέν έχει οικογενειακά βάρη—υπολογίζω τή χρη¬ 
ματική άξία της δουλειάς τού Ανθρώπου ένα δολάριο τήν ή μέρα - 
μερικοί βέβαια κερδίζουνε περισσότερα, άλλοι όμως κερδίζουνε 
λιγότερα—καί έτσι θά πρέπει νά ξοδέψει περισσότερη Από τή 
μισή του ζωή πρίν ν’ άποχτήσει στέγη. "Αν πάλι υποθέσουμε 
πώς πληρώνει νοίκι, ή διαφορά δέν είναι δικό του κέρδος. "Ετσι 
όπως έχουνε τά πράγματα θά θεωρούσαμε τόν άγριο σοφό, άν δε¬ 
χότανε ν’ Ανταλλάξει τήν καλύβα του μέ παλάτι ; 

ΦΑΙΝΕΤΑΙ Απ’ αυτά πού έγραψα ώς έδώ πώς τό νά έχει κανείς 
ιδιόκτητη στέγη τό θεωρώ πλεονέκτημα. Είναι ένα είδος Από¬ 
θεμα γιά τό άτομο, Ιδιαίτερα γιά νά πληρωθούν Απ’ αύτό τά έξοδα 
της κηδείας του. "Ισως όμως δέν είναι Ανάγκη νά θάψει ό άνθρω¬ 
πος τόν έαυτό του. Βέβαια είναι σημαντική ή διαφορά Ανάμεσα 
στόν πολιτισμένο καί στόν άγριο καί, χωρίς Αμφιβολία, θά έχουνε 
καλούς σκοπούς όταν όργανώνουν τή ζωή τού πολιτισμένου έτσι 
πού ή ζωή τού Ατόμου νά ξοδεύεται γιά νά διατηρηθεί καί νά τε¬ 
λειοποιηθεί ή ζωή της φυλής. Μά θέλω νά δείξω μέ πόσες θυσίες 
τό καταφέρνουμε αύτό σήμερα καί νά ίδούμε μαζί άν μπορούμε 
ίσως νά ζήσουμε μέ 6λα τά πλεονεκτήματα χωρίς νά έχουμε κα¬ 
νένα Από τά μειονεκτήματα. 

"Οταν κοιτάζω τούς γείτονές μου, τούς γεωργούς τής Κόν- 
κορντ, πού είναι τό λιγότερο τόσο εύποροι ίσο καί οί άλλες τά¬ 
ξεις, βλέπω πώς οί περισσότεροι κουράζονται είκοσι, τριάντα, 
σαράντα χρόνια, γιά νά γίνουν οί πραγματικοί Ιδιοκτήτες στό 
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άγρόκτημα, πού συνήθως έχουν κληρονομήσει μέ ύποθήκες ή 
ίχουν άγοράσει μέ δανεικά, καί μπορούμε νά θεωρούμε πώς τύ 
ίνα τρίτο άπύ τούς κόπους τους κοστίζει τύ σπίτι, μά συχνά δέν 
τύ έχουν πληρώσει. Ή άλήθεια είναι πώς καμιά φορά, οΐ ύπο¬ 
θηκες είναι πιύ βαριές άπύ τήν άξια τοϋ κτήματος, έτσι πού τύ 
ίδιο τύ κτήμα γίνεται μεγάλο βάρος, μά καί πάλι ύ άνθρωπος τύ 
κρατάει γιατί τύ έχει, όπως λέει, συνηθίσει. Όσους ρώτησα, 
δέ βρέθηκε κανείς νά μπορεί νά μοϋ ύνομάσει μιά δωδεκάδα άγρό- 
τες πού νά έχουνε τύ κτήμα τους όλότελα ξεχρεωμένο. "Αν θέ¬ 
λετε νά μάθετε τήν ιστορία αύτών των άγροτικών κατοικιών, 
ρωτήστε τήν Τράπεζα πού έχει τις ύποθήκες. Ό άνθρωπος πού 
τις ξεπλήρωσε μέ τύν κόπο του είναι κάτι τόσο σπάνιο, πού όλοι 
οι γείτονες τύν ξέρουνε καί τύν δείχνουν. Αμφιβάλλω άν ύπάρ- 
χουνε τρεις τέτοιοι άνθρωποι σ’ ίλη τήν Κόνκορντ. Αύτύ πού 
λένε γιά τούς έμπόρους, πώς δηλαδή ένα πολύ μεγάλο ποσοστό, 
μέχρι ένενήντα έφτά στούς έκατό, θά χρεωκοπήσουνε σίγουρα, 
Ισχύει καί γιά τούς άγρότες. ΟΙ έμποροι όμως λένε, πολύ σωστά, 
πολλές φορές δέ χρεωκοποϋν οικονομικά, δέν μπορούν όμως νά 
ξεπληρώσουν τις ύποχρεώσεις τους, καί αύτύ τύ ήθικύ μέρος είναι 
πού τσακίζει. Έτσι όμως χειροτερεύει πολύ τύ ζήτημα. Φαί¬ 
νεται δηλαδή πώς ϊσως οδτε οί άλλοι τρεις στούς έκατύ κατάφεραν 
νά σώσουνε τήν ψυχή τους, παρά είναι ϊσως χρεωκοπημένοι κι 
αύτοί άπύ μιά άλλη χειρότερη άποψη άπύ έκείνους πού χρεωκο¬ 
ποϋν τίμια. Ή χρεωκοπία καί ό διωγμύς είναι οι έλαστικές σα¬ 
νίδες άπ’ όπου πηδάει καί κάνει, όπως οι κολυμβητές τοϋμπες, ό 
πολιτισμός μας. Ό άγριος όμως στέκεται στή στέρεη σανίδα τής 
πείνας. Κάθε χρόνο ή γεωργική έκθεση τοϋ Μίντλεσεξ άνοίγει 
τις πόρτες της μέ λαμπρότητα, σάν όλα τά τμήματα πού άπο- 
τελοΰν τήν άγροτική πραγματικότητα νά είναι ύγιέστατα. 

Ό γεωργός προσπαθεί νά λύσει τά προβλήματα τής ζωής μέ 
τρόπο πιύ μπερδεμένο καί άπύ τά ϊδια τά προβλήματα. Γιά νά 
άγοράσει κορδόνια γιά τά παπούτσια του κάνει έπιχειρήσεις μέ 
κοπάδι όλόκληρο άπύ βόδια. Μέ μεγάλη τέχνη έτοίμασε τήν πα¬ 
γίδα πού θά τοϋ έξασφαλίσει άνεση καί άνεξαρτησία καί, καθώς 
γύριζε νά φύγει, τύ ϊδιο του τύ πόδι πιάστηκε 1 Γι’ αύτύν τύ λόγο 
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είναι φτωχός. Καί για παρόμοιους λόγους είμαστε όλοι φτωχοί, 
σέ σύγκριση μέ τήν πολυτέλεια των άγρίων, βσο κι’ άν μάς περι¬ 
στοιχίζουν όλων των ειδών οί άνέσεις. 

Όταν πια ό γεωργός άποχτήσει τό σπίτι του, δέν πρόκειται 
νά είναι ούτε πιό φτωχός, ούτε πιό πλούσιος. Θά είναι άπλού- 
στατα ό σκλάβος τοϋ σπιτιού του. Αύτή ήταν μιά σοβαρή άντίρ- 
ρηση, άν θυμάμαι καλά, πού είχε ό Μωμος έναντίον τοϋ σπιτιού 
πού κατασκεύασε μιά φορά ή Άθηνά : τό ότι δέν τό είχε κάνει 
κινητό, ώστε νά άποφεύγει κανείς τΙς κακές γειτονιές! Καί σή¬ 
μερα Ισχύει τό ίδιο, γιατί ένα σπίτι είναι περίεργο πράμα. Συχνά 
δέ στεγαζόμαστε μονάχα, παρά κλεινόμαστε μέσα του σά νά εί¬ 
μαστε φυλακισμένοι σ’ αυτό. Καί ή κακή γειτονιά πού θά έπρεπε 
νά άποφεύγουμε είναι ό ίδιος ό έαυτός μας. Ξέρω τουλάχιστον μιά 
ή δυό οικογένειες σ’ αύτή τήν πόλη πού, χρόνια πολλά, θέλουν 
νά πουλήσουνε τά σπίτια τους καί νά μετακομίσουνε σέ χωριό, 
μά δέν τά καταφέρνουνε καί μόνο ό θάνατος θά τούς έλευθερώσει. 

Παραδέχομαι πώς οί «περισσότεροι» είναι σέ θέση νά έχουν 
ή νά νοικιάσουνε ένα σύγχρονο σπίτι μέ όλες του τΙς άνέσεις. 
Ένώ (μως ό πολιτισμός καλυτερεύει τά σπίτια, δέν καλυτερεύει 
δυστυχώς καί τούς άνθρώπους πού τά κατοικούν. Έχει δημιουρ¬ 
γήσει παλάτια μά δέ στάθηκε εύκολο νά δημιουργήσει εύγενεΐς 
καί βασιλιάδες. Καί άν οί σκοποί καί τά όνειρα τοϋ πολιτισμένου 
άνθρώπου δέν είναι άνώτερα άπό τοϋ άγριου, άν χρησιμοποιεί τό 
μεγαλύτερο μέρος της ζωής του γιά νά άποχτάει μόνο τά όλό- 
τελα άναγκαϊα καί τΙς άνέσεις του, τότε γιατί νά έχει καλύτερη 
κατοικία άπό τήν καλύβα τοϋ άγριου ; 

ΟΙ «άλλοι» όμως, πώς τά περνούν ; Ίσως ένα μέρος είναι 
σέ καλύτερη μοίρα άπό τόν άγριο, ένα άλλο όμως μέρος έχει 
πέσει πολύ πιό χαμηλά.* Η πολυτέλεια της μιάς τάξης είναι όση 
καί ή φτώχεια της άλλης. Άπό τή μιά μεριά τό παλάτι καί άπό 
τήν άλλη τό φτωχοκομείο. Τά έκατομμύρια οί άνθρωποι πού 
έχτισαν τις πυραμίδες γιά νά στεγάσουνε τά νεκρά κουφάρια τών 
Φαραώ ζούσανε μέ σκόρδα καί ίσως-ίσως δέ θάφτηκαν όταν 
πεθάνανε. Ό χτίστης πού τελειώνει τή βεράντα τοϋ παλατιού, 
γυρίζει τό βράδυ σέ μιά καλύβα χειρότερη άπό τις καλύβες τών 
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Ινδιάνων. Είναι σφάλμα νά υποθέσουμε πώς σέ μια χώμα δπου 
ύπάοχουνε τα συνηθισμένα σημάδια πολιτισμού, οΐ περισσότεροι 
άπό τούς κατοίκους δέν είναι σέ χειρότερη μοίρα άπό τούς άγριους. 
Καί μιλώ γιά τούς έξαθλιωμένους φτωχούς καί βχι για τούς έκφυ- 
λισμένους πλούσιους αυτή τή στιγμή. Γιά νά φέρω παράδειγμα, 
δέν είναι άνάγκη νά γυρίσω νά κοιτάξω πιό μακριά άπό τΙς κα¬ 
λύβες πού είναι κοντά στούς σιδηροδρόμους, κοντά στό τελευταίο 
θαϋμα τοϋ πολιτισμού μας. Έκεϊ βλέπω, 6ταν πηγαίνω περί¬ 
πατο, τούς συνανθρώπους μου νά ζοϋνε σάν τά γουρούνια καί 
νά περνούν όλο τύ χειμώνα μέ άνοιχτή πόρτα γιά νά μπαίνει 
μέσα λίγο φως καί άδικα θά ψάξεις νά Ιδεΐς καμιά στοίβα ξύλα, 
είτε έξω είτε κρυμμένη πάρα μέσα. Τά σώματα νέων καί γέρων 
είναι διπλωμένα άπό τη συνήθεια νά ζαρώνουν άπό τύ κρύο καί 
τή μιζέρια τους, καί έτσι έμποδίζεται ή σωστή άνάπτυξη των με¬ 
λών τους. Είναι δίκαιο νά προσέχει κανείς τήν τάξη αύτή πού δου¬ 
λεύει καί φτιάνει τά έργα πού δοξάζουνε τή γενιά μας. Αύτή ή 
ίδια κατάσταση είναι καί στήν Αγγλία. Θά μπορούσα νά σάς 
μεταφέρω καί στήν Ιρλανδία, πού σημειώνεται στύ χάρτη σάν ένα 
άπό τά πολιτισμένα μέρη τοϋ πλανήτη μας. Συγκρίνετε τήν κατά¬ 
σταση τών Ιρλανδών μέ τήν κατάσταση τοϋ Ινδιάνου της Βό¬ 
ρειας Αμερικής ή μέ τήν κατάσταση τοϋ άγριου κατοίκου τών 
νησιών στή Νότια Θάλασσα, ή μέ τήν κατάσταση όποιασδή- 
ποτε άλλης άγριας φυλής, πρίν νά μολυνθεΐ άπό τήν έπαφή της 
μέ τόν πολιτισμένο άνθρωπο. Κι’ 6μως είμαι βέβαιος πώς οί 
άρχηγοί τους δέν είναι πολύ διαφορετικοί άπό τούς δικούς μας 
κυβερνήτες. Ή κατάσταση τών Ιρλανδών δείχνει μονάχα πόσο 
φοβερό είναι τό νά έξαθλιώνονται άνθρωποι μέσα στόν πολι¬ 
τισμό. Καί δέ μιλώ αύτή τή στιγμή γιά τό γεωργό στίς Νότιες 
Πολιτείες, πού παράγει τά βασικά προϊόντα αύτής τής χώρας καί 
είναι ό ίδιος ένα βασικό προϊόν τοϋ Νότου. Περιορίζομαι μόνο 
σ’ αύτούς πού ζοϋνε μιά μέτρια, 6πως λέμε, ζωή. 

ΟΙ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟΙ άνθρωποι δέν κάθισαν ποτέ νά σκεφτοϋνε 
τί σημαίνει πραγματικά «ένα σπίτι» καί ΰποφέρουνε πάμπτωχοι 
σ’ 6λη τους τή ζωή, άδικα, γιά νά άποχτήσουν ένα σπίτι ίδιο μέ 



τοϋ διπλανού τους. Σά νά ήταν νά φοράει κανείς ό,τι είδος ρούχα 
τού έτοιμάζει δ ράφτης, ή νά άφήσει σιγά - σιγά τά φύλλα της 
φοινικιάς πού φορούσε στύ κεφάλι καί νά παραπονιέται γιατί δέν 
έχει χρήματα ν’ άγοράσει κορόνα I Είναι πολύ εύκολο νά φτιά¬ 
χνουμε σπίτια πού κανείς δέ θά μπορεί πιά ν’ άγοράζει. Μά πόσον 
καιρό άκόμα θά προσπαθούμε νά άποχτούμε περισσότερα, άντί 
νά προσπαθούμε νά βολευόμαστε μέ λιγότερα; Ό σεβάσμιος πο¬ 
λίτης θά διδάσκει ίλα τά χρόνια της ζωής του τούς νέους νά άγο- 
ράζουνε πολλά ζευγάρια γαλότσες, άπειρες όμπρέλες καί άνα- 
ρίθμητα άδεια δωμάτια γιά τούς έπισκέπτες τού σπιτιού ; Γιατί 
νά μήν είναι τά έπιπλά μας άπλά σάν τών Ινδιάνων ή τών Αρά¬ 
βων ; "Οταν συλλογίζομαι τούς μεγάλους δασκάλους της άνθρω- 
πότητας πού τούς άποθεώνουμε σάν άπεσταλμένους τού ούρανοΰ, 
δέ θυμάμαι νά έσερναν ποτέ πίσω τους κάρα μέ έπιπλα. Καί τί 
θά συνέβαινε άν παραδεχόμουνα νά έχουμε περισσότερες άνέσειε 
6σο είμαστε άνώτεροί τους ψυχικά καί πνευματικά ; Σήμερα τά 
σπίτια μας είναι γεμάτα έπιπλα καί μιά καλή νοικοκυρά πρέπει νά 
περνάει 6λο της τό πρωινό γιά νά τά ξεσκονίζει. Κι’ αύτό τό λένε 
πρωινή έργασίαΐ Σά ροδοκοκκινίζει ή Αυγή καί μέ τή μουσική 
τού Μέμνονα, αυτή είναι ή έργασία πού θά έπρεπε νά κάνουνε 
πρωί-πρωί οί άνθρωποι σ’ αύτό τόν κόσμο ; Είχα τρία κομμάτια 
άσβεστόλιθο στό γραφείο μου, μά τρόμαξα όταν άνακάλυψα πώς 
έπρεπε νά τά ξεσκονίζω κάθε μέρα, ένώ ή έπίπλωση τού κεφα¬ 
λιού μου ήταν άκόμα άξεσκόνιστη, καί τά πέταξα έξω άπό τό 
παράθυρο άγαναχτισμένος. Πώς νά έχω λοιπόν έπιπλωμένο σπίτι ; 
Προτιμώ νά κάθουμαι στό ύπαιθρο, γιατί τό χορτάρι δέ μαζεύει 
σκόνη, έκτός άν ύπάρχει καλλιεργημένη γή έκεϊ κοντά. 

Αύτοί πού άγαποΰν τήν πολυτέλεια, αύτοί είναι πού καθο¬ 
ρίζουν τούς κανόνες, καί τό κοπάδι άκολουθεϊ ύπάκουα. Ό ταξι¬ 
διώτης πού μένει στά καλύτερα ξενοδοχεία γρήγορα τό μαθαίνει 
αύτό, γιατί τόν παίρνουνε γιά τό Σαρδανάπαλο καί άν ύποταχθεϊ 
στις τρυφερές τους περιποιήσεις, γρήγορα θά μείνει άπένταρος. 
Νομίζω πώς μέσα στό σιδηρόδρομο έχουμε τήν τάση νά ξοδεύουμε 
περισσότερα γιά τήν πολυτέλεια παρά γιά τήν άσφάλεια καί άνε¬ 
σή μας καί έτσι όπως πάμε θά μιμηθοΰμε καί έκεϊ αύτό πού γί- 



νεται στα σαλόνια μας, μέ τά ντιβάνια καί τά μαξιλάρια καί τά 
άμπαζούρ, καί χίλια άλλα άνατολίτικα πράματα, πού κουβαλή¬ 
σαμε μαζί μας στή Δύση καί πού είχαν έφευρεθεΐ γιά τΙς χανού¬ 
μισσες στά χαρέμια καί γιά τούς θηλυπρεπείς κατοίκους της 
Ούράνιας Αυτοκρατορίας, πού ό Ίωνάθαν θά ντρεπότανε καί 
τά όνόματά τους νά ξέρει. Θά προτιμούσα νά κάθομαι έπάνω 
σέ μιά κολοκύθα πού νά μοΰ άνήκει, παρά νά μοιράζομαι ένα 
βελούδινο μαξιλάρι μέ άλλους. Θά προτιμούσα νά κυκλοφορώ μέ 
βοϊδάμαξα στή γη, παρά νά πάω στύν ούρανύ μέ πολυτελές έκ- 
δρομικύ βαγόνι καί νά έχω σ’ 6λο τύ δρόμο τύν κίνδυνο ν’ άρπάξω 
έλονοσία. 

*Η άπλή καί πρωτόγονη ζωή τοϋ προϊστορικού άνθρώπου 
είχε τουλάχιστον αύτύ τύ πλεονέκτημα, πώς ήταν σέ στενή έπαφή 
μέ τή φύση. Μόλις ξεκουραζόταν καί έπινε κι’ έτρωγε, σηκωνό¬ 
τανε νά συνεχίσει τήν περιπλάνησή του. Κατοικούσε, όπως θά 
λέγαμε, έχοντας γιά στέγη τύν ούρανύ καί μπορούσε νά περνάει 
τΙς πεδιάδες καί νά σκαρφαλώνει έλεύθερος στά βουνά. Αλίμονο 
βμως, οι άνθρωποι έξαρτιώνται τώρα άπ’ τά εργαλεία τους. Ό 
άνθρωπος πού μάζευε άνεξάρτητος τούς καρπούς όταν πεινούσε, 
έγινε άγρότης κι’ έκεΐνος πού ζητούσε καταφύγιο κάτω άπύ δέν¬ 
τρο έγινε νοικοκύρης. Δέ στήνουμε πιά τύ βράδυ τΙς σκηνές μας, 
παρά ριζώσαμε στή γη καί ξεχάσαμε τύν ούρανό. Τίοθετήσαμε 
τύ Χριστιανισμύ σάν ένα τρόπο άγρο-καλλιέργειας. Χτίσαμε 
γιά τούτο τύν κόσμο ένα οικογενειακό σπίτι καί γιά τύν άλλο ένα 
οικογενειακό τάφο. Τά καλύτερα έργα τέχνης είναι έκεϊνα πού 
έκφράζουνε τύν άγώνα πού κάνει ό άνθρωπος γιά νά έλευθερωθεΐ, 
μά τύ άποτέλεσμα είναι νά άνεχόμαστε τή χαμηλή μας θέση καί 
νά ξεχνούμε τήν άνώτερη. Σ’ αύτύ τύ χωριό δέν ύπάρχει πραγμα¬ 
τική θέση γιά έργο τέχνης —άν κανένα έφτανε ώς έμας—γιατί τά 
σπίτια μας, ή ζωή μας, οΐ δρόμοι μας δέν έχουνε νά τού προσφέ¬ 
ρουν ώραία βάση. Δέν ύπάρχει, θά έλεγα, καρφί γιά νά κρεμάσουμε 
μιά εικόνα, ούτε ράφι γιά νά δεχτεί τύ άγαλμα ήρωα ή άγιου. 
"Οταν συλλογίζομαι πώς είναι χτισμένα τά σπίτια μας, καί πώς 
πληρώθηκαν, άν πληρώθηκαν, καί πώς διατηρείται καί συνεχί¬ 
ζεται ή έσωτερική τους οικονομία, άπορώ πώς έτσι, καθώς κά- 
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θεται ό έπισκέπτης καί θαυμάζει τά διάφορα πράματα πού τό 
έχουμε γεμίσει, πώς δέν ύποχωρεΐ τό πάτωμα νά τόν γκρεμίσει 
στό κελάρι, σέ γερά καί τίμια—ίσο κι’ άν είναι χωματένια— 
θεμέλια. Βλέπω τούς κόπους πού χρειάζεται μια πλούσια καί ραφι- 
ναρισμένη ζωή καί δέν μπορώ νά χαρώ τήν αισθητική της όμορ- 
φιά, ίσο συλλογίζομαι πόσο στοίχισε. Χωρίς ύποστήριγμα ό άν¬ 
θρωπος δέν άντέχει στίς άπαιτήσεις αυτές. Ή πρώτη έρώτηση 
πού μοϋ έρχεται νά κάνω σ’ αύτούς πού έχουν στήν Ιδιοκτησία 
τους βλα αυτά τά άχαρα πράματα είναι : Ποιύς σας υποστηρίζει ; 
Εϊσαστε ένας άπό τούς ένενήντα έφτά πού πέφτουν, ή ένας άπό 
τούς τρεις πού πετυχαίνουν ; Απαντήστε μου σ’ αύτά κι’ ύστερα 
μπορεί νά βρώ τύν καιρό νά κοιτάξω τά κομψοτεχνήματά σας, 
καί νά τά βρώ καί ίμορφα. Τό κάρο ίταν μπει μπροστά άπό τό 
άλογο δέν είναι ούτε χρήσιμο ούτε ώραΐο. Πριν νά στολίσουμε τά 
σπίτια μας μέ ωραία άντικείμενα, οι τοίχοι πρέπει νά γυμνωθούν 
καί οι ζωές μας νά γκρεμιστούν γιά νά βάλουμε θεμέλια γερά 
καί γιά τά δυό. 

Τώρα, τό έμορφο βρίσκεται μόνο στό ύπαιθρο, όπου δέν 
ύπάρχουν σπίτια καί δέν ύπάρχουν νοικοκυραΐοι. 

Ό γέρο - Τζόνσον στό βιβλίο του «Ή Θαυματουργή Πρόνοια», 
μιλάει γιά τούς πρώτους κατοίκους αυτής τής πόλης καί μάς λέει 
πώς «τό πρώτο τους καταφύγιο ύπήρξε μιά σπηλιά πού έσκαψαν 
στήν πλαγιά κάποιου λόφου... Δέν κατασκεύασαν σπίτια παρά 
άφού, μέ τήν ευλογία τού Κυρίου, ή γή έδωσε ψωμί καί τούς 
έθρεψε. Τόν πρώτο χρόνο ή συγκομιδή ήταν τόσο μικρή, πού υπο¬ 
χρεώθηκαν νά κόβουνε τό ψωμί τους πολύ ψιλές φέτες». Ό διοι¬ 
κητής τής έπαρχίας τής Νέας Όλλανδίας, γράφοντας" τό 1650 
γιά νά πληροφορήσει βσους θά ήθελαν νά κατοικήσουν έκεΐ, το¬ 
νίζει ιδιαίτερα πώς στή Νέα Όλλανδία καί πιό πολύ στή Νέα 
Αγγλία, οι άνθρωποι πού δέν έχουνε τά μέσα νά χτίσουν άγρό- 
σπιτα ίπως τά θέλουνε, σκάβουν ένα τετράγωνο λάκκο στή γή 
σάν κελάρι, ντύνουνε τά τοιχώματα μέ ξύλα καί σκεπάζουνε τά 
ξύλα μέ φλούδα δέντρου ή καί άλλα ύλικά. Φτιάχνουνε πατώ¬ 
ματα μέ σανίδες, σκεπάζουν τό κελάρι μέ ταβάνι καί γιά στέγη 
χρησιμοποιούν χόρτα, έτσι πού νά ζούνε ζεστά καί βολικά μέσα 
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μαζί μέ ίλη τους τήν οίκογένεια, δύο, τρία ή καί τέσσερα χρόνια. 
Βέβαια τά κελάρια αυτά, άνάλογα μέ τΙς άνάγκες τής οίκογένειας, 
τα χωρίζουνε σέ πολλά διαμερίσματα μέ σανιδένια χωρίσματα. 
ΟΙ πλουσιότεροι καί καλύτεροι κάτοικοι τής Νέας Αγγλίας 
άρχιζαν τή ζωή τους μ’ αύτόν τόν τρόπο για δυό λόγους : Πρώτα 
γιά να μή χάσουνε καιρό μέ τό χτίσιμο καί τούς λείψει ή τροφή 
άργότερα, κι’ ύστερα γιά νά δώσουνε κουράγιο στούς φτωχούς 
καλλιεργητές. Σέ λίγα χρόνια, όταν ή χώρα πιά πήρε καλά τό 
δρόμο τής άγροκαλλιέργειας, έχτισαν ώραϊα σπίτια καί ξόδεψαν 
γι’ αύτά πολλές χιλιάδες». 

Σ’ αύτές τΙς πράξεις των προγόνων μας ύπάρχει τουλάχιστον 
κάποια λογική συνέπεια. "Οπως φαίνεται, ήθελαν πραγματικά 
νά Ικανοποιήσουν πρώτα τΙς πιό βιαστικές άνάγκες τους. Σήμερα 
όμως, είναι Ικανοποιημένες οί πιό άπαραίτητες άνάγκες μας ; 
Όταν σκέπτομαι ν’ άγοράσω ένα άπό τά μεγάλα μας σπίτια, 
δέ βρίσκω τό κουράγιο νά τό κάνω γιατί βλέπω πώς ή χώρα μας 
δέν έχει πάρει τό δρόμο τής «άνθρώπινης» καλλιέργειας, καί εί¬ 
μαστε άκόμα ύποχρεωμένοι νά κόβουμε τό «πνευματικό» ψωμί 
μας πολύ πιό ψιλό άπό τό κριθαρένιο ψωμί τών πατέρων μας. 
Όχι πώς πρέπει νά περιφρονοϋμε τήν όμορφιά πού δημιουργεί 
ή καλή άρχιτεκτονική άκόμα καί στίς πιό σκληρές έποχές. Όμως 
άς έχουνε τά σπίτια μας όμορφιά έκεϊ πού έρχονται σέ έπαφή μέ 
τή ζωή μας, όπως τά όστρακα, καί όχι νά είναι βαριοστολισμένα. 
Αλίμονο, έχω μπει σέ μερικά σπίτια καί έχω ίδεΐ τ( είδους 
στολίσματα έχουν στό έσωτερικό τους. 

"Αν καί δέν έχουμε άκόμα έκφυλιστεΐ ώς τό σημείο πού νά 
μήν μπορούμε νά ζήσουμε σέ καλύβες καί νά ντυθούμε μέ προ¬ 
βιές, όμως καλύτερα είναι νά δεχτούμε τά πλεονεκτήματα καί 
τις άνέσεις τού πολιτισμού καί τής άνθρώπινης έργασίας πού τά 
έχουμε πληρώσει τόσο άκριβά. Σέ μιά γειτονιά σάν τή δική 
μας, είναι πιό εύκολο νά βρούμε σανίδια, άσβέστη καί τούβλα 
παρά σπηλιές, φλούδα άπό δέντρα καί δοκάρια, άκόμα καί καλο- 
σχηματισμένες πέτρες. Μιλώ μέ άπόλυτη βεβαιότητα γιατί έχω 
έξετάσει τό ζήτημα καί θεωρητικά καί πραχτικά. Όμως μέ λίγο 
περισσότερο μυαλό, θά μπορούσαμε νά χρησιμοποιήσουμε τά ύλικά 
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πού Εχουμε, Ετσι πού νά γίνουμε πιό πλούσιοι άπό τούς πιό 
πλούσιους καί νά κάνουμε τόν πολιτισμό άληθινή εύλογία. 
Ό πολιτισμένος άνθρωπος είναι Ινας άγριος, μόνο πού Ιχει 
περισσότερη πείρα καί μεγαλύτερη σοφία. Μά άς Ερθω στό πεί¬ 
ραμά μου. 

ΤΟ ΜΑΡΤΗ τοϋ 1845, δανείστηκα Ενα τσεκούρι καί πήγα 
στα δάση της λίμνης Ούώλντεν, κοντά έκεϊ πού είχα σκοπό νά 
χτίσω τό σπίτι μου, καί άρχισα νά κόβω ψηλά λευκά νεαρά πεύκα, 
γιά νά βγάλω τήν ξυλεία πού χρειαζόμουνα. Είναι δύσκολο νά 
άρχίσει κανείς χωρίς δανεικά, μά ίσως είναι αυτός ό πιό έλκυ- 
στικός τρόπος νά κάνεις τούς συνανθρώπους σου νά ένδιαφερθοϋν 
γιά τό Εργο σου. *0 Ιδιοκτήτης τοϋ τσεκουριού, καθώς μοΰ τό 
Εδινε, μοϋ είπε νά τό προσέξω γιατί τό άγαποϋσε πολύ καί τοϋ 
ήταν άπαραίτητο. Μά τοϋ τό έπέστρεψα πιό κοφτερό άπ’ 6,τι 
τό παράλαβα. Ό τόπος πού δούλευα ήταν μιά εύχάριστη βουνο¬ 
πλαγιά, σκεπασμένη μέ πεύκα, άπ’ ίπου Εβλεπα τή λίμνη. Τ Ηταν 
κι’ Ενα μικρό χωράφι στή μέση, όπου μόλις φύτρωναν τά πρώτα 
μικρά δέντρα. Ό πάγος στή λίμνη δέν είχε λιώσει άκόμα, άν 
καί είχε ραγίσματα. Τό χρώμα ήταν σκούρο καί λερωμένο. “Ε¬ 
ριξε λίγο χιόνι τις μέρες πού δούλευα έκεϊ, μά τις περισσότερες 
φορές, καθώς Εβγαινα άπό τό σιδηρόδρομο καί βάδιζα πρός τό 
μέρος όπου θά Εφτιαχνα τό σπίτι, οι ράγιες Ελαμπαν κάτω άπό 
τόν άνοιξιάτικο ήλιο, καί άκουγα τόν κορυδαλλό καί τά άλλα 
πουλιά πού είχανε πιά Ερθει γιά νά περάσουν άλλη μιά χρονιά 
μαζί μας. ΟΙ μέρες ήσαν εύχάριστες καί άνοιξιάτικες, ή πάντα 
άνικανοποίητη καρδιά τοϋ άνθρώπου άλάφρωνε κι’ αύτή ή ζωή 
πού είχε άποκοιμηθεϊ άρχιζε νά ξυπνάει καί νά τεντώνεται. Μιά 
μέρα τό τσεκούρι μοΰ βγήκε άπό τήν ξύλινη λαβή του. Είχα 
όμως κόψει καινούργιο ξύλο καί τό είχα άφήσει στό νερό νά μου¬ 
σκέψει. Πήγα νά τό πάρω, όταν είδα Ενα ριγωτό φίδι νά τρέχει 
πρός τά έκεϊ. Μπήκε μέσα καί Εμεινε στό βυθό, χωρίς ένόχληση 
όσο Εμεινα κι’ έγώ έκεϊ, περισσότερο δηλαδή άπό Ενα τέταρτο 
τής ώρας, ίσως γιατί δέν είχε συνέλθει άκόμη άπό τή νάρκη τού 
χειμώνα. Μοΰ φάνηκε πώς καί οι άνθρωποι γιά τόν ίδιο λόγο 
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παραμένουν στήν σημερινή τους πρωτόγονη κατάσταση. "Οταν 
βμως θά αίστανθοϋν τήν "Ανοιξη νά τούς ξυπνάει, θά άνεβοϋν 
άναγκαστικά σέ άνώτερη καί πιύ αΙθέρια ζωή. Είχα κι’ άλλες 
φορές Εδεΐ φίδια στύ δρόμο μου, μέ δρισμένα σημεία τοΰ κορ¬ 
μιού τους άκόμα άκαμπτα, νά περιμένουνε τύν ήλιο νά τά συνε- 
φέρει. Τήν πρωταπριλιά έβρεξε κι’ έλιωσε τύ χιόνι καί, νωρίς 
το πρωί, πού είχε άρκετή όμίχλη, άκουσα μιά χαμένη πάπια νά 
φωνάζει στή λίμνη, σά νά ήταν τύ πνεύμα της όμίχλης. 

Συνέχισα μερικές μέρες νά κόβω καί νά πελεκάω ξύλα, χωρίς 
πολλές σκέψεις πού νά άξίζει τύν κόπο νά τις πω. 

Πελέκησα τά μεγάλα δοκάρια τετράγωνα, μέ έξι ΐντσες 
πλάτος. Τήν άλλη ξυλεία, γιά τά πατώματα κλπ., τήν ίσιωσα 
άπύ τύ ένα μέρος καί άφησα πάνω τήν περισσότερη φλούδα τοΰ 
δέντρου. "Ετσι τά έκανα πολύ πιύ ϊσια καί πιύ γερά άπύ τά 
πριονισμένα. Κάθε μικρότερο ξύλο τύ έκοψα μέ μεγάλη προ¬ 
σοχή. Στύ μεταξύ είχα δανειστεί κι’ άλλα έργαλεΐα. Δέν περνούσα 
πολλές ώρες μέσα στύ δάσος. Πάντα έπαιρνα μαζί μου τύ φαγη¬ 
τό μου, δηλαδή ψωμί μέ βούτυρο, καί τύ μεσημέρι διάβαζα τήν 
έφημερίδα όπου τύ είχα τυλίξει. Καθόμουνα άνάμεσα στα φρεσκο¬ 
κομμένα ξύλα, καί τύ ψωμί μου έπαιρνε κάτι άπύ τύ άρωμά τους, 
γιατί τά χέρια μου ήσαν σκεπασμένα άπύ τύ χυμό τους. Πριν 
νά τελειώσω, είχα γίνει φίλος μέ τά δέντρα. Τά είχα'τώρα γνω¬ 
ρίσει καλύτερα. Καμιά φορά πλησίαζε καί κανένας άνθρωπος 
άπύ τύ θόρυβο πού έκανα καί έπιανα ευχάριστη κουβέντα μαζί του. 

Στά μέσα τοΰ Απρίλη—δέ βιαζόμουνα καθόλου, πιύ πολύ 
χαιρόμουνα τή δουλειά μου — είχα έτοιμο τύ σχέδιο τοΰ σπιτιού 
καί ήμουν έτοιμος ν’ άρχίσω νά τύ στήνω. Είχα άγοράσει τήν 
καλύβα τοΰ Τζαίημς Κόλλινς, ένύς Ιρλανδού πού δούλευε στούς 
σιδηροδρόμους, γιά τά σανίδια της. Αύτή ή καλύβα έλεγαν 8λοι 
πώς ήταν άπύ τις καλές. "Οταν πήγα νά τήν ίδώ ό ΐδιος δέν ήταν 
έκεΐ. Τριγύρισα λίγο άπ’ έξω, χωρίς νά μέ [δουν άπύ μέσα, γιατί 
τύ παράθυρο ήταν μικού καί ψηλό. Τύ καλύβι ήταν έπίσης μικρό, 
μέ μιά μυτερή στέγη. Δέν μπορούσα νά ίδώ πολλά πράματα, γιατί 
είχε γύρω-γύρω στοιβαγμένα χώματα, έτσι πού δύσκολα ξέμπλε¬ 
κες άπύ κεΐ. Ή στέγη ήταν τύ καλύτερο μέρος καί άς είχε φα- 
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γωθεΐ σέ πολλά μέρη. Δέν ύπήρχε κατώφλι στήν πόρτα παρά μόνο 
Ινα πέρασμα γιά τΙς κότες κάτω άπό τό σανίδι της. Ή κυρία 
Κόλλινς ήρθε έξω καί μέ κάλεσε νά μπω νά ίδώ τό έσωτερικό. 
ΟΙ κότες έτρεξαν πέρα καθώς πλησίασα. Μέσα τό καλύβι ήταν 
σκοτεινό. Τό πάτωμα ήταν βρώμικο καί ύγρό, μέ πολύ λίγες σα¬ 
νίδες πού θά μπορούσαν νά χρησιμέψουν. "Άναψε μιά λάμπα γιά 
νά μοϋ δείξει τή στέγη καί τούς τοίχους, καί νά ίδω πώς τό σανι¬ 
δένιο πάτωμα πήγαινε καί ώς κάτω άπό τό κρεβάτι. Μέ προει¬ 
δοποίησε όμως νά μήν πατήσω στό κελάρι, ένα είδος τρύπας 
μέ βάθος 60 έκατοστά. *Η Ιδια μοϋ είπε πώς υπήρχαν καλές 
σανίδες στή στέγη, στους τοίχους καί στά πατώματα. Γύρω μου 
ήσαν ένα κρεβάτι, μιά μικρή κουζίνα, ένα μέρος γιά νά κάθεται 
κανείς, ένα μωρό, μιά μεταξωτή όμπρέλα, ένας καθρέφτης μέ 
χρυσή κορνίζα καί ένας καινούργιος μύλος τοϋ καφέ. Στό μεταξύ 
ό Τζαίημς γύρισε καί ή συμφωνία έκλεισε γρήγορα. Έγώ τούς 
πλήρωσα τέσσερα δολάρια καί είκοσι πέντε σέντσια τό Ιδιο βράδυ 
κι* έκεΐνοι άνάλαβαν νά άδειάσουν τήν καλύβα στις πέντε τό πρωί. 
Έγώ θά τήν παραλάβαινα στίς έξι. Στό μεταξύ όμως δέν έπρεπε 
νά πουλήσουνε τίποτα σέ κανέναν άλλο. Μοϋ είπε πώς καλά θά 
έκανα νά πάω νωρίς, μήν τύχει καί μοϋ προβάλει κανείς άπαι- 
τήσεις γιά τό οικόπεδο κλπ. Στις έξι τό πρωί τόν συνάντησα στό 
δρόμο, αύτόν καί τήν οίκογένειά του. Ένα μεγάλο δέμα τυλιγμένο 
μέ κουρελού είχε μέσα τά πάντα, τό κρεβάτι τους, τό μύλο 
τοϋ καφέ, τόν καθρέφτη. "Ολα δηλαδή έκτός άπό τή γάτα. Αύτή 
πήρε τά βουνά κι έγινε άγριόγατα καί όπως έμαθα άργότερα, 
πιάστηκε σέ μιά παγίδα καί ψόφησε. 

Τό Ιδιο έκεΐνο πρωί, έβγαλα τά καρφιά, γκρέμισα τήν καλύβα 
καί τήν κουβάλησα πλάϊ στή λίμνη κομμάτι-κομμάτι, μέ καρο¬ 
τσάκι, άπλώνοντας τις σανίδες στόν ήλιο γιά ν’ άσπρίσουνε καί νά 
σιάξουνε. Ένα πρωινό πουλάκι μοϋ κελάηδησε μερικές νότες 
καθώς περνοΰσα άπό τό μονοπάτι τοϋ δάσους. Πληροφορήθηκα 
κρυφά άπό ένα μικρό Ίρλανδεζάκι πώς ό γείτονας ό Σήλεϋ, 
άλλος Ιρλανδός, όσο κουβαλούσα έγώ τά ξύλα, τσέπωνε τά πιό 
καλά καρφιά καί άλλα ξυλαράκια. "Οταν γύριζα, έπαιρνε άδιά- 
φορο βφος καί κοίταζε μέ χαρούμενες σκέψεις τήν γκρεμισμένη 
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καλύβα, πού είχε πάνω της τοϋ κόσμου τή δουλειά, καθώς έλεγε. 
Τ Ηταν έκεϊ νά Αντιπροσωπεύει τό Ακροατήριο καί νά βοηθήσει 
τό τιποτένιο αύτό γεγονός νά πάρει τις διαστάσεις νέου Τρωικού 
πολέμου. 

“Εσκαψα τό κελάρι μου στή βουνοπλαγιά, πρός τό νότο, Ανάμε¬ 
σα σέ ρίζες, δύο έπ'ι τρία μέτρα, σέ ωραία άμμο πού θά έμπόδιζε 
τις πατάτες μου νά παγώσουν, ίσο παγερός κι’ άν ήταν ό χει¬ 
μώνας. Τά πλαϊνά τοιχώματα δέν τά έντυσα μέ πέτρα. Ή άμμος, 
έπειδή ό ήλιος ποτέ δέν τά είδε, διατήρησε τό σχήμα της. Δέν 
ήταν παρά μόνο δυό ώρες δουλειά. Χάρηκα Ιδιαίτερα αυτό τό σκά¬ 
ψιμο γιατί σέ όλα τά γεωγραφικά πλάτη οι Ανθρωποι σκάβουνε 
τή γη γιά νά έξασφαλίσουν στέγη καί θερμοκρασία. Κάτω άκόμη 
καί άπό τά λαμπρότερα σπίτια στήν πόλη, υπάρχει πάντα τό κε¬ 
λάρι όπου οι Ανθρωποι Αποθηκεύουν, όπως τόν παλιό καιρό, τις 
ρίζες. “Οταν ύστερα άπό χρόνια, τό σπίτι θά γκρεμιστεί, οι Από¬ 
γονοι θά ξαναβροϋνε τά Ιχνη τοϋ κελαριού. Τό σπίτι δέν είναι 
Ακόμα παρά ένα είδος πόρτα στήν είσοδο ένός λαγουμιού. 

Τελικά, στήν Αρχή τοϋ Μάη, μέ τή βοήθεια μερικών γνω¬ 
στών μου, περισσότερο γιά νά τούς δώσω τήν ευκαιρία νά έκφρά- 
σουνε τήν καλή τους θέληση παρά γιατί τούς είχα πραγματικά 
Ανάγκη, έστησα τό σκελετό τοϋ σπιτιοΰ. Κανένας άνθρωπος δέν 
τιμήθηκε τόσο γιά τό σπίτι πού έχτισε. Ίσως, κάποια μέρα, πα¬ 
ρακολουθήσουν νά στήνω ένα πιό έκλεκτό οικοδόμημα. “Αρχισα 
νά κατοικώ στό σπίτι μου στις 4 τοϋ Ιουλίου, μόλις έβαλα τή 
στέγη καί έφτιαξα τούς τοίχους. Τ Ηταν καλοφτιαγμένο καί ή 
βροχή δέν περνούσε καθόλου. Πριν όμως νά βάλω τις σανίδες 
έφερα πέτρα άπ’ τή λίμνη κουβαλώντας την στήν Αγκαλιά μου καί 
έβαλα τά θεμέλια ένός τζακιού στή μιά άκρη. Τό φθινόπωρο έσκα¬ 
ψα τή γη γιά τή σπορά κι ύστερα έχτισα τό τζάκι, πριν νά έρθουν 
τά κρύα. Μαγείρευα ώς τότε στό ύπαιθρο, νωρίς τό πρωί. Πι¬ 
στεύω πώς αυτός ό τρόπος είναι πιό βολικός άπό τό συνηθισμένο. 
Μόνος μου έψηνα καί τό ψωμί μου. Καθόμουνα κοντά στή φωτιά 
καί παρακολουθούσα τή φραντζόλα μου νά ψένεται καί πέρασα 
πολλές ευχάριστες ώρες μ’ αυτόν τόν τρόπο. Εκείνες τις μέρες, 
όταν τά χέρια μου ή σαν πολύ Απασχολημένα, διάβαζα λίγο, μά 
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καί τό παραμικρά κουρελόχαρτο πού έβρισκα στό χώμα μέ δια¬ 
σκέδαζε σά να είχα τήν «Ίλιάδα». 

Θά άξιζε τόν κόπο νά χτίσει κανείς τό σπίτι του περισσότερο 
προσεχτικά άπό μένα. Νά μελετήσει, λόγου χάρη, τί σκοπό έχουνε 
γιά τόν άνθρωπο ή πόρτα, ή σοφίτα, τό κελάρι, καί μήπως θά 
ήταν καλύτερα νά μή χτίζουμε καθόλου πάνω άπό τή γη. Όταν 
ό άνθρωπος χτίζει τό σπίτι του, μοιάζει μέ τό πουλί πού χτίζει 
τή φωλιά του. Ποιός ξέρει ; *Αν όλοι οί άνθρωποι έχτιζαν τά 
σπίτια τους μέ τά ίδια τους τά χέρια καί φρόντιζαν μέ άπλότητα 
γιά τό φαΐ τους, μπορεί νά άναπτύσσονταν πολύ ή ποίηση καί ή 
μουσική, άπαοάλλαχτα όπως καί τά πουλιά πάντα τραγουδούν 
όταν κάνουν αυτή τή δουλειά. Αλίμονο όμως, έμεΐς είμαστε 
σάν τούς κούκους πού γεννούν σέ φωλιές χτισμένες άπό άλλα 
πουλιά καί δέ δίνουνε χαρά σέ κανέναν ταξιδιώτη μέ τά τσιρίγ- 
ματά τους. Ώς πότε θά άφήνουμε τή χαρά της κατασκευής στούς 
μαραγκούς ; Τί σημαίνει ή λέξη «άρχιτεκτονική» γιά τή μεγάλη 
μάζα των άνθρώπων ; Σ’ 6λα μου τά ταξίδια, ποτέ δέ συνάν¬ 
τησα άνθρωπο ν’ άσχολεΐται μέ τό ευχάριστο καί άπλό έργο 
νά χτίζει τό σπίτι του. Ανήκουμε στήν κοινότητα. Δέν είναι 
μόνο ό ράφτης πού καταγίνεται μέ τήν είδική του δουλειά. Είναι, 
άλλο τόσο, ό Ιεροκήρυκας, ό έμπορος, ό γεωργός. Πού παίρνει 
τέλος πια αυτή ή κατανομή της έργασίας ; Καί ποιό σκοπό έχει ; 
Χωρίς άμφιβολία θά ύπάρχουνε καί άνθρωποι πού σκέπτονται 
γιά λογαριασμό μου. Μά αύτό δέ σημαίνει πώς έγώ πρέπει νά 
πάψω νά σκέφτομαι. 

Πραγματικά, ύπάρχουν άρχιτέκτονες σ’ αύτήν τή χώρα. 
"Εχω άκούσει γιά μερικούς πώς έχουνε κάποιο σκοπό μέσα τους, 
όταν άποφασίζουν νά προσθέσουνε 1 μιά διακόσμηση σ’ έναν τοίχο, 
κάτι δηλαδή πού θ’ άνταποκρίνεται σέ κάποια έσωτερική άλήθεια 
καί άνάγκη καί πού θά είναι ώραΐο σά μιά άποκάλυψη. Όλα αύτά 
βέβαια είναι πολύ σωστά, όπως τά βλέπουν αύτοί, μά μόλις 
είναι λίγο καλύτερα άπ’ τό συνηθισμένο έρασιτεχνισμό. Ό άρχι- 
τέκτονας πού γι’ αυτόν μιλάω αύτή τή στιγμή είναι, στήν τέχνη 
του, ρομαντικός άναμορφωτής. Αρχίζει άπό τήν κορυφή καί 6χι 
άπό τά θεμέλια. "Ηθελε νά βάζει σέ κάθε διακοσμητικό κομμάτι 
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μόνο Ινα κόκκο άλήθεια, σά νά έβαζε άπό ένα μύγδαλο σέ κάθε 
ζαχαρωμένο βερίκοκο. Έγώ υποστηρίζω πώς τα μύγδαλα είναι 
πιό ύγιεινά χωρίς τή ζάχαρη, πώς δ κάτοικος πρέπει νά χτίζει 
μέσα καί έξω τό σπίτι του μέ άλήθεια καί τα στολίσματα νά μεί¬ 
νουνε στην άκρη. Βέβαια, κανένας λογικός άνθρωπος δέν πιστεύει 
πώς τά στολίσματα είναι κάτι τό έξωτερικό καί ξένο ούτε πώς τό 
καλοσχεδιασμένο καύκαλο τής χελώνας καί τό πολύχρωμο ό¬ 
στρακο είναι άποτέλεσμα συμβολαίου μέ έργολάβο. Ό άνθρωπος 
όμως έχει περισσότερη ευθύνη γιά τό σπίτι του άπό τά ζώα αυτά 
καί δέν είναι άνάγκη νά ζωγραφίσει ό στρατιώτης στό λάβαρό 
του τό άληθινό χρώμα της παλικαριάς του. Ό έχθρός θά τό 
καταλάβει γιατί μπορεί νά κιτρινίσει άπό τό φόβο του τήν ώρα 
της δοκιμασίας. Ό άρχιτέκτονας μοϋ φαινόταν σά νά έσκυβε 
άπό τήν κορυφή τοϋ σπιτιού γιά νά ψιθυρίσει αύτήν τή μισή του 
άλήθεια στούς άκαλλιέργητους ένοίκους, πού τήν ήξεραν καλύ¬ 
τερα άπ’ αύτόν. "Οταν βλέπω καμιά φορά όμορφο κτίριο, ξέρω 
πώς δημιουργήθηκε ή όμορφιά του άπό τό έσωτερικό γούστο, 
άπό τΙς άνάγκες καί τόν χαρακτήρα τού ένοικου, πού είναι καί 
ό μοναδικός χτίστης, άπό άγάπη στήν άλήθεια καί άπό φυσική 
του εύγένεια, χωρίς ποτέ νά σκέφτηκε τήν έξωτερική φιγούρα. 
Καί όποιαδήποτε άληθινή όμορφιά δημιουργηθεΐ θά είναι τό άπο¬ 
τέλεσμα άπό μιά τέτοια ύποσυνείδητη όμορφιά της ζωής. Οί 
πιό ένδιαφέρουσες κατοικίες σ’ αυτή τή χώρα, όπως τό ξέρουν 
οί ζωγράφοι, είναι οι ταπεινές ξύλινες καλύβες τών φτωχών. 
Πηγάζουν άπό τήν ίδια τή ζωή τών ένοίκων τους. Τό σπίτι 
τους δέν είναι κανένα έξωτερικό γνώρισμα, είναι τό όστρακό τους. 
Καί άλλο τόσο άξιοπρόσεχτο θά γίνει καί τό σπίτι στις πολιτείες, 
όταν ή ζωή τοϋ άνθρώπου γίνει άπλή καί εύχάριστη, καί δέ φαί¬ 
νεται καμιά προσπάθεια γιά «φιγούρα» στόν τύπο τοϋ σπιτιού 
του. 

ΟΙ περισσότερες άρχιτεκτονικές διακοσμήσεις είναι κούφιες 
καί ό άνεμος τοϋ Σεπτέμβρη καί μόνο θά άρκοϋσε νά τις πετάξει, 
όπως μαδάει τά δανεικά φτερά, χωρίς νά πάθει τίποτα τό κύριο 
μέρος στό κτίριο. Εκείνοι πού δέν έχουν οδτε έλιές οδτε κρασί 
στό κελάρι τους, μπορούνε νά ζήσουνε καί χωρίς άρχιτεκτονική. 
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ΤΙ θά γινόταν άν ύπηρχε ή ίδια προσπάθεια στή λογοτεχνία καί 
άν οΐ συγγραφείς της Βίβλου μας έχαναν τόν καιρό τους μέ στο¬ 
λίδια όπως οί ά^χιτέκτονές μας ; Πολύ πού νοιάζει τόν άνθρωπο 
μέ ποιύ τρόπο τά δοκάρια στολίζουνε τύ ταβάνι του καί τί χρώμα 
έχουν 1 Θά τόν ένοιαζε βέβαια άν τά είχε βάλει έκεΐ καί άν τά 
είχε βάψει ό ίδιος. 'Οταν όμως δέ χρησιμοποιεί αύτύς τύ πνεύμα 
του είναι σά νά τοϋ κατασκευάζουν τύ φέρετρό του. Ή δουλειά 
τοΰ «ξυλουργού» δέν είναι παρά ένα άλλο όνομα γιά τή λέξη 
«φερετροποιός». Κάποιος άπελπισμένος ή άδιάφορος λέει : 
«Πάρε μιά φούχτα κοκκινόχωμα καί βάψε τύ σπίτι σου». Μήπως 
σκέπτεται έκείνη τήν ώρα τύ τελευταίο καί στενύ σπίτι του ; 
“ΙσωςΙ Πόσον καιρύ θά πρέπει νάέχει στή διάθεσή του γιά νά τύν 
σπαταλά έτσι I Γιατί όμως νά μαζεύει κανείς μιά φούχτα κοκκι¬ 
νόχωμα ; Καλύτερα νά βάφει τύ σπίτι του μέ τύ Ιδιο τύ χρώμα 
τοϋ προσώπου του. Γιά νά χλωμιάζει καί νά κοκκινίζει άνάλογα 
μέ τήν περίσταση. 

Προτού έρθει ό χειμώνας, έχτισα τύ τζάκι καί σκέπασα τούς 
τοίχους τοϋ σπιτιού μου μέ ψιλές σανίδες, άν καί δέν περνούσε 
ή βροχή. 

“Ετσι λοιπόν έχω ένα στεγανό ευρύχωρο σπίτι μέ σοφίτα 
καί άποχωρητήριο, μέ ένα μεγάλο παράθυρο σέ κάθε πλευρά, 
δυύ μικρές πόρτες καί μιά μεγάλη, καί ένα τζάκι άπύ τούβλα. 
Γιά τύ σπίτι μου πλήρωσα μόνο τή συνηθισμένη τιμή γιά τά 
ύλικά, δέν ύπολογίζω τή δουλειά άφού τήν έκανα ό ίδιος, καί μοϋ 
κόστισε άκριβως τά έξης : Δίνω τΙς λεπτομέρειες γιατί πολύ 
λίγοι άνθρωποι είναι σέ θέση νά ξέρουνε μέ άκρίβεια πόσο κόστισε 
τύ σπίτι τους καί άκόμα λιγότεροι, πόσο κοστίζει κάθε ύλικύ 
χωριστά : 


Σανίδες .| 8.03'Ι , 

Πεταμένες φλούδες ξύλου γιά τή 

στέγη χαΐ τούς τοίχους _ 4.00 

Δυό παράθυρα άπό δεύτερο χέρι 

μέ τζάμια . 2.43 

Λεπτές σανίδες . 1.25 
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Χίλια παλιά τούβλα 
Δυο βαρέλια άσβέστης 

Τρίχα . 

Σίδερο . 

Καρφιά . 

Μεντρεσέδες καί βίδες 

Λουχέτα . 

Κιμωλία . 

Μεταφορικά . 

Όλα μαζί . 


.$ 4.00 

2.40 (γι’ αύτόν μου πήραν 
άχριβά) 

0.31 (παραπάνω άπό δση 
χρειάστηκα) 

.. 0.15 
.. 3.90 
.. 0.14 
.. 0.10 
.. 0.01 

.. 1.40 (τά περισσότερα τά κου¬ 

βάλησα στή ράχη) 

.$ 28.12' /, 


Αύτά ή σαν 6λα τά υλικά, έκτός άπό τήν ξυλεία, πού έκοψα 
έγώ, καί τΙς πέτρες καί τήν άμμο πού μάζεψα έκεΐ γύρω. "Εφτιαξα 
έπίσης καί μια μικρή ξυλαποθήκη άπύ τά περισσέματα. 

"Εχω σκοπό νά χτίσω άργύτερα ένα σπίτι πού Οά ξεπεράσει 
σέ πολυτέλεια καί τά καλύτερα της Κύνκορντ καί δέν πρόκειται 
νά μοϋ κοστίσει περισσότερα. 

"Ετσι βρήκα πώς ό σπουδαστής μπορεί νά άποχτήσει στέγη 
γιά 6λη του τή ζωή μέ τά χρήματα πού δίνει γιά τό νοίκι ένός 
χρόνου. 

ΑΝ ΦΑΙΝΟΜΑΙ πώς τό έχω πάρει έπάνω μου καί καμαρώνω, 
ή δικαιολογία μου είναι πώς καμαρώνω γιά λογαριασμό όλό- 
κληρης της άνθρωπότητας. Τά έλαττώματα καί οι έλλείψεις πού 
έχω δέν έπηρεάζουνε τήν άλήθεια των πράξεών μου. Παρά τήν 
ύποκρισία καί τά μεγάλα λόγια—είναι δύσκολο νά ξεχωρίσει 
κανείς 6λο τό άχυρο άπό τό στάρι του—άπ’ αύτή τήν άποψη άνα- 
πνέω καί τεντώνομαι έλεύθερα καί αύτό άνακουφίζει καί τό σώμα 
καί τό ήθικό μου. 

Ό σκοπός μου δέν είναι νά γίνω δικηγόρος τοϋ διαβόλου 
άπό τή μεγάλη ταπεινοφροσύνη. Θά προσπαθήσω νά πω κανένα 
καλό λόγο καί γιά τήν άλήθεια. Στό Κολέγιο τοϋ Καΐμπριτζ, 


- 50 - 













τό νοίκι για ένα άπλό δωμάτιο, πού είναι μόλις μεγαλύτερο ά ^ 
τό δικό μου, φτάνει τριάντα δολάρια τό χρόνο μολονότι ή έται- 
ρεία είχε τό προνόμιο νά χτίσει τριάντα δύο παρόμοια πλάΐ-πλάί 
καί κάτω άπό την ίδια στέγη, έτσι πού ό ένοικος υποφέρει 
άπό τή φασαρία των γειτόνων του. Δέν μπορώ νά μη σκεφτώ πώς 
άν είχαμε περισσότερη κι άληθινή σοφία σ’ αύτά τά ζητήματα, 
βχι μόνο δέ θά χρειαζόταν νά δίναμε έτοιμη τόση μόρφωση, γιατί, 
μά τήν άλήθεια, τήν περισσότερη θά τήν είχαν άποχτήσα οί φοι¬ 
τητές άπό τή ζωή τους, άλλά καί δέ θά κόστιζε τόσο. ΟΙ άνέσεις 
πού χρειάζεται ό σπουδαστής στό Καΐμπριτζ ή άλλου, κοστίζουν 
στόν ίδιον ή σέ κάποιον άλλο δεκαπλάσιες θυσίες άπό όσες θά 
χρειαζόντουσαν άν τά πράγματα τά είχανε μελετήσει καλύτερα 
καί οί δυό τους. Τά πράματα πού κοστίζουν περισσότερα χρήματα 
δέν είναι έκεϊνα πού χρειάζονται καί περισσότερο στό σπου¬ 
δαστή. Ή διδασκαλία π.χ. είναι ή πιό άκριβοπληρωμένη στό 
χρονιάτικο λογαριασμό τοϋ φοιτητή, ένώ ή πολύτιμη μάθηση 
πού άποχτάει κανένας καθώς συναναστρέφεται μέ τούς πιό μορ¬ 
φωμένους συγχρόνους του δέν κοστίζει τίποτα. Ένα κολέγιο 
Ιδρύεται συχνά μέ τόν άκόλουθο τρόπο : Γίνεται έρανος, μαζεύ¬ 
ουνε δολάρια καί σέντσια, καί ΰστερα άκολουθοϋν τυφλά τήν 
άρχή της κατανομής τής έργασίας, ένα σύστημα πού μόνο μέ 
πολλή σύνεση πρέπει νά άκολουθεϊ κανείς. Φωνάζουν ένα έργολάβο 
πού βέβαια κερδοσκοπεί μέ τή δουλειά αύτή, καί ό έργολάβος 
χρησιμοποιεί Ιρλανδούς ή άλλους έργάτες γιά τά θεμέλια, ένώ 
οί σπουδαστές, πού θά είναι τά άληθινά θεμέλια, άπουσιάζουν. 
Τήν άπουσία τους αύτή πολλές γενεές θά τήν πληρώνουν. Πιστεύω 
πώς θά είναι καλύτερα γιά τούς σπουδαστές ή γι’ αύτούς πού 
έπιθυμοϋν νά ώφεληθοϋν, νά βάλουνε τά θεμέλια οί ίδιοι. 'Ο σπου¬ 
δαστής πού κερδίζει καιρό έπειδή άποφεύγει κάθε πραγματικά 
άντρίκεια δουλειά, δέν έχει έλεύθερες παρά ώρες άνώφελες άν όχι 
βλαβερές, γιατί χάνει πείρα πού θά τόν ώφελοϋσε πραγματικά. 

«Μά», θά έλεγε κάποιος, «μήπως έννοεϊς νά δουλεύουνε οί 
σπουδαστές μέ τά χέρια καί όχι μέ τά κεφάλια τους ;» Δέν έννοώ 
αύτό μά κάτι σχεδόν παρόμοιο. Εννοώ πώς ό σπουδαστής δέν 
πρέπει μόνο νά βλέπει τή ζωή ή νά τή μελετάει, ένώ ή κοινότητα 
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τόν ύποστηρίζει σ’ αύτό τό δαπανηρό του παιγνίδι. Πρέπει νά τή 
«ζεΐ» τή ζωή του μέ σοβαρότητα, άπό τήν άρχή ώς τό τέλος 
της. Πώς θά μάθει ή νεολαία νά ζεΐ £ν δέ δοκιμάσει καμιά φορά 
τό πείραμα της ζωής ; Νομίζω πώς αύτό θά της άκονίσει τό μυαλό 
6σο καί τά μαθηματικά. “Αν ήθελα νά μάθει ένα παιδί κάτι γιά 
τίς έπιστήμες καί τΙς τέχνες π. χ., δέ θά άκολουθοϋσα τή συνη¬ 
θισμένη μέθοδο, δηλαδή νά τό στείλω σέ κανένα δάσκαλο πού 
ίλα τά διδάσκει έκτός άπό τήν τέχνη της ζωής. Έκεΐ παρακο¬ 
λουθεί τό παιδί τόν κόσμο μέ τό μικροσκόπιο ή τό τηλεσκόπιο 
καί ποτέ μέ τό φυσικό του μάτι, μελετάει χημεία καί δέν ξέρει νά 
φτιάξει τό ψωμί του, άνακαλύπτει καινούργιους δορυφόρους του 
Ποσειδώνα καί δέν ξέρει ποιανού παλιανθρώπου δορυφόρος είναι 
ό ΐδιος. “Η κατατρώγεται άπό τέρατα πού βρίσκονται γύρω του 
ένώ άσχολεϊται νά βρει τέρατα σέ μιά σταγόνα ξίδι. Ποιός θά 
ήταν πιό προχωρημένος ; Εκείνος πού θά είχε κατασκευάσει 
τόν ΐδιο του τό σουγιά άπό μέταλλο πού έβγαλε άπ’ τά έγκατα 
τής γής, τό έλιωσε, τό δούλεψε ό Ϊδιος διαβάζοντας μόνο ίσο τοϋ 
χρειάζεται γι’ αύτή τήν έργασία, ή τό παιδί πού αύτόν τόν καιρό 
θά είχε παρακολουθήσει μαθήματα μεταλλουργίας στό Ινστιτούτο 
καί θά είχε πάρει δώρο ένα σουγιά άπό τόν πατέρα του ; Ποιός 
θά είχε μεγαλύτερες πιθανότητες νά κόψει τό χέρι του ;... Μέ 
μεγάλη μου έκπληξη πληροφορήθηκα όταν τελείωσα τό κολέγιο, 
πώς είχα διδαχτεί ναυσιπλοΐα I Μά μιά βόλτα νά έκανα τότε στό 
λιμάνι, θά ήξερα τώρα περισσότερα. ’Ακόμα καί ό φτωχός σπου¬ 
δαστής σπουδάζει καί διδάσκεται «πολιτική οίκονομία» ένώ ή 
οίκονομία τής ζωής, πού είναι συνώνυμη μέ τή φιλοσοφία, δέ 
διδάσκεται μέ είλικρίνεια σέ κανένα άπό τά κολέγιά μας. Τό 
άποτέλεσμα είναι πώς άναγκάζει τόν πατέρα του νά χρεωθεί 
γιά νά διαβάζει τόν “Ανταμ Σμίθ, τόν Ρικάρντο καί τόν ΣαίΟ. 

Αύτό πού γίνεται στά κολέγια, γίνεται καί σέ χίλιες άκόμα 
περιστάσεις. 'Τπάρχουν πολλές αύταπάτες γύρω άπ’ αύτά τά 
ζητήματα μά ποτέ καμιά θετική πρόοδο. *0 διάβολος συνεχίζει 
νά εισπράττει τόκους γιά τό άρχικό του μερίδιο καί ίλες τις κα¬ 
τοπινές έπενδύσεις του. ΟΙ έφευρέσεις μας είναι όμορφα παιγνί¬ 
δια πού τραβούνε τήν προσοχή μας άπό τά σοβαρά πράγματα. 
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Καλυτερεύουμε τά μέσα, μά δέν καλυτερεύουμε τύ σκοπέ, ένώ 
είναι τόσο εύκολο. Βιαζόμαστε νά κατασκευάσουμε μαγνητικύ 
τηλέγραφο άπύ τύ ΜαΙην στύ Τέξας μά ίσως τύ ΜαΙην δέν έχει 
τίποτα τύ σπουδαίο νά πει στύ Τέξας. Καί τά δυύ είναι στή θέση 
τοΰ άνθρώπου πού ήθελε νά τόν συστήσουν σέ μιά κουφή ένδοξη 
γυναίκα καί όταν έκείνη βρέθηκε μέ τύ άκουστικύ κέρας μπροστά 
στό στόμα του, δέν ήξερε τί νά της πει. Σά νά είναι σπουδαιό¬ 
τερο τύ νά μιλήσουμε γρήγορα άπύ τύ νά μιλήσουμε σωστά. 
“Έχουμε τή διάθεση νά κατασκευάσουμε τούνελ κάτω άπύ τύν 
Άτλαντικύ γιά νά φέρουμε μερικές έβδομάδες πιύ κοντά τύν 
Παλιύ Κόσμο στύ Νέο. “Ίσως όμως, τύ πρώτο νέο πού θά μετα¬ 
δοθεί στύ άμερικανικύ αύτΐ θά είναι πώς ή πριγκίπισσα Άδελαΐδα 
έχει κοκίτη. “Άλλωστε ό άνθρωπος πού τρέχει ένα μίλι τύ 
λεπτό, δέ μεταφέρει πάντα τις πιύ σπουδαίες είδήσεις. Δέν είναι 
εύαγγελιστής, ούτε γυρίζει τρώγοντας άκρίδες καί μέλι. 

Κάποιος μοΰ λέει : «Γιατί δέ μαζεύεις χρήματα ; Σ’ άρέσουν 
τά ταξίδια, καί θά μπορούσες νά πάρεις τύ σιδηρόδρομο καί νά 
πάς στύ Φίτσμπουργκ σήμερα, νά Ιδεΐς τύν τόπο». Δέν είμαι 
όμως τόσο άνόητος. Έμαθα πώς ταξιδεύει γρηγορώτερα όποιος 
ταξιδεύει μέ τά πόδια. Λέω στύ φίλο μου : «"Ας δοκιμάσουμε 
ποιύς θά φτάσει έκεϊ γρηγορώτερα.» *Η άπόσταση είναι τριάντα 
μίλια, τά ναΰλα ένενήντα σέντσια. Δηλαδή, σχεδύν ένα μερο¬ 
κάματο. Θυμάμαι τήν έποχή πού τά μεροκάματα ήταν έξήντα 
σέντσια τήν ήμέρα γιά τούς γεωργούς, στύν ϊδιο αύτύ δρόμο. 
Λοιπόν, ξεκινώ τώρα μέ τά πόδια καί φτάνω έκεϊ προτού νυχτώ¬ 
σει. Έσύ στύ μεταξύ θά δουλεύεις γιά νά κερδίσεις τά ναύλα σου 
καί θά φτάσεις έκεϊ περίπου αύριο ή ϊσως καί άπόψε, άν είσαι 
τυχερύς καί βρεις άμέσως δουλειά. Αντί νά πάς στύ Φίτσμπουργκ 
θά δουλεύεις έδώ τύ μεγαλύτερο μέρος της ήμέρας. Καί έτσι 
πάλι, άν υπήρχε σιδηροδρόμος πού νά κάνει τύ γύρο τού κόσμου, 
πάλι νομίζω πώς θά έφτανα πρίν άπύ σένα. Καί άκόμη θά βλέπω 
τύν τόπο καί θά πλουτίσω τήν πείρα μου. 

Αύτύς είναι ό παγκόσμιος νόμος καί κανένας δέν μπορεί νά 
μήν τύν λογαριάσει. “Όσο γιά τύ σιδηρόδρομο, κανείς δέν μπορεί 
νά άρνηθεΐ πώς είναι πλατύς όσο καί μακρύς. Τύ νά κάνεις όμως 
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ίνα σιδηρόδρομο πού νά γυρίζει ίλο τόν κόσμο είναι σά νά σκά¬ 
ψεις σκαλοπάτια σέ ίλη τήν έπιφάνεια τής γης. ΟΙ άνθρωποι 
έχουνε τήν Ιδέα πώς άν συνεχίσουν νά ένώνουν ράγιες, ίλοι κά¬ 
ποια μέρα κάπου θά πάνε, χωρίς καθυστέρηση καί μέ κανένα έξοδο. 
Όσο ίμως κι’ άν βλέπουμε τόν κόσμο νά τρέχει στό σταθμό καί 
νά φωνάζει ό σταθμάρχης πώς τό τραίνο ξεκινάει καί νά προ¬ 
σέχουν, μόλις ό καπνός άνεμίσει καί ό άτμός συμπυκνωθεί, θά 
δοϋμε πώς λίγοι είναι οί έπιβάτες καί πολλοί έκεΐνοι πού πατή¬ 
θηκαν άπό τίς ρόδες. Καί τότε θά ποϋμε—καί θά είναι— :«ένα 
θλιβερό δυστύχημα!» 

Χωρίς άμφιβολία, έκεΐνοι πού όνειρεύονται, θά ταξιδέψουν, 
μά τελικά ώσπου νά έρθει ό καιρός θά έχουνε χάσει τά νιάτα 
καί τό κέφι τους. Αύτή ή συνήθεια νά ξοδεύει κανείς τό περισσό¬ 
τερο μέρος της ζωής του γιά νά κερδίσει χρήματα καί νά χαρεΐ 
μιά άμφίβολη έλευθερία στό τέλος της ίταν πιά δέ θά τοϋ είναι 
τόσο χρήσιμη, μοϋ θυμίζει τόν “Αγγλο πού πήγε πρώτα στίς 
Ινδίες νά κερδίσει άρκετά καί νά γυρίσει ύστερα νά ζήσει ζωή 
ποιητή στήν Αγγλία. Θά έπρεπε άντίθετα, νά πάει νά ζήσει σέ 
μιά σοφίτα άπό τήν άρχή. «ΤΙ»! φωνάζουν ένα έκατομμύριο 
Ιρλανδοί, άπ’ ίλες τίς καλύβες τής χώρας : «Δέν είναι καλό 
πράμα αύτός ό σιδηρόδρομος πού φτιάξαμε;» Ναί, άπαντώ. 
Σχετικά καλό, δηλαδή θά μπορούσατε νά είχατε κάνει κάτι χει¬ 
ρότερο. Επειδή ίμως είστε άδέρφια μου θά προτιμούσα νά περ¬ 
νούσατε πιό ώραϊα τόν καιρό σας άντί νά σκάβετε καί νά βασα¬ 
νίζεστε. 

Πρίν νά τελειώσω τό σπίτι μου θέλησα νά κερδίσω δέκα ή 
δώδεκα δολάρια μέ τίμιο καί εύχάριστο τρόπο γιά νά πλ.ηρώσω 
τά άσυνήθιστα αύτά έξοδά μου. Φύτεψα λοιπόν μερικά φασόλια 
καί λίγες πατάτες, καλαμπόκι, μπιζέλια καί ραπανάκια. *Η 
έκταση έκεΐ γύρω στό σπίτι ήταν άρκετή μά ένας γεωργός μοϋ 
είχε δηλώσει πώς δέν άξιζε παρά γιά νά τρέφει σκίουρους! Δέν 
έβαλα καθόλου κοπριά στό χώμα, άφοϋ έγώ δέν είμαι Ιδιοκτήτης, 
καί, έπειδή δέν είχα σκοπό νά συνεχίσω τήν καλλιέργεια, ούτε 
κάν έσπασα τό χώμα σωστά. Έκεΐ πού όργωνα έβγαλα άρκετές 
ρίζες, πού μοϋ έδωσαν καύσιμη ύλη γιά άρκετόν καιρό. “Εφτιαξα 
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μικρούς κύκλους μέ όμορφοσκαμμένο χώμα καί έκεΐ άργότερα 
φούντωσαν τά φασόλια. Τά υπόλοιπα καύσιμα πού χρειάστηκα 
ή σαν τά ξερά ξύλα πού είχα πίσω άπ’ τό σπίτι καί 6σα έπλεαν 
πάνω στό νερό τής λίμνης. "Έπρεπε βέβαια νά πληρώσω για τό 
άλέτρι, άν καί τό όδηγοϋσα ό ίδιος καί νά νοικιάσω ζώα. Τά 
έξοδά μου γιά έργαλεΐα, σπόρο καί δουλειά, έφτασαν τά δεκα¬ 
τέσσερα δολάρια κι* έβδομήντα δυόμιση σέντσια. Τό σπόρο γιά 
τό καλαμπόκι μοΰ τόν χάρισαν. Συνήθως όμως δέν κοστίζει πολύ, 
έκτός άν ή ποσότητα είναι πολύ μεγάλη. Τό κίτρινο καλαμπόκι 
καί τά ραπάνια δέ βγάλανε τίποτα, μά τά άλλα πήγανε πολύ καλά. 
"Ολο μου τό κέρδος άπό τό κτήμα ήταν 23,44 — 14,72% = 
8,71% δολάρια. Δηλαδή, άν ύπολογίσουμε τί βγάζουν οί άλλοι, 
τά κατάφερα καλύτερα άπό κάθε άλλον καλλιεργητή της Κόν- 
κορντ, έκείνη τή χρονιά. 

Τόν άλλο χρόνο ήταν άκόμη καλύτερα, γιατί έσπασα μέ τό 
φτυάρι τό χώμα στην έκταση πού χρειαζόμουνα. Άπό τήν πείρα 
τών δυό χρόνων έμαθα, χωρίς καθόλου νά έπηρεαστώ άπό πολλά 
σπουδαία βιβλία πού γράφτηκαν πάνω σ’ αύτό τό θέμα!, (ένα 
άπ’ αυτά είναι καί τοϋ Άρθουρ Γιάγκ) πώς άν κανένας θέλει νά 
ζήσει άπλά καί δέχεται νά τρώει μόνο αυτά πού καλλιεργεί, καί 
άν δέν καλλιεργεί περισσότερα άπ’ αυτά πού τοϋ χρειάζονται 
νά τρώει καί δέν άνταλλάξει τό περίσσευμα μέ λίγα πολυτελή καί 
ακριβά πράματα, τοϋ άρκεΐ νά καλλιεργεί πολύ λίγα τετρ. μέτρα 
γη καί θά είναι πιό φτηνά άν τά καλλιεργεί μέ τήν τσάπα παρά 
άν μεταχειριστεί βόδια καί άλέτρι. Άν μάλιστα διαλέγει και¬ 
νούργια έκταση κάθε τόσο άντί νά ρίχνει κοπριές καί λιπάσματα 
στήν παλιά, θά μπορούσε νά κάνει 6λη τή δουλειά μέ τό άριστερό 
χέρι τΙς ώρες της σχόλης του τό καλοκαίρι. Έτσι δέ θά ήταν 
δεμένος στό βόδι ή στό άλογο, οδτε στήν άγελάδα ή στό γου¬ 
ρούνι, 6πα>ς σήμερα. Θέλω νά μιλήσω άντικειμενικά σ’ αύτό τό 
σημείο καί σάν άνθρωπος πού δέν ένδιαφέρεται άν πετύχουν ή άν 
άποτύχουν οί σημερινοί κοινωνικοί καί οίκονομικοΐ θεσμοί. "Η¬ 
μουνα πιό άνεξάρτητος άπό κάθε γεωργό τής Κόνκορντ γιατί δέν 
είχα ρίξει άγκυρα σ’ ένα σπίτι ή σ’ ένα άγρόκτημα παρά μπο¬ 
ρούσα νά άκολουθήσω τό κέφι μου, πού είναι συνήθως πολύ πε- 
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ρίεργο. Έπειτα καί 3ν άκόμα τό σπίτι μου έπιανε φωτιά ή τά 
σπαρτά μου χαλούσαν, καί πάλι δέ θά είχα τίποτα σπουδαίο νά 
χάσω. 

ΕΧΩ τήν τάση νά πιστεύω πώς οι άνθρωποι δέν είναι τόσο 
οι φύλακες τών κοπαδιών, πιό πολύ νομίζω τά κοπάδια είναι 
οι φύλακες τών άνθρώπων, άφοϋ τά κοπάδια είναι πιύ έλεύθεοα 
άπύ τούς άνθρώπους. ΟΙ άνθρωποι καί τά βόδια συχνά άλλάζουν 
δουλειά άναμεταξύ τους. "Αν όμως έξετάσουμε μόνο τύ πόσο 
χρήσιμη είναι ή δουλειά πού κάνουν οι άνθρωποι καί τά βόδια 
θά βρούμε πώς τά βόδια έχουν πολύ περισσότερα πλεονεκτήματα. 
Ό άνθρωπος κάνει κι' αυτός τό μερίδιό του τΙς έξι έβδομάδες 
πού άλωνίζει καί δέν είναι παίξε - γέλασε. Σίγουρα, καμιά 
χώρα πού θά ζοΰσε άπλή ζωή—δηλαδή χώρα φιλοσόφων—δέ θά 
έκανε τό φριχτό λάθος νά χρησιμοποιήσει τήν έργασία τών ζώων. 
Είναι άλήθεια πώς δέν υπάρχει—ο&τε ύπάρχει πιθανότητα νά 
δημιουργηθει σύντομα— χώρα φιλοσόφων, ούτε είμαι βέβαιος 
πώς θά ήταν καλό νά υπήρχε. "Ομως έγώ ποτέ δέ θά δάμαζα 
ένα άλογο ή έναν ταύρο για νά μοΰ δουλέψει, άπό φόβο μήπως 
καταντήσω δούλος του. "Αν ή κοινωνία φαίνεται πώς κερδίζει 
μ’ αύτό τόν τρόπο, είμαστε άραγε βέβαιοι πώς τό κέρδος τού 
ένός δέν τό χάνει ό άλλος καί πώς τό παιδί τού στάβλου έχει 
τούς ίδιους λόγους μέ τόν άφέντη του νά είναι Ικανοποιημένο 
άπό τή ζωή ; Παραδέχομαι πώς έχουν χτιστεί πολλά δημόσια 
έργα μέ τή βοήθεια τών ζώων, καί άς μοιράζεται ό άνθρωπος τή 
δόξα μέ τό άλογο καί τό βόδι. Αύτό όμως μήπως σημαίνει πώς 
χωρίς τή βοήθειά τους δέ θά έκανε έργα άκόμα πιό άντάξιά του ; 
"Οταν οι άνθρωποι άρχίζουν νά κάνουν όχι μόνο καλλιτεχνικά 
έργα, παρά καί πολυτελή καί άχρηστα, μέ τή βοήθειά τους, 
τότε είναι άναπόφευκτο νά γίνουν σκλάβοι στούς πιό δυνατούς 
έργάτες, δηλαδή στά βόδια. "Ετσι ό άνθρωπος 6χι μόνο δουλεύει 
για τό ζώο πού είναι μέσα του παρά, συμβολικά, δουλεύει καί 
γιά τό ζώο πού ζεϊ έξω άπ’ αυτόν. "Αν καί έχομε πολλά μεγάλα 
σπίτια άπό τούβλα ή άπό πέτρα, όμως άκόμα καί σήμερα ό πλού¬ 
τος τού άγρότη λογαριάζεται σύμφωνα μέ τό στάβλο του. Αύτή 
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εδώ ή πόλη, λένε, έχει τΙς μεγαλύτερες οίκοδομές για βόδια, 
αγελάδες καί άλογα καί δέν έχει καί άσχημα δημόσια κτίρια. 
'Τπάρχουν όμως πολύ λίγες αίθουσες πού μπορεί κανείς νά λα¬ 
τρέψει τύ Θεό του έλεύθερα ή νά μιλήσει έλεύθερα. Γιατί τα έθνη 
νά θέλουν νά άπαθανατίσουνε τ’ όνομά τους μόνο μέ τήν άρχιτε- 
κτονική καί τά μνημεία καί όχι έστω καί μέ τά δημιουργήματα 
της άφηρημένης σκέψης ; Πόσο πιύ θαυμαστά είναι τά κείμενα 
της Μπαγβάτ - Γήτα άπ’ όλα τά έρείπια της Ανατολής 1 ΟΙ 
πύργοι καί οί ναοί είναι ή πολυτέλεια των πριγκίπων. Τύ άπλύ 
καί άνεξάρτητο πνεύμα δέν κουράζεται νά έκτελεΐ τΙς διαταγές 
όποιουδήποτε πρίγκιπα. Ή μεγαλοφυΐα δέν άκολουθεΐ όποιονδή- 
ποτε αύτοκράτορα, οΰτε είναι χρυσάφι ή άσήμι τύ υλικό της. 
Γιά ποιύ λόγο, παρακαλώ, σμιλεύονται τόσες πέτρες ; Τά έθνη 
έχουνε τήν παράξενη φιλοδοξία νά μείνει στους αίώνες τύ όνομά 
τους άνάλογα μέ τή δουλεμένη πέτρα πού άφήνουν πίσω τους. 
Γιατί νά μήν κοπιάζουνε τύ ϊδιο γιά νά καλλιεργήσουνε τούς τρό¬ 
πους τους ; Λίγος κοινός νους είναι πιύ πολύτιμος άπύ ένα μνη¬ 
μείο ψηλό ώς τύ φεγγάρι. Προτιμώ νά βλέπω τΙς πέτρες στη θέ¬ 
ση τους. Τύ μεγαλείο τών Θηβών ήταν χυδαίο μεγαλείο. Πιύ λο¬ 
γική είναι ή πέτρινη μάντρα πού περιστοιχίζει τύ χωράφι ένύς 
τίμιου άνθρώπου παρά οί Θήβες μέ τΙς έκατύ πύλες πού δέν άνοί- 
γουν στους άληθινούς σκοπούς της ζωής. Ό βάρβαρος πολιτι¬ 
σμός καί ή είδωλολατρική θρησκεία χτίζουνε περίλαμπρους 
ναούς, μά αύτύ πού θά μπορούσατε νά όνομάσετε άληθινύ Χρι¬ 
στιανισμό δέν πρέπει νά χτίζει. ΟΙ περισσότερες πέτρες άπύ 
κείνες πού σμιλεύει μιά χώρα, πηγαίνουνε στύν τάφο της μόνο. 
Θάβει τύν έαυτό της ζωντανό. Όσο γιά τΙς Πυραμίδες, δέν υπάρ¬ 
χει τίποτα γιά νά θαυμάσουμε περισσότερο σ’ αύτές, όσο τύ γε¬ 
γονός πώς έξευτελίστηκαν τόσοι άνθρωποι καί πέρασαν όλη τους 
τή ζωή κατασκευάζοντας τάφο γιά κάποιον φιλόδοξο άνόητο. 
Πόσο πιύ φρόνιμο καί πιύ άντρίκειο θά ήτανε νά τύν πνίγανε στύ 
Νείλο, καί ύστερα νά δίνανε τύ κορμί του στά σκυλιά. Θά μπορούσα 
ίσως νά ψάξω Λ βρώ καμιά δικαιολογία καί γι’ αύτούς καί γι’ 
αύτόν, μά δέν έχω καιρό. "Οσο γιά τή θρησκεία καί τύν έρωτα πού 
οί χτίστες έχουν γιά τήν τέχνη τους, αύτά είναι ϊδια σέ όλο τύν 
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κόσμο, είτε τό κτίριο είναι αιγυπτιακός ναός είτε ή Τράπεζα των 
Ηνωμένων Πολιτειών. Κοστίζουν περισσότερο άπό 8σο πρέπει. 
Αφορμή είναι ή ματαιοδοξία, καί ή άνίγκη νά ζήσει κανείς, ή 
άγάπη του δηλαδή στό σκόρδο, στό ψωμί καί στό βούτυρο. Ό κ. 
Τάδε, νέος άρχιτέκτονας μέ μέλλον, κάνει τό σχέδιο καί παίρ¬ 
νουν τή δουλειά ό Δείνα καί Σία, έργολάβοι. "Οταν οι τριάντα 
αιώνες άρχίζουν νά τό πεοιφρονοϋνε, τότε ή άνθρωπότητα άρχί- 
ζει νά τό θαυμάζει. "Οσο γιά τούς ψηλούς σας πύργους καί τά 
μνημεία σας, υπήρχε κάποτε σ’ αύτή τήν πόλη ένας τρελός πού 
θέλησε νά σκάψει ένα τούνελ ως τήν Κίνα καί προχώρησε τόσο 
μακριά, πού κατά τά λεγόμενά του άκουσε νά κουδουνανε τά κι¬ 
νέζικα τηγάνια. Δέν πρόκειται 8μως νά θαυμάσω έγώ τήν τρύπα 
πού έσκαψε. Πολλοί άσχολοΰνται καί μαθαίνουν ποιός καί ποιοί 
έχτισαν τά μνημεία σ’ Ανατολή καί Δύση. Έγώ θά ήθελα νά 
ξέρω τούς άνθρώπους πού δέν τά έχτισαν, έκείνους πού δέν καταδέ¬ 
χτηκαν ν’ άσχοληθοϋν μ’ αύτά. Μά άς συνεχίσω τΙς στατιστικές μου. 

ΑΠΟ έπίβλεψη, άπό τήν ξυλουργική καί άλλες παρόμοιες 
δουλειές πού πότε-πότε έκανα στό χωριό—γιατί ξέρω τόσες δου¬ 
λειές 8σα είναι τά δάχτυλά μου—είχα κερδίσει 13,34 δολάρια. 
Τό έξοδο τού φαγητού μου γιά όχτώ μήνες—δηλαδή άπό τΙς 4 
τού Ιουλίου ώς τήν 1η τού Μάρτη, πού κράτησα λογαριασμό, 
άν καί έζησα έκεϊ πάνω άπό δυό χρόνια—χωρίς νά λογαριάσω 
τΙς πατάτες, λίγο καλαμπόκι καί μερικά μπιζέλια πού καλλιέρ¬ 
γησα έγώ, καί χωρίς νά λογαριάσω τήν άξια γιά τό άπόθεμα πού 
είχα—ήταν : 


Ρύζι .$ 2,73*/. 

Μάλασσα . 1,73 (κοστίζει λιγότερο άπό τή ζάχαρη) 

Σίκαλη . 1,04*1, 

Αραποσίτι . 0,99 */ 4 (πιό φτηνό άπό τή σίκαλη) 

Χοιρινό . 0,22 

’Αλεύρι . 0,88 (κοστίζει περισσότερο άπό τό Ιν¬ 

διάνικο καλαμπόκι και αϊ χρήμα 
και σέ μπελά) 
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Ζάχαρη .$ 0,80 

Λαρδί . 0,65 

Μήλα . 0,25 

Ξερά μήλα . 9,22 

Γλυχοπατάτες . 0,10 

Μιά κολοκύθα . 0,06 

Ένα καρπούζι . 0,02 

Αλάτι . 0,03 


Όλα μαζί....% 8,74 


Μάλιστα, έφαγα 8,74 δολάρια συνολικά. Μά δέ θά έδινα 
έτσι στή δημοσιότητα καί χωρίς νά κοκκινίζω, τήν ένοχή μου, 
άν δέν ήξερα πώς οΐ περισσότεροι άναγνωστες μου είναι άλλο τόσο 
ένοχοι καί πώς οΐ πράξεις τους τυπωμένες στό χαρτί δέ Οά είχαν 
καλύτερη έμφάνιση. Τόν άλλο χρόνο έπιανα ποΰ καί ποΰ μερικά 
ψάρια γιά τό δείπνο μου καί μιά φορά έφτασα στό σημείο νά 
σκοτώσω ένα πουλί πού μοϋ κατάστρεφε τό χωράφι μου μέ τά 
φασόλια, καί νά τό καταβροχθίσω, έτσι γιά νά δοκιμάσω τό 
κρέας του. Μοϋ έδωσε μιά περαστική ευχαρίστηση, παρά τή μυ¬ 
ρωδιά του πού θύμιζε μόσχο, μά είδα πώς δέ θά μπορούσα νά τό 
συνηθίσω. 

Τά ροΰχα μου καί όρισμένα τυχαία έξοδα πού έκανα τήν ίδια 
έκείνη έποχή έφτασαν τό 8,40'/ 4 δολ. Γιά λάδι καί μερικά άλλα 
πράματα τοϋ σπιτιού ξόδεψα άκόμα 2 δολάρια. "Ετσι βλα τά 
έξοδα έκτός άπό τό πλύσιμο καί τό μπάλωμα, πού συχνά τά 
έδινα έξω άπό τό σπίτι καί πού οί λογαριασμοί τους δέν έφτασαν 
άκόμα, ήσαν : 

Σπίτι .$ 28,12η , 

Κτήμα (Ινας χρόνος) . 14,72 1 /, 

Τροφή (δχτώ μήνες) . 8,74 

Ρούχα χλπ. (δχτώ μήνες) _ 8,40 · / 4 

Λάδι χλπ. (δχτώ μήνες).... 2,00 

Όλα μαζι....$ 61,99 ·/ 4 
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Καί τώρα μιλάω στους άναγνώστες μου πού είναι υποχρεω¬ 
μένοι νά κερδίζουνε τύ ψωμί τους. Για νά βγω πέρα μέ τά έξοδά 
μου, πήρα άπύ τά προϊόντα τοϋ κτήματος ποΰ πούλησα 23,44 
δολ. καί κέρδισα άπύ μεροκάματα 13,34 δολ., δηλαδή, 36,78 δολ. 
"Αν κάνω άφαίρεση, μένουν 25,21 * / 4 άπύ τύ ένα μέρος—δηλαδή 
περίπου τά χρήματα πού μ* αυτά ξεκίνησα—καί άπύ τύ άλλο, 
έκτύς άπύ τΙς ώρες σχόλης, τήν άνεξαρτησία καί τήν υγεία πού 
έξασφάλισα έτσι, μοϋ μένει ένα άνετο σπίτι δικό μου γιά όσον 
καιρό μοϋ κάνει κέφι νά κατοικώ σ’ αύτό. 

Αύτές οι στατιστικές, ίσο κι’ άν δέν είναι έπιστημονικές, νο¬ 
μίζω πώς είναι διδακτικές, καί έχουν μιά όρισμένη άξία. Τίποτε 
δέ μοϋ χάρισαν πού νά μήν τύ άναφέρω. ’Απύ τύν παραπάνω λο¬ 
γαριασμό φαίνεται πώς τύ φαγητό μου μονάχα κόστιζε κάπου 
είκοσιεφτά σέντσια τήν έβδομάδα. Γιά δυύ χρόνια περίπου, 
ζοϋσα μέ καλαμποκίσιο ψωμί χωρίς μαγιά, πατάτες, ρύζι, έλά- 
χιστο άλατισμένο χοιρινό, μέλασσα,αλάτι, καί μέ τύ νερό πού έπινα. 
Τ Ηταν σωστό νά ζώ μέ ρύζι, έγώ πού θαύμαζα τόσο τήν Ινδική 
φιλοσοφία. Γιά νά προλάβω τΙς άντιρρήσεις μερικών καλοθελη¬ 
τών, δηλώνω πώς έφαγα καί σέ σπίτια μερικές φορές, όπως 
συνήθως συμβαίνει, καί πιστεύω πώς αύτό θά γίνεται άρκετά 
συχνά καί άργότερα. "Ομως αύτό χαλούσε τύ πρόγραμμα τόϋ σπι¬ 
τιού μου. Γενικά, τύ νά τρώει κανένας έξω δέν έπηρεάζει ούτε 
στύ έλάχιστο τΙς δηλώσεις μου, άφοϋ πρόκειται γιά συνηθισμένο 
φαινόμενο. 

"Εμαθα άπύ τήν πείρα δυύ χρόνων πώς χρειάζεται πολύ μι¬ 
κρός κόπος νά άποχτήσει κανείς τήν τροφή του, άκόμα καί στύ 
δικό μας γεωγραφικό πλάτος. "Εμαθα άκόμη πώς ένας άνθρωπος 
μπορεί νά τρώει άπλή τροφή σάν αύτή πού τρώνε τά ζώα καί 
νά είναι γερός καί δυνατός. "Εφαγα θαυμάσια μιά μέρα ένα πιάτο 
ρΟΓίαΙοοβ ΟΓϋΙβΟββ πού μάζεψα άπύ τΙς καλαμποκιές μου βρα¬ 
σμένες καί άλατισμένες. Δίνω τύ λατινικό όνομα γιατί είναι τόσο 
χαριτωμένοΙ Καί, σάς παρακαλώ, τί παραπάνω μπορεί νά έπι- 
θυμεϊ ένας άνθρωπος, σέ καιρό ειρήνης, άπύ μιά όρισμένη ποσό¬ 
τητα πράσινο καλαμποκόχορτο, βρασμένο μέ λίγο άλάτι ; Ακόμα 
καί ή λίγη ποικιλία πού είχα, ήταν μιά ύποχώρηση στίς άπαιτή- 



σεις της βρεξης καί βχι της υγείας. "Ομως υπάρχουν άνθρωποι 
πού {Εφτασαν στό σημείο νά πεθαίνουνε της πείνας, βχι έπειδή 
δέν έχουνε τά άπολύτως άναγκαΐα, παρά γιατί έπιθυμοϋνε την 
πολυτέλεια. Καί ξέρω μια άγαθή γυναίκα πού πιστεύει πώς ύ 
γιός της έχασε τή ζωή του γιατί έπαψε νά πίνει κρασί. 

Ό άναγνώστης βλέπει πώς πιάνω τύ θέμα πιύ πολύ άπύ οίκο- 
νομική παρά άπύ διαιτητική πλευρά, καί άσφαλώς δέ θά έπι- 
χειρήσει νά δοκιμάσει τή συμβουλή μου, έκτύς άν τύ κελάρι του 
είναι καλά έφοδιασμένο. 

ΨΩΜΙ στήν άρχή έκανα άπύ καθαρύ άραποσίτι καί αλάτι. Τύ 
έψηνα μπροστά στή φωτιά στύ ύπαιθρο, πάνω σέ μιά σανίδα, 
πού μου περίσσεψε 6ταν έχτιζα τύ σπίτι. "Ετσι γινόταν καπνιστύ 
καί έπαιρνε ώραΐο άρωμα πεύκου. Δοκίμασα ύστερα καί αλεύρι, 
μά βρήκα άργότερα ένα μείγμα άπύ βρώμη καί άραποσίτι, πολύ 
εύχάριστο καί εύκολο. "Οταν έκανε κρύο, δέν ήταν μικρή ή ευχα¬ 
ρίστηση νά ψήνω πολλά τέτοια μικρά φραντζολάκια καί νά τά 
προσέχω 6σο κι’ ένας Αιγύπτιος τ’ αύγά πού κλωσάει ή κότα 
του. "Ηταν ένα άληθινύ δημητριακύ φρούτο πού τύ ώρίμαζα έγώ, 
καί είχε γιά τις δικές μου αισθήσεις ένα άρωμα, 6πως καί τά 
άλλα εύγενικά φρούτα. Τύ διατηρούσα τύ άρωμα αύτύ 6σο μπο¬ 
ρούσα περισσότερο, τυλίγοντας τά ζεστά φραντζολάκια σέ πανιά. 
Μελέτησα τήν τόσο παλιά μά καί άπαραίτητη τέχνη τού φούρ¬ 
ναρη. Ρώτησα όποιον ήξερε κάτι γι’ αύτήν. Γύρισα στήν προϊ¬ 
στορία καί στήν πρώτη φορά πού άνακάλυψαν οί άνθρωποι τύ 
ψωμί. "Οταν άπύ τά άγρια φουντούκια καί καρύδια οί άνθρωποι 
πρώτη φορά έφτασαν σ’ αύτή τή λεπτή δίαιτα καί, καθώς κυ¬ 
λάει τύ ρεύμα της ή Ιστορία, πέρασαν άπύ τήν περίοδο της μαγιάς, 
έφτασαν στύ «γλυκό, ύγιεινύ ψωμί» πού έχουμε σήμερα, τύ στυ- 
λοβάτη της ζωής μας! Τή μαγιά πού μερικοί τή θεωρούνε σάν 
τύ πνεύμα, τύ «σπίριτους», πού δίνει ψυχή στύ ψωμί, καί πού 
σίγουρα έφτασε κι’ αύτή μέ τύ «Μαιϋφλάουερ» στήν Αμερική 
καί άκόμα φουντώνει καί άπλώνεται ή έπιρροή της, τήν προμη¬ 
θευόμουνα ταχτικά άπύ τύ χωριό. Μιά μέρα, ξέχασα τις άναλο- 
γίες καί χάλασα τύ ψωμί μου. Τότε άνακάλυψα πώς δέν ήταν καί 
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απαραίτητη ή μαγιά, γιατί οί άνακαλύψεις μου γινόντουσαν όλες 
μέ τήν άναλυτική καί δχι μέ τή συνθετική μέθοδο. Άπό τότε τήν 
παοέλειπα ταχτικά, άν καί πολλές νοικοκυρές άνησύχησαν πώς 
δέ θά είχα ύγιεινό ψωμί καί πολλοί γεοοντύτεροι μοϋ προφή- 
τεψαν πώς γρήγορα θ’ άρρωστήσω. "Ομως έπιμένω πώς δέν είναι 
καί άπαραίτητη, άφοΰ πέρασα Ινα χρόνο χωρίς μαγιά καί ζώ 
άκόμα. Είμαι ένθουσιασμένος που έχω άπαλλαγεΐ άπό τόν μπελά 
νά κουβαλώ μπουκαλάκια στίς τσέπες μου, πού καμιά φορά άνοι¬ 
γαν καί μέ κάνανε χάλια. Είναι πιό άπλύ καί πιό άζιόπρεπο νά 
κάνει κανείς χωρίς μαγιά. Ό άνθρωπος είναι ζώο πού προσαρ¬ 
μόζεται καλύτερα άπύ κάθε άλλο. Ούτε έβαζα σόδα, αλάτι ή 
άλλα άλκαλικά στό ψωμί μου. Φαίνεται σά νά το έκανα σύμφωνα 
μέ τή συνταγή τοϋ Κάτωνα : «Ζύμωσε τό άλεύρι καλά, δώσε του 
σχήμα, καί ψήσε το». Ούτε λέξη γιά μαγιά. Μά δέ χρησιμοποι¬ 
ούσα καί πάντα αύτύν τύ «στυλ.οβάτη» τής ζωής. Μιά έποχή, πού 
μ’ έδερνε άπενταρία, έκανα ένα μήνα νά ίδώ ψωμί. 

Κάθε κάτοικος τής Νέας Αγγλίας θά μπορούσε θαυμάσια νά 
καλλιεργεί καί νά βγάζει τό ψωμί του, γιατί ή χώρα μας είναι 
χώρα πού βγάζει βρώμη καί αραποσίτι, καί δέν έξαρτάται άπό 
μακρινές άγορές. "Εχουμε όμως άπομακρυνθεΐ άπό τήν άπλό- 
τητα. ’Εδώ στήν πόλη μας τό φρέσκο άοαποσίτι σπάνια παρου¬ 
σιάζεται στά μαγαζιά καί τό καλαμποκάλευρο μόλις τό χρησιμο¬ 
ποιούμε πού καί πού. 

ΤΙς περισσότερες φορές οί άγρότες τό δίνουνε στά γουρούνια 
τους καί άγοράζουν γιά τόν έαυτό τους άλεύρι, πού είναι πιό 
άκριβό καί κάθε άλλο παρά πιό ύγιεινό. Έγώ είδα πώς μπορούσα 
εύκολα νά καλλιεργήσω τόν ποσότητα πού μοϋ χρειαζόταν άπό 
βρώμη καί άραποσίτι, γιατί ή βρώμη φυτρώνει καί στό πιό φτωχό 
χώμα καί τό άραποσίτι δέν είναι πολύ άπαιτητικό. Μπορούσα νά 
τά άλέθω σέ χειρόμυλο. "Ετσι άπόφευγα τό ρύζι. Καί άν έπρεπε 
νά έχω καί κάτι γλυκό, είχα μέλασσα εΐτε άπό κολοκύθες είτε 
άπό κοκκινογούλια. Τέλος, τό άλάτι μπορούσε κανείς νά τό βρει 
στήν άκρογιαλιά. Πάλι, άν άποφάσιζα νά τό στερηθώ όλότελα, 
θά έκανα καί οικονομία στό νερό. Δέ νομίζω πώς οΐ Ινδιάνοι 
τό θεώρησαν ποτέ άπαραίτητο. "Ετσι μπορούσα νά άποφεύγω 
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ίλών των είδών τά έμπόρια καί τΙς ανταλλαγές σχετικά μέ τή 
διατροφή μου. Καί άφοϋ τό σπίτι τό είχα πιά, έπρεπε τώρα νά 
φροντίσω για τά ρούχα καί τά καύσιμα. Τό πανταλόνι πού φορώ 
τώρα, ύφάνθηκε άπό την οικογένεια ένός άγρύτη καί ευχαριστώ 
τό Θεό πού υπάρχουν άκόμα τέτοιοι άνθρωποι. Γιατί νομίζω πώς 
ή πτώση τοϋ άνθρώπου, πού άπό άγρότης έγινε έργάτης, υπήρξε 
τρομερή καί άξιομνημόνευτη ίσο καί ή πτώση του πού άπό άν¬ 
θρωπος έγινε άγρότης. Τά καύσιμα δέν είναι διόλου μπελάς νά 
τά έχει κανείς. "Οσο γιά την έγκατάσταση, θά μπορούσα νά άγο- 
ράσω ένα έκτάριο στήν ίδια τιμή πού πουλιόταν ή γη πού καλλιερ¬ 
γούσα, δηλαδή όχτώ δολάρια καί δχτώ σέντσια. 

'ΐπάοχει μιά όρισμένη τάξη άπιστων πού κάνουνε κάτι 
έρωτήσεις, ίπως π.χ. 4ν νομίζω πώς είναι μπορετό νά ζήσω μόνο 
μέ χορταρικά. Σέ κάτι τέτοιους, γιά νά τούς κόψω τήν όρεξη, 
άπαντώ πώς θά μπορούσα νά ζήσω καί μέ καρφιά. "Αν δέν είναι 
σέ θέση νά τό καταλάβουν αύτό, δέν είναι σέ θέση ούτε νά κατα¬ 
λάβουνε καμιά άλλη άπό τις κουβέντες μου. Έγώ πάντως χαί¬ 
ρομαι όταν άκούω πώς νέοι κάνουνε πειράματα ίπως έκεΐνος 
πού ζοΰσε μέ ξερό καλαμπόκι. Καί οί σκίουροι τό δοκίμασαν κά¬ 
ποτε, χωρίς νά πάθουνε τίποτα. *Η άνθοωπότητα ένδιαφέρεται 
γιά τέτοια πράματα, ίσο καί άν μερικές γριές πού δέν είναι άξιες 
νά ζήσουνε μιά τέτοια ζωή ή πού είναι ίδιοκτήτριες μύλων, μπορεί 
ν’ άνησυχοϋνε. 

ΤΑ ΕΠΙΠΛΑ ΜΟΤ — τά περισσότερα τά έφτιαξα μόνος μου, καί 
τά ύπόλοιπα μοϋ κόστισαν τόσο λίγο πού δέν άξίζει τόν κόπο 
νά τό άναφέρω—ήσαν ένα κρεβάτι, ένα τραπέζι, ένα γραφείο, 
τρεις καρέκλες, ένας καθρέφτης μέ διάμετρο τρεις ϊντσες, δυδ 
τσιμπίδες γιά τή φωτιά, ένα σκαλιστήρι, μιά χύτρα, ένα τηγάνι, 
μιά λεκάνη, τρία πιάτα, ένα ποτήρι, ένα κουτάλι, μιά μπουκάλα 
γιά τό λάδι, ένα δοχείο γιά τή μέλασσα καί μιά λάμπα τοϋ τρα¬ 
πέζιου. Κανένας δέν είναι τόσο φτωχός ώστε νά είναι υποχρεω¬ 
μένος νά κάθεται σέ κολοκύθα. Έτσι κι’ άλλιώς, άπό τις καρέ¬ 
κλες πού μοϋ άρέσουν ύπάρχουνε πολλές πεταμένες στις σοφίτες 
τοϋ χωριοϋ. "Επιπλα! Δόξα νά έχει ό Θεός, μπορώ νά ζήσω καί 



μπορώ νά σταθώ χωρίς τή βοήθεια μιας άποθήκης έπίπλων I 
Ποιός άνθρωπος δέ θά ντρεπότανε νά κουβαλάει τά έπιπλά του 
σ’ ένα κάρο, καί νά τά βλέπουν μέσα στό φώς της ήμέρας τά 
μάτια τών άνθρώπων ; Ποτέ, κοιτάζοντας ένα κάρο έτσι φορτω¬ 
μένο, δέν μπόρεσα νά ξεχωρίσω άν ήσαν έπιπλα πλούσιου ή φτω¬ 
χού. Πάντα ό ιδιοκτήτης μοϋ φαινόταν πάμπτωχος. Κάθε κάρο 
φαίνεται σά νά σηκώνει τά έπιπλα άπό δώδεκα καλύβες. Γιατί, 
παρακαλώ, μετακομίζουμε ; Γιά νά άπαλλαγοϋμε άπό έναν κό¬ 
σμο, γιά νά πάμε σ’ έναν άλλο καινούργιο. Μοιάζει ή μετακόμιση 
σάν ό άνθρωπος νά μήν μπορεί νά μετακινηθεί χωρίς νά σέρνει 
πίσω του καί τΙς παγίδες του. Ό μοσχοπόντικας είναι άξιος νά 
ροκανίσει τό πόδι του γιά νά ξεφύγει άπ’ τήν παγίδα. Γιατί λοι¬ 
πόν άποροϋμε πού ό άνθρωπος έχασε τήν εύλυγισία του ; 

"Αν προσέξεις ίποτε συναντήσεις άνθρωπο νά μετακομίζει, 
θά Ιδεΐς ίλα όσα κατέχει νά τά σέρνει πίσω του. Ακόμα καί τά 
κουζινικά του. Καί μ’ αυτά είναι άλυσοδεμένος. Προχωρεί μέ 
δυσκολία. Νομίζω πώς ό άνθρωπος πρέπει νά περάσει άπό μιά 
τέτοια τρύπα πού νά μή χωράνε τά έπιπλά του νά τόν άκολου- 
θήσουν. Δέν μπορώ νά μή λυπηθώ όταν άκούω έναν άνθρωπο έπι- 
φανειακά έλεύθερο νά λέει : «Μά πώς θά κάνω γιά τό ζήτημα 
τών έπίπλων ;» Αμέσως ή κεφάτη πεταλούδα μου μπερδεύεται 
στόν Ιστό της άράχνης. Ακόμα κι’ έκεΐνοι πού φαίνονται σά νά μήν 
έχουνε καθόλου, άν ψάξεις καλά, θά Ιδεΐς πώς έχουνε μερικά, φυ¬ 
λαγμένα σέ κάποια ξένη άποθήκη. 

Βλέπω τή Νέα Αγγλία σήμερα καί μοϋ φαίνεται σάν ένας 
γέρος πού ταξιδεύει μέ πολλές αποσκευές, κουρέλια πού μάζεψε 
άπό πολλά χρόνια σπιτικής ζωής, μεγάλο μπαούλο, μικρό μπα¬ 
ούλο, βαλίτζα καί μπόγο. Τό λιγότερο τά τρία πρώτα πρέπει νά 
τά πετάξει. Σήμερα, οδτε ό γερός άνθρωπος δέν είναι άξιος νά 
σηκώσει τό κρεβάτι του καί νά περπατήσει, καί έγώ στόν άρ¬ 
ρωστο θά έλεγα νά παρατήσει τό κρεβάτι του καί νά τό βάλει 
στά πόδια. Κάθε φορά πού είδα άνθρωπο νά κουβαλάει τά ύπάο- 
χοντά του μ’ έναν μπόγο στόν ώμο του, τόν λυπήθηκα όχι γιατί 
είχε τόσο λίγα, παρά γιατί είχε όλα αυτά νά κουβαλήσει. "Αν πρέ¬ 
πει νά κουβαλώ κι’ έγώ τήν παγίδα μου, θά φροντίσω νά είναι 
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έλαφριά, γιά νά μή μοϋ κόψει κανένα σπουδαίο μέλος άπ’ τό σώμα 
μου. "Ισως όμως νά είναι πιό φρόνιμο νά μή χώσει κανείς ποτέ 
τό πόδι του μέσα. 

Προσθέτω άκόμα πώς δέν ξόδεψα τίποτα γιά κουρτίνες. 
Μ’ άρέσει νά κοιτάζουνε τό έσωτερικό τοϋ σπιτιού μου ό ήλιος 
καί τό φεγγάρι. Τό φεγγάρι δέν πρόκειται νά μοϋ κόψει τό γάλα 
ή νά χαλάσει τό κρέας, ούτε ό ήλιος πρόκειται νά μοϋ ξεβάψει τις 
κουρτίνες καί τά χαλιά πού δέν έχω. "Αν πάλι καμιά φορ~. ;ιέ 
παραζεσταίνει, προτιμώ νά ζητήσω κάποια σκιά νά προστατευΟώ 
άπό τις άχτίνες του, παρά νά προσθέσω έστω καί ένα πράμα στό 
σπιτικό μου. 

Μιά φορά, μιά κυρία μοϋ πρόσφερε μιά ψάθα γιά τά πόδια. 
Επειδή όμως δέν είχα τόπο νά τή βάλω ούτε καιρό νά τήν τι¬ 
νάζω, τήν άρνήθηκα. Προτίμησα νά σκουπίζω τά πόδια μου στό 
χορτάρι, έξω άπό τήν πόρτα. Καλύτερα νά άποφεύγει κανείς τις 
παγίδες τοϋ πονηροΰ. 

’Εδώ καί λίγον καιρό είχα πάει στή δημοπρασία πού που¬ 
λούσαν τά ύπάρχοντα τοϋ παπά. "Οπως πάντα, τά πιό πολλά 
ήσαν πράματα πού είχαν άποχτηθεΐ τόν καιρό τοϋ πατέρα του. 
Καί τώρα, ύστερα άπό τόσα χρόνια, άντί ν’ άνάψουνε μιά χαρού¬ 
μενη φωτιά, νά τά κάψουνε, τά πουλούσανε σέ δημοπρασία! 
ΟΙ γείτονες μαζεύτηκαν μέ μεγάλη προθυμία, τ’ άγόρασαν όλα 
καί, μέ προσοχή, τά έφεραν στις σοφίτες τους, γιά νά μήν τά χρη¬ 
σιμοποιήσουνε ίσως ποτέΐ 

Καλά θά κάναμε ίσως νά μιμηθοϋμε, σ’ αύτό τό ζήτημα, 
άγριες φυλές. Αυτές κάνουν κάτι γιορτές όπου, έστω καί στά 
ψέματα, καίνε όλα τους τά ύπάρχοντα. Δέ γίνεται βέβαια αύτό 
πραγματικά, μάς δείχνει όμως τήν «Ιδέα» τους. 

Είναι γεγονός πώς οΐ Ινδιάνοι τοϋ Μάκλες έχουνε πραγματικά 
μιά γιορτή πού μαζεύουν 6λη τήν κουρελαρία τοϋ σπιτιού τους 
καί τήν καίνε σέ τεράστιες φωτιές, μαζί μέ παλιούς σπόρους, 
αραποσίτι κλπ. Οί φωτιές σβήνουν, άφοΰ νηστέψουνε τρεις μέρες 
τό φαί καί κάθε άλλη ικανοποίηση τών παθών τους. Ύστερα κη¬ 
ρύσσεται γενική άμνηστία. Τό τέταρτο πρωινό, ό άρχιερέας 
τρίβει ξερά ξύλα κι’ ανάβει καινούργια φωτιά στή δημόσια πλα- 



τεία και όλα τά σπίτια παίρνουν άπ’ αυτήν. "Ύστερα τρώνε τό και¬ 
νούργιο καλαμπόκι και τά καινούργια φρούτα καί χορεύουνε καί 
τραγουδούνε τρεις μέρες. Τις έπόμενες τέσσερεις μέρες δέχονται 
έπισκέψεις καί γλεντούνε μέ φίλους άπό γειτονικά χωριά πού 
έξαγνίστηκαν κατά τόν ίδιο τρόπο. Οί Μεξικανοί έπίσης έχουν 
ένα άνάλογο έθιμο έξαγνισμού, καί δέ νομίζω νά υπάρχει ιερότερο 
μυστήριο. 

ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ άπό πέντε χρόνια, συντηρούσα τόν έαυτό μου 
μέ τή δουλειά των χεριών μου καί βρήκα πο'>ς, άν δουλεύω τό 
χρόνο έξι έβδομάδες περίπου, μπορώ νά ζήσω ήσυχος όλόκληρο 
τό χρόνο. “Ολους τούς χειμώνες μου, καθώς καί. τό μεγαλύτερο 
μέρος τού καλοκαιριού μου, τύ είχα ελεύθερο γιά μελέτη. Δοκί¬ 
μασα νά κάνω τό δάσκαλο, μά έπρεπε νά ντύνομαι καί, φυσικά, 
νά σκέπτομαι όπως καί οί άλλοι συνάνθρωποί μου, καί έχανα 
καί τον καιρό μου. Καί έπειδή δέ δίδασκα γιά νά κάνω τό καλό 
τών άνθρώπων παρά γιά νά κερδίσω τό ψωμί μου, γι’ αύτό καί 
δέν πέτυχα. Πολλές φορές πού προσπάθησα νά βρώ τί δουλειά 
θά μπορούσα νά κάνω, σκέφτηκα νά μαζεύω βατόμουρα. Αύτό 
βέβαια μπορούσα νά τό κάνω καί τά μικρά του κέρδη ίσως μέ 
έφταναν, γιατί ή μεγάλη μου ικανότητα είναι νά ικανοποιούμαι 
μέ λίγα. Ένώ οί γνωστοί μου έσπαζαν τό κεφάλι τους'νά διαλέ¬ 
ξουν ένα καλό έπάγγελμα, έγώ σκεφτόμουνα πώς θά τριγύριζα 
στούς λόφους ολη τη μέρα γιά νά βρίσκω τά βατόμουρα. "Η νά 
μαζεύω άλλα χόρτα καί πρασινάδες καί νά τά πουλώ στούς χω¬ 
ρικούς πού ήθελαν κάτι στό σπίτι τους γιά νά τούς θυμίζει τά 
δάση. “Υστερα όμως έμαθα πώς τό έμπόριο είναι κατάρα, άκόμα 
καί αν έμπορεύεσαι μηνύματα άπό τόν ουρανό καί τούς άρχαγγέ- 
λους του. 

Επειδή προτιμούσα όρισμένα πράματα άπό άλλα, καί τό 
πιό πολύτιμο μοΰ ήταν ή έλευθερία μου, δέν ήθελα νά χάνω τόν 
καιρό μου γιά ν’ άποχτήσω έπίπλωση καί σπίτι έλληνικοϋ ή γοτθι¬ 
κού ρυθμού. "Αν ύπάρχουν άνθρωποι πού τά άποχτοΰν αύτά χωρίς 
νά χάσουνε τόν καιρό τους, καί ξέρουν ύστερα καί τί νά τά κά¬ 
νουνε, άφήνω σ’ αύτούς αύτή τήν άπασχόληση. Μερικοί πάλι 



είναι «εργατικοί» καί άγαποϋνε τή δουλειά για τή δουλειά, ή 
ίσως γιατί τούς προφυλάει άπό χειρότερα. Εκείνοι πού δέ θά 
ήξεραν τί νά κάνουνε τις ώρες τής σχόλης τους, άν ήσαν οι δι¬ 
πλές άπ’ 6,τι είναι, τούς συμβουλεύω νά δουλεύουνε διπλά. "Οσο 
γιά μένα, βρίσκω πώς τό μεροκάματο είναι ή πιό άνεξάρτητη 
δουλειά, γιατί δέ χρειάζεται νά δουλέψει κανείς πάνω άπό ένα 
μήνα τό χρόνο. Ή δουλειά άλλωστε τοϋ μεροκαματιάρη τελειώνει 
με τή δύση τοϋ ήλιου καί είναι τότε έλεύθερος νά κάνει τό κέφι 
του. Τό άφεντικό του 6μως, πού έχει «έπιχειρηματικό» πνεύμα, 
δέ γνωρίζει στιγμή άνάπαυσης. 

Μέ λίγα λόγια, είμαι σίγουρος, έπειδή τό πιστεύω καί έπειδή 
τό δοκίμασα, πώς τό νά συντηρεί ό άνθρωπος τόν έαυτό του σ’ 
αυτή τή γη δέν είναι καταδίκη. Είναι διασκέδαση, άν ζεϊ άπλά 
καί φρόνιμα. Δέν είναι καθόλου άνάγκη νά κερδίζει ό άνθρωπος 
τό ψωμί του μέ τόν ίδρωτα τοϋ προσώπου του, έκτός άν Ιδρώνει 
πιό εύκολα άπό μένα. 

"Ενας νεαρός γνωστός μου πού κληρονόμησε μερικά στρέμ¬ 
ματα γη, μοΰ είπε πώς θά ζοΰσε 6πως έγώ άν «είχε τά μέσα». 
Δέ θά ήθελα κανένας νά μιμηθεϊ τόν τρόπο πού ζώ έγώ γ^ατί 
θέλω στόν κόσμο νά υπάρχουν 6σο γίνεται διαφορετικοί άνθρωποι. 
Μά θά ήθελα ό καθένας νά βρει τόν τρόπο πού τοϋ ταιριάζει κα- 
λ!ιτερα, καί 6χι νά άκολουθεΐ τυφλά τόν τρόπο ζωής τοϋ πατέρα 
του, τής μητέρας του ή τοϋ γείτονα. Ό νέος άς φυτεύει, άς τα¬ 
ξιδεύει, άς χτίζει, φτάνει νά μήν έμποδίζεται άπό τό νά κάνει 
εκείνο πού λέει πώς θέλει νά κάνει. Δέν έχει σημασία άν θά φτά¬ 
σουμε στό λιμάνι μας γρήγορα ή άργά, σημασία έχει άν άκολου- 
θοϋμε τό σωστό δρόμο. 

Βέβαια, σ’ αύτή τήν περίπτωση, αύτό πού Ισχύει γιά τόν 
ενα, Ισχύει άκόμα περισσότερο γιά τούς χίλιους, καί, άνάλογα μέ 
τό μέγεθός του, ένα μεγάλο σπίτι δέν είναι πιό άκριβό άπό ένα 
μικρό, γιατί μπορεί νά χωράει πολλούς. Έγώ 6μως προτιμώ τή 
μοναχική ζωή. "Αλλωστε είναι πιό εύκολο νά χτίσεις τό σπίτι σου 
μόνος σου, παρά νά πείσεις άλλον γιά τή χρησιμότητα τοϋ μεσό¬ 
τοιχου. "ΐστερα, ό μεσότοιχος γιά νά είναι φτηνός θά είναι λε¬ 
πτός, καί ό άλλος μπορεί νά τύχει νά μήν είναι καλός γείτονας 
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καί νά μήν έπιδιορθώνει τό δικό του μέρος ταχτικά. Ή συνερ¬ 
γασία είναι μπορετή όταν είναι μόνο γιά λίγα πράματα. "Αν ό 
άνθρωπος έχει πίστη, θά συνεργάζεται παντού, άν §έν έχει δέν 
πρόκειται νά συνεργαστεί, ίσο κι’ άν τό άπαιτοΰν οι σύντροφοί του. 

Συνεργασία θά πει νά κερδίζουμε τό ψωμί μας μαζί. "Ακόυσα 
γιά δυό νέους πού ήθελαν νά γυρίσουνε τόν κόσμο, ό ένας χωρίς 
χρήματα, κερδίζοντας 6,τι μπορούσε στδ δρόμο κι’ ό άλλος μέ 
μιά έπιταγή στήν τσέπη. Μιά τέτοια συνεργασία θά ήταν άδύ- 
νατη, άφοΰ ό ένας δέ θά είχε άνάγκη άπό έργασία. Οί δυό σύντρο¬ 
φοι θά χώριζαν στήν πρώτη σημαντική φάση τών περιπε¬ 
τειών τους. Εκείνος πού ταξιδεύει μόνος έχει κυρίως τό πλεο¬ 
νέκτημα πώς μπορεί νά ξεκινήσει σήμερα, ένώ αλλιώς πρέπει 
νά περιμένει τό σύντροφό του, κι’ αύτός μπορεί ν’ άργήσει. 

ΑΛΛΑ ΟΛΑ αυτά είναι πολύ έγωιστικά, άκουσα μερικούς συμ¬ 
πολίτες μου νά λένε. Όμολογώ πώς έχω καταγίνει πολύ λίγο μέ 
τή φιλανθρωπία ώς σήμερα. Έκανα μερικές θυσίες γιά νά άντα- 
ποκριθώ στό σκοπό μου, καί μαζί θυσίασα κι’ αύτή τήν εύχαρί- 
στηση. Υπάρχουν άνθρωποι πού χρησιμοποίησαν κάθε μέσο γιά 
νά μέ πείσουν νά άναλάβω νά συντηρώ κάποια φτωχή οικογένεια 
στήν πόλη. "Αν δέν είχα άλλη δουλειά, μπορεί νά δοκίμαζα κι’ 
αυτό γιά νά περάσω τήν ώρα μου. Κάθε φορά όμως πού έκανα 
προτάσεις νά συντηρήσω άνθρώπους μέ τόν ίδιο τρόπο καί τις 
ίδιες άνέσεις πού συντηρούσα τόν έαυτό μου, όλοι προτίμησαν νά 
παραμείνουν φτωχοί. ’Αφοΰ λοιπόν οί συμπολίτες μου άσχο- 
λοΰνται μέ τόσους τρόπους γιά τό καλό τών συνανθρώπων τους, 
άς μείνει καί κανένας έλεύθερος νά κυνηγήσει κάτι καλύτερο. 
Πρέπει νά έχει κανείς ταλέντο γιά τή φιλανθρωπία, όπως καί γιά 
κάθε τι άλλο. "Οσο γιά νά κάνει άγαθοεργίες, αύτό είναι κορεσμένο 
έπάγγελμα. Παρ’ 6λα αύτά, τό δοκίμασα μέ 6λη μου τήν καλή 
θέληση, μά δέν πάει στον όργανισμό μου."Οπως κι’ άν είναι, δέν 
πρόκειται ποτέ νά σταθώ άνάμεσα στόν άνθρωπο καί στό τα¬ 
λέντο του. Σ’ αυτόν πού κάνει τέτοια έργα μέ 6λη του τήν καρ¬ 
διά, καί τήν ψυχή, καί τή ζωή του, θά έλεγα : «Υπομονή, άκόμα 
κι’ άν ό κόσμος σέ κατηγορήσει, όπως είναι πολύ πιθανό 1» 



Δέν ύπάρχει μυρωδιά τόσο άσχημη, ίσο της σάπιας καλο¬ 
σύνης. "Αν ήξερα στα σίγουρα πώς ένας άνθρωπος έρχεται στό 
σπίτι μου για να μοϋ κάνει καλό, Θά τό έβαζα στά πόδια γιά νά 
σώσω τή ζωή μου, σά νά περίμενα τόν άνεμο της Αφρικής, τον 
Σιμούν, πού σοϋ γεμίζει τό στόμα, τά μάτια καί τ’ αυτιά ώσπου 
πνίγεσαι. Προτιμώ νά υποφέρω τό φυσικό κακό. "Ενας άνθρωπος 
δέν είναι γιά μένα καλός «άνθρωπος» άν μέ ταΐσει (ταν πεινώ, 
ή μέ ζεστάνει όταν κρυώνω, ή μέ βγάλει άπό ένα λάκκο —άν πέσω 
μέσα σέ κανένα. 'Τπάρχουνε καί σκύλοι στή Νέα Γη πού τά κά¬ 
νουν αύτά. Τί είναι ή φιλανθρωπία, όταν δέ μάς βοηθάει άμα εί¬ 
μαστε στην πιό καλή μας ώρα, όταν άξίζουμε ; Ποτέ δέν άκουσα 
γιά φιλανθρωπική συγκέντρωση όπου νά έγιναν σοβαρές προτά¬ 
σεις νά βοηθήσουν έμένα ή τούς δμοιούς μου. 

Οί Ιησουίτες Ιεραπόστολοι Θαύμασαν έκείνους τούς Ινδιά¬ 
νους πού, τήν ώρα πού τούς έκαιγε ή πυρά, συμβούλευαν καί άλ¬ 
λους τρόπους μαρτυρίων στους βασανιστές τους. Τ Ησαν άνώτεροι 
άπό τό σωματικό πόνο, καί φυσικά ήσαν άνώτεροι καί άπό τήν 
παρηγοριά πού μπορούσαν νά τούς προσφέρουν οι Ιεραπόστολοι. 
Ό νόμος τοϋ νά κάνεις αύτό πού Θά ήθελες νά σοϋ κάνουνε, δέν 
ήταν καί πολύ πειστικός γι’ άνθρώπους πού άδιαφοροϋσαν τί θά 
τούς έκαναν, πού άγαποϋσαν τούς έχθρούς τους κατά Ιναν και¬ 
νούργιο τρόπο καί έφταναν πολύ κοντά στό σημείο νά τούς συγ¬ 
χωρούνε γιά τις πράξεις τους. 

Φρόντιζε νά βεβαιώνεσαι πώς δίνεις στό φτωχό έκείνη τή βοή¬ 
θεια πού χρειάζεται περισσότερο καί, άν δίνεις χρήματα, ξόδεψε 
καί τόν έαυτό σου μαζί μ’ αύτά. Κάνουμε περίεργα σφάλματα 
καμιά φορά. Συχνά ό άνθρωπος δέν ύποφέρει τόσο άπό πείνα, 
6σο άπό βρώμα. Τέτοιο φαίνεται νά είναι τό γούστο του. "Ομως, 
κι’ άν τοϋ δώσεις χρήματα, θά άγοράσει κι* άλλα κουρέλια νά τά 
προσθέσει στά δικά του. Μιά φορά πήγα νά λυπηθώ ένα φτωχό 
Ιρλανδό πού έσπαζε πάγο στή λίμνη ντυμένος μέ φριχτά κουρε¬ 
λιασμένα ρούχα, ώσπου μιά μέρα γλίστρησε καί βράχηκε καί 
ήρθε σπίτι μου γιά νά στεγνώσει. Είδα λοιπόν πώς έβγαλε τρία 
πανταλόνια καί δυό ζευγάρια κάλτσες ώσπου νά γδυθεί, καί όλα 
ήσαν κουρέλια. Τότε άρχισα νά λυπάμαι τόν έαυτό μου καί νά 



σκέπτομαι πώς καλύτερα να χαρίσει κανείς σ’ έμένα Ινα φανελ- 
λένιο πουκάμισο, παρά ένα όλόκληρο παλιατζίδικο σ’ αύτύν. Χί¬ 
λιοι κόβουνε τα κλαδιά τοϋ δέντρου τοϋ κακοϋ, μά Ινας τό χτυ¬ 
πάει στή ρίζα/Αυτή είναι ή άναλογία. Καί είναι πιθανό έκεΐνος 
πού δίνει τά περισσότερα χρήματα στους φτωχούς, νά τρέφει τήν 
έξαθλίωση πού θέλει νά έξαφανίσει άπό τό πρόσωπο της γης. 
Μοιάζει μέ τό φαρισαΐο δουλέμπορο πού διαθέτει τά κέρδη κάθε 
δέκατου σκλάβου γιά ν’ άγοράσει μιας Κυριακής έλευθερία γιά 
τούς υπόλοιπους. Μερικοί δείχνουνε τήν καλοσύνη τους βάζοντάς 
τους νά δουλεύουν στήν κουζίνα. Αέ θά ήσαν πιό άγαθοί άν δού¬ 
λευαν έκεΐ οι Ιδιοι ; Καμαρώνετε πού ξοδεύετε τό δέκατο άπό τό 
εισόδημά σας σέ φιλανθρωπικά έργα ; "Ισως θά έπρεπε νά ξοδεύ¬ 
ετε τά έννέα δέκατα γιά νά ήσυχάσετε πραγματικά. 

' Η φιλανθρωπία είναι σχεδόν ή μόνη άρετή πού ή άνθρωπότητα 
έχτιμάει άρκετά. "Ισως της δίνουμε μεγαλύτερη άξια άπό έγωι- 
σμό. Μιά ήλιόλουστη μέρα Ινας γερός μά φτωχός άνθρωπος έπαι- 
νοϋσε κάποιον κάτοικο της Κόνκορντ, γιατί ήταν, έλεγε, πολύ 
καλός στους φτωχούς, δηλαδή σ’ αύτόν. Τούς καλούς θείους καί 
τις θείες της φυλής τούς έχτιμοϋν οι άνθρωποι περισσότερο άπό 
τούς πνευματικούς πατέρες καί μητέρες της. Μιά φορά άκουσα 
ένα μορφωμένο άνθρωπο νά βγάζει λόγο γιά τήν Αγγλία. Άνά- 
φερε τούς μεγάλους έπιστήμονες, λογοτέχνες καί πολιτικούς, τό 
Σαίξπηρ, τό Βάκωνα, τόν Κρόμγουελ, τό Μίλτονα, τό Νεύτωνα— 
καί άλλους. Μίλησε ύστερα γιά ήρωες τοϋ Χριστιανισμού—όπως 
τό άπαιτοϋσε τό έπάγγελμά του—καί τούς τοποθέτησε πιό ψηλά 
άπ’ όλους τούς άλλους. Αύτοί ήσαν ό Πένν, ό Χάουαρντ καί ή 
κυρία Φράϋ. "Ολοι κατάλαβαν πόσα ψέ|ΐατα είχε αυτός ό λόγος. 
ΟΙ άνθρωποι αύτοί άσφαλώς δέν ήσαν οί καλύτεροι τής Αγγλίας. 
"Ισως μόνο νά ήσαν οί καλύτεροι φιλάνθρωποι της. Δέ θέλω νά 
στερήσω τή φιλανθρωπία άπό τά καλά λόγια πού άξίζει, μά θέλω 
νά ζητήσω δικαιοσύνη γιά τούς άνθρώπους πού, χάρη στή ζωή καί 
στά έργα τους, είναι άληθινή εύλογία γιά τήν άνθρωπότητα. Δέν 
έχτιμώ περισσότερο άπό 6λα τήν τιμιότητα καί τήν καλοσύνη 
τοϋ άνθρώπου. Αύτές οι άρετές είναι, σά νά λέγαμε, τό κοτσάνι 
καί τά φύλλα του. Τά φυτά πού άμα στεγνιόσουμε τά φύλλα 
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τους μας δίνουνε τσάι, δέν είναι παρά ταπεινά πράματα καί χρη¬ 
σιμοποιούνται κυρίως άπδ τούς κομπογιαννίτες. Έγώ θέλω τδ 
άνθος καί τδν καρπό τοΰ άνθρώπου, γιά νά αίστανθώ τδ άρωμά του 
καί κάποια ωριμότητα νά πλουτίσει τήν κουβέντα μας. Ή καλο¬ 
σύνη του δέν πρέπει νά είναι περαστική πράξη, πρέπει νά είναι στα- 
θερδ περίσσευμα πού νά μήν ξέρει κάν πώς τδ 6χει καί νά μήν τοΰ 
κοστίζει τίποτα. Ό φιλάνθρωπος συνήθως τριγυρίζει τούς άν- 
θρώπους μέ τις άναμνήσεις των δικών του πόνων καί τδ δνομάζει 
αύτδ συμπόνια. Πρέπει νά δίνουμε τδ κουράγιο μας καί ίχι τήν 
άπελπισιά μας, τήν υγεία καί τήν άνεσή μας καί όχι τήν άρρώ- 
στια μας, νά φροντίσουμε νά μήν ξαπλωθεί καί νά μή μολύνει 
κι’ άλλους τδ κακδ πού έχουμε μέσα μας. Άπδ ποιές κοιλάδες 
τοΰ νότου άνεβαΐνει ή φωνή τοΰ θρήνου ; Σέ ποιά γεωγραφικά 
πλάτη κατοικοΰν οί είδωλολάτρες πού θέλουμε νά τούς στείλουμε 
φως ; Ποιδς είναι ό βάρβαρος καί άσυγκράτητος άνθρωπος πού 
θέλουμε νά τδν άναμορφώσουμε ; Μόλις άρχίσει νά υποφέρει 
άπδ κάτι, άκόμα καί άν αύτδ τδ κάτι είναι τδ στομάχι του, καί 
δέν μπορεί νά έκτελεΐ τδν προορισμό του, ό άνθρωπος άμέσως 
άρχίζει νά θέλει νά άναμορφώσει τδν κόσμο. Είναι ένας μικρό- 
κοσμος ό ίδιος καί άνακαλύπτει πώς ό κόσμος γενικά τρώει ά- 
γουρα μήλα. Στά μάτια του μάλιστα, ολόκληρος ό κόσμος είναι 
£να πράσινο μήλο, καί τρέμει μήπως τά παιδιά των άνθρώπων 
τδ δαγκώσουνε προτοΰ ωριμάσει. Άμέσως λοιπδν ή δραστήρια 
φιλανθρωπία του πάει καί βρίσκει τούς Έσκιμώους καί τούς 
Παταγόνες καί άγκαλιάζει τά πολυκατοικημένα ινδιάνικα καί 
κινέζικα χωριά. Έτσι, μέ λίγα χρόνια φιλανθρωπικής δραστη¬ 
ριότητας, γιατρεύεται ϊσωε άπδ τή δυσεντερία του. Τά μάγουλά 
του άρχίζουνε νά κοκκινίζουνε λίγο σά νά άρχιζαν νά ώριμάζουν 
καί ή ζωή δέν είναι πιά άχαρη, παρά γλυκιά καί ευχάριστη νά 
τή ζεΐ κανείς. Ποτέ δέν μπορώ νά φανταστώ αμαρτία μεγαλύτερη 
άπ’ αυτές πού έκανα ό ίδιος καί ποτέ δέ γνώρισα ούτε θά γνω¬ 
ρίσω άνθρωπο χειρότερο άπδ τδν έαυτό μου. 

Πιστεύω πώς αύτδ πού θλίβει τδν άναμορφωτή δέν είναι ή 
συμπόνια γιά τούς κατατρεγμένους συνανθρώπους του παρά, ίσο 
κι’άν είναι τδ εκλεκτό παιδί τοΰ Θεοΰ, ή ίδια του ή άρρώστια. 
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Άν αυτή γιατρευτεί, Αν ή άνοιξη έρθει καί σ’ αυτόν καί ό ήλιος 
άνατείλει πίνω άπό τό κρεβάτι του, θά ξεχάσει τούς συνανθρώ¬ 
πους του χωρίς ούτε κάν νά ζητήσει συγγνώμη. Δέ χτυπάω τόν 
καπνό καί τό κάπνισμα, γιατί έγώ ό Ιδιος δέ μάσησα ποτέ καπνό. 
Υπάρχουν άλλα πράματα πού έχω μασήσει καί έναντίον τους 
θά μπορούσα νά βγάλω λόγους. 

"Αν ποτέ σέ καταφέρουν νά πάρεις μέρος σέ καμιά φιλαν¬ 
θρωπία, άς μήν ξέρει ή άριστερά σου τ[ ποιεί ή δεξιά σου, γιατί 
δέν άξίζει τόν κόπο νά τό ξέρει. Σώσε όποιον πνίγεται καί δέσε 
τά κορδόνια των παπουτσιών του. Διάλεξε μέ την ήσυχία σου μιά 
έλεύθερη έργασία. 

Οί τρόποι μας έχουνε διαφθαρεΐ γιατί συναναστρεφόμαστε 
άγιους. Τά βιβλία μας μέ τούς ύμνους είναι γεμάτα μελωδικές 
κατάρες τού Θεού καί προτροπές νά τόν άνεχόμαστε γιά πάντα. 
Θά έλεγε κανείς, πώς άκόμα καί οί προφήτες καί οι άναμορφωτές 
περισσότερο παρηγόρησαν τόν άνθρωπο γιά τούς φόβους του παρά 
βεβαίωσαν τις έλπίδες του. Πουθενά δέν έχω βρει γραμμένο ένα 
άπλό ύμνο γιά τό δώρο της ζωής, ένα έπαινο στό Θεό πού νά 
άξίζει κάπως. Κάθε γερός άνθρωπος καί κάθε έπιτυχία μού κάνει 
καλό, 6σο μακριά άπό μένα καί άν είναι. Κάθε άποτυχία καί κάθε 
άρρώστια μέ βλάφτει, όση συμπόνια καί άν νιώθω. "Αν λοιπόν 
θέλουμε πραγματικά νά άναμορφώσουμε τόν κόσμο μέ άληθινά 
Ινδιάνικα μαγνητικά ή φυσικά μέσα, άς γίνουμε πρώτα άπλοι κι’ 
έμεϊς σάν τή φύση, άς διώξουμε τά σύννεφα πού σκοτεινιάζουνε 
τό μέτωπό μας καί άς πάρουμε λίγη ζωή μέσα στούς πόρους μας. 
Αντί νά κάθεσαι νά έπιβλέπεις τούς φτωχούς, γίνε καλύτερα ένας 
άπό τούς άξιους αύτού τού κόσμου. 

Διάβασα στό «Γκιουλιστάν» τού Σααδή : «Ρώτησαν ένα 
σοφό :—Άπό τά πολλά φημισμένα δέντρα, τά σπουδαία καί 
σκιερά, πού δημιούργησε ό Μεγάλος Θεός, γιατί όνομάζουν 
άζάδ ή έλεύθερο, μόνο τό κυπαρίσσι, πού δέν κάνει καρπό; Τί μυ¬ 
στήριο κρύβεται σ’ αύτό ; Κι’ έκεΐνος άπάντησε Τό καθένα 
έχει τό δικό του καρπό καί τήν έποχή του, καί όσο κρατάει ή 
έποχή του είναι δροσερό καί άνθισμένο, καί όταν περάσει ή έπο¬ 
χή του είναι ξερό καί μαραμένο. Τό κυπαρίσσι δέν είναι ποτέ ούτε 


- 72 - 



<ττή μία ούτε στήν άλλη κατάσταση, καί πάντα είναι ζωντανό. 
Καί έτσι είναι οί άζάδ, όπως όνομάζονται έκεΐνοι πού δέν έχουν 
καμιά θρησκεία. Μήν προσηλώνεις τό νοΰ καί τήν καρδιά σου 
σ’ 6,τι είναι πρόσκαιρο, γιατί ό Τίγρις ποταμός θά κυλάει στή 
Βαγδάτη καί άφοϋ σβήσει ή γενιά των Χαλίφηδιον. "Αν τό χέρι 
σου έχει πολλά, άς είσαι γενναιόδωρος σάν τη χουρμαδιά. "Αν 
δέν έχει, γίνε άζάδ ή έλεώθερος άνθρωπος, σάν τό κυπαρίσσι». 



ΠΟΥ ΕΖΗΣΑ ΚΑΙ ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ 
Ο ΣΚΟΠΟΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ 

Σ Ε ΜΙΑ όρισμένη εποχή τής ζωής μας, κάθε τόπο τόν βρί¬ 
σκουμε κατάλληλο νά χτίσουμε έκεΐ ένα σπίτι. 

“Ετσι κι έγώ έβαλα στό νοϋ μου κάθε γωνιά τής έπαρχίας 
μας, σέ μιά άκτίνα δώδεκα μίλια άπδ τό μέρος δπου κατοικώ. 
Μέ τή φαντασία μου θέλησα ν’ άγοράσω δλα τα άγροκτήματα, 
τό ίνα ύστερα άπό τό άλλο, γιατί δλα πουλιόντουσαν, καί ήξερα 
τις τιμές τους. Περπάτησα λοιπόν μέσα στά περιβόλια δλων των 
άγροτών τής περιοχής, δοκίμασα τούς καρπούς άπό τις άγριαπι- 
διές τους, συζήτησα μαζί τους για ζητήματα τής δουλειάς τους, 
άγόρασα μέ τη φαντασία μου τα άγροκτήματά τους στήν τιμή 
πού μοϋ ζητούσαν, δέν έκανα παζάρια μαζί τους κι’ έπειδή δέν 
είχα νά πληρώσω, τά ύποθήκευα, μέσα στό μυαλό μου, πάλι σ’ 
αυτούς. Πρόσφερα μάλιστα καί άκόμα μεγαλύτερες τιμές, καλ¬ 
λιέργησα τά κτήματα —καί τούς Ιδιοκτήτες τους, ώς ένα σημείο, 
νομίζω—καί έφυγα άπό κεΐ άφοΰ τά χάρηκα αρκετά, άφήνοντάς τα 
πάλι σ’ αύτούς νά τά φροντίζουν. 'Η πείρα πού άπόχτησα έτσι μέ 
έκανε νά φαίνομαι σάν άληθινός κτηματομεσίτης στά μάτια των 
φίλων μου. Σ’ βποιο μέρος καθόμουνα, τόσο έλαμπε στά μάτια 
μου τό τοπίο, πού θά μοϋ άρεσε καί νά κατοικώ έκεΐ. Τί άλλο 
είναι ένα σπίτι παρά ένα κάθισμα,—ή πιό καλά μιά αναπαυτική 
έξοχική πολυθρόνα ; Ανακάλυψα πολλές θαυμάσιες τοποθεσίες 
γιά νά χτιστεί ένα σπίτι. Μερικοί θά μπορούσαν ΐσως νά είποΰνε, 
πώς βρισκόντουσαν πολύ μακριά άπό τό χωριό, μά έγώ έχω τή 
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γνώμη πώς τδ χωριά βρίσκεται πολύ μακριά άπ’ αυτές. Θαυ¬ 
μάσια, έδώ λοιπύν θά έπρεπε νά κατοικώ, σκεπτόμουνα, καί 
κατοικούσα έκεΐ μια ώρα, ένα καλοκαίρι, ή ένα χειμώνα. Δέν 
μπορούσα νά ζήσω έκεΐ χρόνια. Θά έδιωχνα μακριά τδ χειμώνα 
καί θά άφηνα την άνοιξη νά μπει μέσα. Οί μελλοντικοί κάτοικοι 
στήν περιοχή αύτή, σ’ όποια θέση καί άν χτίσουνε τά σπίτια τους, 
άς είναι βέβαιοι πώς θά τούς έχει προλάβει άλλος. Σ’ ένα άπό- 
γεμα κανόνιζα τη γη πού θά γινότανε περιβόλι, βοσκή ή δασο¬ 
τόπι. Αποφάσιζα ποιό άπό τά ώραϊα πεύκα ή τις βελανιδιές 
έπρεπε νά άφήσω άκοπο γιά νά στολίζουνε τό σπίτι. "Έβρισκα 
άπό ποιό μέρος κάθε δέντρο φαινόταν δμορφότερο. "Υστερα τά 
άφηνα βλα βπως ήσαν, άκαλλιέργητα, γιατί ό άνθρωπος μπορεί 
νά στερηθεί πολλά άχρηστα πράματα, χωρίς γι’ αύτό νά θεωρηθεί 
φτωχός. 

Ή φαντασία μέ τά φτερά της μ’ έφερνε τόσο μακριά, έτσι 
πού πίστευα πώς μερικοί άρνιόντουσαν νά μοΰ πουλήσουνε τά 
άγροκτήματά τους, κι’ ή άρνηση αύτή ήταν β,τι καλύτερο ήθελα. 
Στήν πραγματικότητα βμως δέν άπόχτησα ποτέ κανένα άπ’ αυτά. 
Μιά μόνο φορά παρά λίγο νά γίνω κύριος ένός άγροκτήματος. 
Αγόρασα τό κτήμα τού Χόλλοουελ, καί άρχισα νά κανονίζω τί 
ήθελα νά σπείρω. Μάζευα καί ύλικά νά φτιάξω ένα καρότσι γιά νά 
κουβαλάω τό σπόρο. "Ομως ό Ιδιοκτήτης δέ μοΰ πούλησε άμέσως 
τό κτήμα καί ή γυναίκα του—κάθε άνθρωπος έχει μιά τέτοια γυ¬ 
ναίκα—τού γύρισε τό μυαλό καί τδν κατάφερε νά τδ κρατήσει. 
Τότε έκεΐνος μού πρόσφερε δέκα δολάρια γιά νά τόν άπαλλάξω 
άπό τήν ύπόσχεσή του. Νά πω τήν άλήθεια, δέν είχα παρά δέκα 
σέντς στήν τσέπη μου. Τά μαθηματικά μου δέ μέ βοηθούσαν νά 
καταλάβω, άν ήμουνα ό άνθρωπος πού είχε δέκα σέντς ή πού είχε 
ένα κτήμα, ή δέκα δολάρια, ή 8λα μαζί! "Οπως καί νά είναι 
τού άφησα καί τά δέκα του δολάρια καί τό κτήμα, γιατί άρκετά 
είχα τραβήξει τήν κωμωδία. "Η καλύτερα, γιά νά φανώ γενναιό¬ 
δωρος, τού πούλησα τδ κτήμα γιά τό ίδιο ποσό πού θά τού έδινα 
έγώ, καί, έπειδή δέν ήταν πλούσιος άνθρωπος, τού χάρισα δέκα 
δολάρια. Κι’ έτσι έγώ έμεινα πάλι μέ τά δέκα σέντς. Ανακά¬ 
λυψα τότε πώς κατάφερα νά γίνω γιά λίγο πλούσιος, χωρίς κα- 
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θόλου νά ζημιο'ισω τή φτώχεια μου. “Εμεινε όμως στό μυαλό 
μου ζωντανή ή εικόνα της περιοχής αυτής μέ τό κτήμα. Άπό 
τότε κουβαλώ άπό κεΐ τή σοδειά μου, χωρίς νά χρειάζομαι κάν 
τό καρότσι. Μ’ 6λο τό σεβασμό πού χρωστάω στά τοπία, 

«Είμαι βασιλιάς σέ δσα βλέπει τό μάτι μου. 

Τήν έξονσία μου αύτή κανένας δεν την άμφισβητεϊ.» 

Είδα πολλές φορές ποιητές νά φεύγουν άφοϋ χάρηκαν ό,τι 
όμορφότερο έχει ένα κτήμα. Ό Ιδιοκτήτης νόμιζε πώς τό μόνο 
πού πήρανε ήταν λίγα άγρια άχλάδια. "Οταν όμως ό ποιητής μι¬ 
λάει γιά ένα έξοχικό κτήμα στούς στίχους του, είναι σά νά 
έκλεισε τήν άγελάδα στό στάβλο, νά τήν άρμεξε, νά πήρε όλη 
τήν κρέμα καί ν’ άφησε στόν Ιδιοκτήτη μόνο τό άποβουτυρωμένο, 
άνοστο γάλα. Αύτό δέν τό καταλαβαίνει ό Ιδιοκτήτης. 

Μ’ άρεσε τό κτήμα τοϋ Χόλλοουελ. Τ Ηταν μοναχικό. Βρισκό¬ 
ταν κάπου δυό μίλια άπό τό χωριό καί μισό μίλι άπό τόν πιό 
κοντινό γείτονα. “Επειτα δίπλα του κυλούσε τό ποτάμι, κι’ αύτό, 
ίπως έλεγε ό Ιδιοκτήτης, έδιωχνε τήν καταχνιά καί τΙς παγω¬ 
νιές. Μ’ άρεσε άκόμα τό γκρίζο χρώμα του, τό μισοερειπωμένο 
σπίτι, τό σαραβαλιασμένο υποστατικό καί οί μισογκρεμισμένοι 
φράχτες του. “Ολα αυτά μοϋ έδειχναν πόσα χρόνια βρισκόταν 
παραμελημένο. Μοϋ άρεσαν άκόμη οί χαμηλές καί άρρωστημένες 
άχλαδιές του. ΟΙ καταφαγωμένοι άπό τά άγριοκούνελα κορμοί 
τους μοϋ έδειχναν καθαρά τί είδους γειτόνους θά είχα. Μά, πε¬ 
ρισσότερο άπ’ όλα, μοϋ άρεσε, γιατί θυμόμουνα τό κτήμα αύτό 
άπό τά προηγούμενα ταξίδια μου στήν περιοχή τοϋ ποταμού, 
έδώ καί πολλά χρόνια, όταν τό σπίτι κρυβότανε πίσω άπό πυκνά 
καί όλάνθιστα ή φορτωμένα καρπό όπωροφόρα δέντρα καί άκουα 
νά γαβγίζει τό μεγάλο σκυλί. Βιαζόμουνα νά άγοράσω τό κτήμα 
αύτό, πριν ό Ιδιοκτήτης νά άρχίσει νά παίρνει πέτρες άπό τήν 
έτοιμόρροπη οικοδομή, πριν νά κόψει τις άχλαδιές, καί πριν νά 
καθαρίσει τό άγριο χορτάρι πού είχε σκεπάσει τό λιβάδι. Γιά νά 
χαρώ τις όμορφιές αυτές, ήμουν έτοιμος νά σηκώσω σάν άλλος 
νέος “Ατλας τόν κόσμο στήν πλάτη μου — ποτέ άλήθεια δέν άκουσα 
πώς άνταμείφθηκε γιά τόν κόπο του αύτόν.. — καί νά θυσιάσω 
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ό,τι θά ήταν δυνατό μέ σκοπό να μπορέσω να πληρώσω τό κτήμα 
καί να τό κρατήόω άνενόχλητα δικό μου. “Ηξερα πολύ καλά πώς 
θά έδινε την πιό πλούσια σοδειά, 6,τι καί νά έσπερνα, άν μπο¬ 
ρούσα μόνο νά τό άφήσω μοναχό του. Μά τά πράματα έγιναν 
όπως σάς είπα παραπάνω : Τό κτήμα δέν τό πήρα I 

Τό μόνο πού θά μπορώ νά πω πιά, σχετικά μέ τά μεγάλα 
άγροκτήματα—γιατί έγώ ποτέ δέν είχα καλλιεργήσει έκταση 
μεγαλύτερη άπό τό περιβολάκι μου—είναι πώς είχα έτοιμο τό 
σπόρο μου. Πολλοί πιστεύουν πώς ό σπόρος γίνεται καλύτερος 
χρόνο μέ τό χρόνο. Πιστεύω πώς ό χρόνος κάνει διάκριση μεταξύ 
των καλών καί τών κακών σπόρο>ν, καί όταν έρθει ή ώρα νά 
σπείρω, θά υπάρχουνε λιγότερες πιθανότητες ν’ άπογοητευθώ. 
Μά θά ήθελα νά πώ στους συνανθρώπους μου, μιά γιά πάντα, 
νά ζήσουν 6σο μπορούνε περισσότερα χρόνια έλεύθεροι καί Αδέ¬ 
σμευτοι. “Εχει πολύ μικρή διαφορά άν βρίσκεσαι δεσμευμένος σέ 
Ινα αγρόκτημα ή στή φυλακή τής έπσρχίας... 

Ό Κάτων, πού τό βιβλίο του «ϋβ γθ ηΐθ1ΐ1ι&» τό έχω βοηθό 
μου στίς καλλιέργειες, λέει (ή μόνη μετάφραση πού έχω Ιδεϊ 
κάνει τή φράση νά μήν έχη νόημα): «“Οταν σκέπτεστε νά Αγορά¬ 
σετε ένα κτήμα, συλλογιστείτε το καλά, 6χι γιά νά τό Αγορά¬ 
σετε βιαστικά, ούτε γιά νά ξοδεύετε τίς ώρες καί τούς λογισμούς 
σας στό νά τό σκέπτεστε, καί μή νομίζετε πώς είναι άρκετό νά 
τό πάρετε Απόφαση. “Οσο συχνότερα πηγαίνετε στό κτήμα, τόσο 
περισσότερο θά σάς άρέσει, άν είναι καλό.» Νομίζω πώς κι έγώ 
δέ θά Αγοράσω βιαστικά κτήμα. Θά τό φέρω βόλτα 6σο διάστημα 
ζώ, καί θά ταφώ έκεϊ μέσα, ώστε τουλάχιστον νά εύχαρισνηθώ 
6σο μπορώ περισσότερο. 

ΘΑ ΣΑΣ διηγηθώ τώρα μέ περισσότερες λεπτομέρειες τό δεύ¬ 
τερο παρόμοιο πείραμά μου. Γιά εύκολία μόνο, θά μαζέψω τήν 
πείρα δυό χρόνων σέ ένα. “Οπως σάς έχω είπεΐ, δέν έχω σκοπό 
νά γράψω καμιά ώδή στήν Απελπισία, παρά νά φωνάξω όπως 
φωνάζει ό χαρούμενος κόκορας τό πρωινό, όρθιος στή σκεπή 
—κι’ άν άκόμα μ’ αύτό, μόνο πού θά ξυπνήσω τούς γειτόνους μου. 

“Οταν γιά πρώτη φορά κατοίκησα σέ δάσος, δηλαδή όταν 
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πρωτοάρχισα νά περνώ έκεΐ τις μέρες καί τις νύχτες μου- και 
αυτό έγινε τή γιορτή τής Ανεξαρτησίας μας, στίς 4 Ιουλίου τοϋ 
1845—τό σπίτι μου δέν ήταν έτοιμο για τό χειμώνα. Τ Ηταν μόνο 
ένα άπλό προφύλαγμα άπό τή βροχή. Δέν ήταν σουβαντισμένο, 
δέν είχε καπνοδόχο, καί οΐ τοίχοι ήσαν άπό παλιές σανίδες μέ 
φαρδιές χαραμάδες άνάμεσά τους, πράμα πού έκανε τό σπίτι 
μου πολύ κρύο τή νύχτα. "Ομως ή καινούργια πόρτα καί τα και¬ 
νούργια παράθυρα τοϋ έδιναν καθαρή καί εύχάριστη 8ψη. Τό 
πρωί μάλιστα, τά ξύλα, ποτισμένα μέ τή νυχτερινή ύγρασία, 
είχαν ένα Ιδιαίτερο χρώμα. Στή φαντασία μου, τό σπίτι διατη¬ 
ρούσε ίλη σχεδόν τή μέρα τήν πρωινή του αύτή ίψη, καί μοϋ θύ¬ 
μιζε ένα σπίτι σέ κάποιο βουνό, πού τό είχα έπισκεφθεΐ τόν πε¬ 
ρασμένο χρόνο. Τ Ηταν ένα ευάερο άσουβάντιστο ξύλινο σπιτάκι, 
φτιαγμένο λές για νά φιλοξενήσει ένα θεό πού ταξίδευε, καί 
κατάλληλο γιά νά χρησιμέψει γιά κατοικία κάποιας θεάς. Οί άνεμοι 
πού έτρεχαν πάνω άπό τή στέγη μου ήσαν πολύ όρμητικοί ίσο 
κι’ αν φυσούσαν σέ κάποια άπότομη πλαγιά τοϋ βουνοΰ, φέρνοντας 
μαζί τους σπασμένες νότες της γήινης μουσικής. 'Ο πρωινός 
άνεμος φυσάει πάντα. Τό ποίημα τής δημιουργίας είναι άδιά- 
κοπο. Λίγα είναι όμως τ’ αυτιά πού τό άκοϋνε. Παντοΰ, ό "Ο¬ 
λυμπος δέν είναι παρά μόνο τό έξωτερικό τής γης... 

"Αλλοτε, τό μόνο σπίτι πού είχα δικό μου έκτός άπό μιά 
βάρκα, ήταν μιά σκηνή, πού τή χρησιμοποιούσα πότε-πότε, 
όταν έκανα έκδρομές τό καλοκαίρι. Ή σκηνή αύτή βρίσκεται 
πάντα τυλιγμένη, στή σοφίτα μου. Μά ή βάρκα πέρασε άπό χέρι 
σέ χέρι, καί άκολούθησε τό ρεύμα τοϋ χρόνου. Τώρα όμως, μέ τό 
ξύλινο αυτό σπιτάκι μου, είχα Ινα πιό καλό καταφύγιο καί είχα 
κάνει σχετική πρόοδο στό ζήτημα τής έγκατάστασής μου πάνω 
στή γη. Αύτή ή τόσο άνάλαφρη στέγη πάνω άπό τό κεφάλι μου, 
σωστή κορνίζα γύρω μου, έμοιαζε νά είναι κρουσταλλένια, καί 
:ϊχε κάποια έπίδραση σέ μένα, τόν κατασκευαστή της. Δέ χρεια¬ 
ζότανε νά βγώ έξω γιά νά πάρω άέρα, γιατί ό άέρας μέσα στό 
ιπίτι διατηρούσε 6λη του τή φρεσκάδα. Καθόμουν έκεΐ, κοντά 
ηήν πόρτα, άκόμα καί όταν έβρεχε πολύ δυνατά. Ή Χαριβάνσα 
γράφει : «"Ενα σπίτι χωρίς πουλιά, είναι σάν Ινα φαγητό μέ 
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κρέας χωρίς μπαχαρικά».Τέτοιο δμως δέν ήταν τί> δικό μου σπίτι, 
γιατί ξαφνικά βρέθηκα τριγυρισμένος άπό πουλιά. "Οχι πώς τα 
είχα πιάσει καί τά είχα βάλει στό κλουβί. "Οχι, έγώ είχα μπει 
σέ κλουβί κοντά τους. Βρισκόμουνα πολύ κοντά βχι μοναχά σ’ 
έκεϊνα πού τύ έχουνε συνήθεια νά πετοϋνε στους κήπους καί τά 
περιβόλια, παρά καί σέ μερικά πιύ άγρια, τούς περίφημους αυτούς 
τραγουδιστές τοΰ δάσους, πού ποτέ, ή σχεδόν ποτέ δέν έχει τήν 
τύχη νά τούς άκούσει ό κάτοικος της πολιτείας,—τό άηδόνι, τό 
τρυποκάρυδο, τόν άγριοσπουογίτη καί τόσα άλλα. 

Είχα έγκατασταθεΐ κοντά στην βχθη μιας μικρής λίμνης 
σχεδόν ένάμιση μίλι νότια άπό τό χωριό της Κόνκορντ καί κάπως 
ψηλότερα άπ’ αυτό, στή μέση στό μεγάλο δάσος πού έπιανε δλη 
την περιοχή άπό τήν Κόνκορντ καί τό Αίνκολν καί δυό περίπου 
μίλια πιό νότια άπό τό μόνο δοξασμένο πεδίο μας, άπό τό πεδίο 
της μάχης της Κόνκορντ. Μά τό μέρος δπου κατοικούσα ήταν 
τόσο χαμηλά μέσα στό δάσος, πού τό μάτι μου δέν έβλεπε πιό πέρα 
άπό τήν άντικρινή βχθη, σκεπασμένη κι’ αυτή άπό τό πυκνό δάσος, 
δπως καί δλη ή άλλη περιοχή. Τήν πρώτη έβδομάδα, κάθε φορά 
πού κοίταζα τό πρωί τή λίμνη, είχα τήν έντύπωση πώς έβλεπα 
κάποια μικρή όρεινή λίμνη, πού ό πυθμένας της βρισκότανε πολύ 
ψηλότερα άπ’ δλες τίς άλλες. Σηκωνόταν ό ήλιος καί τόν παρα¬ 
κολουθούσα νά διαλύει τόν πέπλο της νυχτερινής όμίχλης πού τή 
σκέπαζε. ’Εδώ κι’ έκεϊ, λίγο - λίγο, φαινότανε ή ήσυχη καί γα¬ 
λήνια έπιφάνεια τοΰ νεροϋ, ένώ τά σύννεφα τής όμίχλης, σάν 
άληθινά φαντάσματα, άποτραβιόντουσαν σιγά - σιγά μέσα στό 
δάσος, σέ κάθε κατεύθυνση, σά νά έφευγαν άπό κάποια νυχτερινή 
μυσταγωγία. Οί σταγόνες τής δροσιάς έμεναν κρεμασμένες στά 
δέντρα περισσότερη ώρα, δπως γίνεται καί στίς πλαγιές των 
βουνών. 

Ή μικρή λίμνη μου έπαιρνε βλη της τήν όμορφιά ύστερα άπό 
τίς πρώτες δυνατές βροχές πού ξεσπούσανε τόν Αύγουστο. Τότε, 
ό άνεμος καί τό νερό σταματούσαν όλότελα, ό ούρανός έμενε βα¬ 
ριά συννεφιασμένος, οί πρώτες άπογευματινές ώρες είχαν δλη 
τή γαλήνη τού δειλινού, καί τό τρυποκάρυδο κελαηδούσε γύρω- 
τριγύρω, ένώ ή φωνή του άκουγόταν άπό τή μιά βχθη στήν 
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άλλη. 'Η λίμνη μου ποτέ δέν ήταν πιό γαλήνια άπ’ 6,τι ήταν 
μέ τέτοιον καιρό. Καί, καθώς τό στρώμα τοϋ άέρα άπό πάνω της 
ήταν σκοτεινιασμένο άπό τά σύννεφα καί τό νερό, γεμάτο φως 
καί άντανακλάσεις, νόμιζες πώς κατέβηκε μέσα στή λίμνη ό 
ίδιος ό ουρανός. Άπό τήν κορυφή ένός γειτονικού λόφου, πού τά 
δέντρα του τά έκοψαν πρίν άπό λίγο καιρό, είχε κανείς θαυμάσια 
θέα πρός τό Νότο, πέρα άπό τή λίμνη, μέσα άπό τή βαθιά όδον- 
τωτή γραμμή πού σχημάτιζαν οί λόφοι της άντικρινής όχθης. 
Πρός τά έκεΐ, άνάμεσα καί πάνω άπό τούς γειτονικούς καταπρά- 
σινους λόφους, έβλεπε κανείς άλλους λόφους στό βάθος, πιό ψη¬ 
λούς καί πιό μακρινούς. Όταν στεκόμουνα στίς μύτες των πο¬ 
διών, τό μάτι μου μπορούσε μόλις νά ξεχωρίσει μερικές άπό τίς 
σκούρες γαλάζιες κορυφές της μακρινής βορειοδυτικής όροσει- 
ρας, καθώς καί μιά γωνιά τοϋ χωρίου μου. Σέ όποια άλλη μεριά 
καί 4ν γύριζα, άκόμα καί άπό τό πιό ψηλό σημείο, δέν μπορούσα 
νά διακρίνω τίποτε άλλο άπό τό πυκνό δάσος πού μέ τριγύριζε. 
Είναι όμορφο νά έχεις κοντά σου κάποια ύδάτινη έπιφάνεια. 
Δίνει εύθυμία καί ζωή στή στεριά. Καί τό πιό μικρό πηγάδι 
άξίζει, γιατί άμα κοιτάζεις μέσα, καταλαβαίνεις πώς ή γή είναι 
γεμάτη νερά καί όχι κατάξερη στεριά. Ή χρησιμότητα αυτή τοϋ 
πηγαδιοϋ είναι τόσο μεγάλη, όσο είναι καί τό ότι σοΰ διατηρεί 
δροσερά τά τρόφιμα πού κρεμάς μέσα. "Οταν κοίταζα άπό τήν 
κορυφή τοϋ γειτονικοΰ λόφου πάνω άπό τή λίμνη, πρός τά λι¬ 
βάδια τοϋ Σάντμπωρυ, στήν έποχή τής παλίρροιας, τά ξεχώριζα 
καλά, σά νά τ’ άνέβαζε ψηλότερα κάποιος άπίθανος άντικατοπτρι- 
σμός. Όλη ή στεριά πέρα άπό τή λίμνη έμοιαζε σά λεπτή φλούδα, 
πού τή χώριζε άπό μένα αυτή ή μικρή έπιφάνεια τοϋ νεροϋ. 
Καί τότε θυμόμουνα πώς έδώ πού πατοϋσα, στον τόπο πού κα- 
τοικοΰσα, δέν ήταν παρά στεγνό χώμα. 

Ή θέα πού είχα άπό τήν πόρτα μου ήταν άκόμη πιό μικρή. 
Δέν ένιωθα όμως στενοχώρια, οδτε περιορισμό. Είχα άρκετό χώρο 
γιά νά πετάξει ή φαντασία μου. Τό χαμηλό κατάφυτο όροπέδιο 
πού τραβοΰσε άπό τήν άπέναντι όχθη πρός τίς δυτικές πεδιάδες 
καί πρός τίς στέπες τών Ταρτάρων, έξασφάλιζε άρκετόν τόπο 
γιά όλες τίς περιπλανώμενες οίκογένειες ανθρώπων. ιιΕύτυχι- 
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σμένα στόν κόσμο είναι μόνο τά πλάσματα πού χαίρονται έλεύ- 
θερα 6ναν άνοιχτό όρίζοντα», είπε κάποτε ό Νταμοντάρα βταν τά 
κοπάδια του ζητούσανε καινούργια πλατύτερα βοσκοτόπια. 

Έγώ κατοικούσα πιό κοντά στά μέρη της γης καί στίς έποχές 
της Ιστορίας πού μέ είχανε περισσότερο τραβήξει άπό καιρό. 
Κατοικούσα σ’ Ινα μέρος τόσο μακρινό ίσο καί πολλά άστέρια 
πού τά βλέπουνε τή νύχτα οι άστρονόμοι μέ τά τηλεσκόπιά τους. 
Συνηθίσαμε νά φανταζόμαστε σπάνια καί θαυμάσια μέρη σέ κά¬ 
ποια μακρινή καί άπόμερη γωνιά τοϋ ούρανοϋ, κάπου πίσω άπό 
τόν άστερισμό της Κασσιόπειας, μακριά άπό τούς θόρυβους καί 
τΙς σκοτούρες. Έγώ λοιπόν άνακάλυψα πώς τό σπίτι μου βρισκό¬ 
τανε σ’ Ινα τέτοιο θαυμάσιο μέρος τοϋ κόσμου, ένα μέρος όμως 
πού θά έμενε ίσως γιά πάντα άγνωστο στόν πολύ κόσμο. "Αν άξιζε 
άληθινά τόν κόπο νά έγκατασταθεΐ κανείς σέ κάποια άπό τΙς ού- 
ράνιες τοποθεσίες, κοντά στίς Πλειάδες ή τΙς 'Τάδες, κοντά στόν 
’Αλντεμπαράν ή τόν ’Αλτάΐρ, τότε βρισκόμουνα πραγματικά έκεϊ, 
ή τουλάχιστον σέ μιά τέτοια άπόσταση άπό τή γη πού είχα άφήσει 
πίσω μου, ώστε καί ό πιό κοντινός μου γείτονας νά μήν μπορεί νά 
μέ ξεχωρίσει παρά σάν ένα μικροσκοπικό φωτεινό στίγμα—κι’ 
αύτό μόνο τΙς νύχτες πού δέν είχαμε φεγγάρι. Τέτοιο ήταν τό 
μέρος πού είχα καταφύγει. 

«Μιά φορά ζονσε £νας βοσκός 
καί κρατούσε τΙς σκέψεις του ψηλά 
σάν τά βουνά πού πάνω τους βοσκοϋσαν 
τά κοπάδια πού τόν έτρεφαν». 

Τί θά έπρεπε νά σκεφθοϋμε γιά τή ζωή αύτοϋ τοϋ βοσκοΰ, 
άν τά κοπάδια του πάντα βοσκούσανε σέ ψηλότερα λιβάδια άπ’ 
6,τι οί σκέψεις του ; 

Κάθε πρωινό μέ καλοϋσε χαρούμενο νά κάνω τή ζωή μου έτσι 
άπλή, άθώα καί άγνή, 6σο καί ή Φύση. Έγινα λάτρης της Αύγης, 
φανατικός λάτρης της, 6πως ήσαν κάποτε οί "Ελληνες. Ξυπνούσα 
νωρίς καί έπαιρνα τό λουτρό μου στή λίμνη. Αύτό γινόταν πάντα 
μέ θρησκευτική εύλάβεια, ήταν μιά θαυμάσια άσκηση καί ένα 
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άπύ τά καλύτερα πράματα πού έκανα στή ζωή μου. Λένε πώς 
μέσα στύ λουτρύ τοϋ κινέζου βασιλιά ΤσΙνγκ-Τσάνγκ ήταν 
γραμμένη ή φράση : «Νά ξανανιώνεις τύν έαυτύ σου καθημε¬ 
ρινά. Κάνε τύ ίδιο πάλι, καί πάλι, καί πάλι, στύν αιώνα τύν ά¬ 
παντα». Τήν καταλαβαίνω πολύ καλά τή σημασία της φράσης 
αύτής. Τύ πρωινύ μάς φέρνει πίσω στίς ήρωικές έποχές. 

Μοϋ έκανε τύση έντύπωση τύ βούΐσμα πού έκανε κάποιο 
κουνούπι πού πετοϋσε χωρίς νά μπορεί κανένας νά το Ιδεΐ μέσα 
στύ δωμάτιύ μου, μέ τύ πρώτο χάραγμα της αύγής, καθώς κοι¬ 
μόμουνα μέ τήν πόρτα καί τά παράθυρα όλάνοιχτα, 6ση θά μοϋ 
έκανε καί ό ήχος της πιύ ζωηρής σάλπιγκας πού παιάνισε πότέ 
γιά τιμή κάποιου. Τ Ηταν τύ μνημόσυνο τοϋ Όμηρου, ήταν μαζί 
ή Ίλιάδα καί ή Όδύσσεια στύν άέρα, τύ κουνούπι αύτό, πού τρα¬ 
γουδούσε τή δική του δργή, τΙς δικές του περιπλανήσεις. Υπήρχε 
κάτι τύ άπόκοσμο σΐύ βούϊσμά του. Τ Ηταν σά νά διαφήμιζε τήν 
αιώνια ρώμη καί τή γονιμότητα τοϋ κόσμου. Τύ πρωί είναι ή 
σπουδαιότερη ώρα της ήμέρας. Αύτή τήν ώρα νυστάζουμε τύ 
λιγότερο. Γιά μιά τουλάχιστον ώρα, βρίσκεται ξύπνιο καί κά¬ 
ποιο μέρος τοϋ έαυτοϋ μας, πού μισοκοιμάται τις ύπόλοιπες ώρες 
της μέρας καί της νύχτας. Δέν μπορούμε νά περιμένουμε σπου¬ 
δαία πράματα όταν τύ πρωί δέ μάς ξυπνάει τύ πνεύμα μας παρά 
ή φωνή ή τύ σκούντηγμα κάποιου ύπηρέτη. Όταν δέ μάς ξυπνάει 
τύ σφρίγος ύστερα άπύ τήν ξεκούραση της νύχτας καί οί έπιδιώ- 
ξεις μας, συνοδευμένες άπύ τις μελωδίες κάποιας άπόκοσμης 
μουσικής, παρά τύ ξυπνητήρι πού κουδουνίζει ή οί σειρήνες των 
έργοστασίων. Καί Θά πάει χαμένη ή ήμέρα μας, όταν δέν ξυπνάμε 
τύ πρωί γιά μιάν άνώτερη ζωή άπ’ αύτή πού ζήσαμε πρίν νά μάς 
πάρει ύ ύπνος. 

Τύ σκοτάδι έχει τά καλά του, έχει κι* αύτύ τήν άξία του, πού 
δέν είναι μικρότερη άπύ τήν άξία πού έχει τύ φως. Ό άνθρωπος 
έκεϊνος πού δέν πιστεύει πώς κάθε μέρα έχει μιά πρωινή, πιύ Ιερή 
ώρα άπ’ αύτές πού ώς τώρα έζησε, άπελπίστηκε άπύ τή ζωή 
καί πήρε τύν κατήφορο. Ύστερα άπύ μιά πολύωρη διακοπή τής 
σωματικής του ζωής, ή ψυχή τοϋ άνθρώπου ή καλύτερα τά όργα¬ 
νά του ξανανιώνουν καί ξαναδυναμώνουν καθημερινά, καί τύ 



πνεύμα του δοκιμάζει καί πάλι ποια άζ ιόλο γη ζωή μπορεί νά δη¬ 
μιουργήσει. Μπορώ νά είπώ πώς όλα τά Αξιόλογα γεγονότα γεν¬ 
νιούνται καί παίρνουν πνοή τΙς πρωινές ώρες, στήν πρωινή άτμό- 
σφαιρα. «"Ολες οΐ πνευματικές Ικανότητες ξυπνούνε τό πρωί», 
γράφουνε τά σοφά βιβλία των Ινδών. Οί καλές τέχνες, ή ποίηση, 
καί οί ωραιότερες καί καθαρότερες πράξεις τών άνθρώπων, γεν¬ 
νιούνται καί μεγαλώνουνε τίς πρωινές ώρες. "Ολοι οί ποιητές καί 
οί ήρωες είναι παιδιά της Αύγής, καί μέ τό ξημέρωμα δίνουνε 
τόν καλύτερο έαυτό τους. Χαρά στόν άνθρωπο πού μέ ζωηρό καί' 
γρήγορο βήμα περπατάει δίπλα στόν ήλιο : Γι’ αυτόν ή ήμέρα 
είναι ένα άτέλειωτο πρωινό. Δέν έχει σημασία τί λέει τό ρολόι 
ή τί κάνουν οί άνθρωποι. Τό πρωί, άμα είμαι ξύπνιος, νιώθω μέσα 
μου τήν αυγή. Ηθική άνόρθωση είναι ή προσπάθεια νά διώξουμε 
τόν ύπνο. Γιά ποιόν άλλο λόγο οί άνθρωποι * έχουνε κάθε μέρα 
τόσο φτωχή άπόδοση, παρά έπειδή νυστάζουν; Δέν είναιάνίκανοι. 
"Αν δέν τούς έπιανε νύστα καί τεμπελιά, θά μπορούσανε νά κά¬ 
νουνε πολλά πράματα. Εκατομμύρια άνθρωποι είναι άρκετά ξύ¬ 
πνιοι ώστε νά μπορούνε νά κάνουνε σωματική έργασία. Μά μο¬ 
νάχα ένας στό έκατομμύριο είναι άρκετά ξύπνιος γιά νά έχει 
καλή πνευματική άπόδοση, καί μόνο ένας στά έκατό έκατομ- 
μύρια γιά νά δημιουργήσει άξιόλογη ζωή, νά γίνει ήρωας ή ποιη¬ 
τής. Τό νά είσαι ξύπνιος σημαίνει πώς είσαι ζωντανός. Δέ συνάν¬ 
τησα άκόμα στή ζωή μου άνθρωπο πού νά είναι δλότελα ξύπνιος. 
Θά μπορούσα τάχα νά τόν άντικρίσω στό πρόσωπο ; 

Πρέπει νά μάθουμε νά ξυπνούμε καί νά μένουμε ξύπνιοι, 
όχι μέ μηχανικά μέσα, παρά μέ τήν έσωτερική, αύθόρμητη προ¬ 
σμονή τής αύγής, πού δέ θά μάς λείψει ούτε στόν πιό βαθύ ύπνο 
μας. Δέν ξέρω πιό ένθαρρυντικό γεγονός άπό τήν άναντίρρητη Ικα¬ 
νότητα τού άνθρώπου νά άνεβάζει τή ζωή του μέ συνειδητή προ¬ 
σπάθεια. Είναι βέβαια κάτι τό νά μπορεί κανείς νά ζωγραφίσει 
μιά είκόνα ή νά πλάσει ένα άγαλμα, καί νά δείξει έτσι μερικά 
πράματα όμορφα. Μά είναι πολύ πιό σπουδαίο νά μπορεί κανείς 
νά Απεικονίσει τήν Ατμόσφαιρα. Τό νά Απεικονίσει κανείς τό 
φώς καί τό χρώμα τής ήμέρας, αύτό είναι ή μεγαλύτερη άπ’ ίλες 
τις τέχνες. Τό έργο τού κάθε άνθρώπου είναι νά Ανυψώσει τή 



ζωή του καί νά τήν κάνει, άκόμη καί στίς λεπτομέρειές της, άξια 
νά τή ζήσει. Άν άρνιόμαστε, ή καλύτερα άν έξαντλούσαμε τίς 
τιποτένιες πληροφορίες πού παίρνουμε, οί χρησμοί θά μάς πληρο¬ 
φορούσαν καθαρά πώς θά έπρεπε νά γίνει αύτό. 

Πήγα στό δάσος γιατί ήθελα νά ζήσω έλεύθερος, άντιμετω- 
πίζοντας μόνο τά βασικά προβλήματα τής ζωής, καί νά ίδώ άν 
θά μπορούσα νά διδαχτώ τά ίσα θά είχε νά μοΰ διδάξει ή ζωή, 
καί 8χι, σάν έρθει ή ώρα τού θανάτου μου, ν’ άνακαλύψω πώς ή 
ζωή μου είχε πάει χαμένη. Δέν ήθελα νά ζήσω 8,τι δέν είναι ζωή : 
Ή ζωή είναι τόσο άκριβό πράμα I Ούτε καί ήθελα νά ζήσω κά¬ 
νοντας συμβιβασμούς, έκτός άν ήταν όλότελα άναγκαϊο. Ήθελα 
νά ζήσω βαθιά καί νά ρουφήξω 8λο τό μεδούλι τής ζωής, νά 
ζήσω ρωμαλέα, σπαρτιατικά, έτσι πού νά βάλω στό περιθώριο 
κάθε τί πού δέν ήταν ζωή, νά στριμώξω τη ζωή σέ μιά γωνιά 
καί νά τήν περιορίσω στά στενότερα 8ριά της καί νά δείξω άν 
άξιζε τόν κόπο νά τή ζήσει κανείς. Θά μπορούσα έτσι νά κατα¬ 
λάβω καλά τή μετριότητά της καί νά τό είπώ σ’ 8λο τόν κόσμο. 
"Αν πάλι δειχνότανε πώς είναι κάτι τό θαυμάσιο, τότε νά τή 
γνωρίσω στήν πράξη καί νά μπορέσω νά τό έξιστορήσω 8σο 
γίνεται πιό καθαρά. Νομίζω πώς οί περισσότεροι άνθρωποι βρί¬ 
σκονται σέ μιά παράξενη άβεβαιότητα στό ζήτημα αύτό, άν δη¬ 
λαδή ή ζωή άνήκει στό διάβολο ή στό Θεό, καί καταλήξανε κ ά- 
πως βιαστικά στό συμπέρασμα πώς ό κύριος σκοπός 
τού άνθρώπου έδώ κάτω είναι «νά δοξάζει τό Θεό καί νά τόν 
εύχαριστεΐ πάντοτε». 

Είναι άλήθεια πώς ζούμε μέτρια, σάν τά μυρμήγκια, άν καί 
ό μύθος μας λέει πώς, έδώ καί πολλά χρόνια, έχουμε μεταβληθεΐ 
σέ άνθρώπους. Τό ένα λάθος άκολουθεϊ τό άλλο, καί ή μεγαλύ¬ 
τερη άρετή μας χαντακώνεται άπό τήν άθλια κακομοιριά τής 
ζωής μας. Χαντακωνόμαστε, χανόμαστε σέ λεπτομέρειες. Μά 
ένας τίμιος άνθρωπος δέ χρειάζεται νά ξέρει νά μετράει περισ¬ 
σότερο άπό τά δέκα δάχτυλά του, ή τό πολύ - πολύ, καί τά δέκα 
δάχτυλα τών ποδιών του. Τά άλλα νά τά ύπολογίζει χονδρικά. 
Άπλότητα, άπλότητα, άπλότητα. Ακούστε με, κάνετε οί δου¬ 
λειές σας νά είναι δυό ή τρεις, καί 8χι έκατό καί χίλιες. Αντί 
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έκατομμύρια μετράτε μισή ντουζίνα, καί σημειώνετε τούς λογα¬ 
ριασμούς σας στύ νύχι του άντίχειρά σας. Μέσα σ’ αύτή τή φουρ¬ 
τουνιασμένη θάλασσα της πολιτισμένης ζωής, είναι τόσα τα σύν¬ 
νεφα καί οί καταιγίδες καί οί άμμοθύελλες καί οι χίλιες - δυύ 
παρόμοιες συμφορές πού έχει νά Αντιμετωπίσει κανείς, ώστε 
ύ κάθε άνθρωπος, αν θέλει νά ζήσει χωρίς νά πάει στύ φούντο, 
καί νά μπορέσει κάποτε νά φτάσει στύ λιμάνι, πρέπει νά κάνει 
συνέχεια ύπολογισμούς. Κι’ έκεΐνος πού πετυχαίνει πρέπει Αλη¬ 
θινά νά είναι μεγάλος λογιστής... Απλοποιήστε, Απλοποιήστε 
τά πράματα 1 Αντί τρία γεύματα τήν ήμέρα, μήν τρώτε παρά 
μόνο ένα. Αντί πέντε πιάτα, λερώνετε μόνο ένα. Καί περιορίστε 
Ανάλογα ίλες τις άλλες Ανάγκες. Ή ζωή μας είναι σά μιά Όμο- 
σπονδία, φτιαγμένη άπύ πολύ μικρά κρατίδια, μέ τά σύνορά της 
Αδιάκοπα σέ κατάσταση συνωστισμού, σέ σημείο πού ύ άπλύς 
πολίτης δέν είναι σέ θέση νά σάς πει γιατί παρατηρεΐται τέτοιος 
συνωστισμός ίλη τήν ώρα. Καί τύ Ιδιο τύ έθνος μας, μέ ίλες τις 
λεγόμενες έσωτερικές βελτιώσεις του,—έδώ πού τά λέμε, ίλες 
έζωτερικές καί έπιφανειακές,—δέν είναι παρά ένα δυσκολοκίνητο 
καί ύπερτροφικύ κατασκεύασμα, παραγεμισμένο μέ περιττά 
πράματα, χαλασμένο άπύ την ύπερβολική πολ.υτέλεια καί τά παρά¬ 
λογα έξοδα, χωρίς υπολογισμό καί χωρίς Αξιόλογο Αντικειμε¬ 
νικό σκοπό, ίπως είναι καί τά έκατομμύρια σπιτικά στή χώρα μας. 
Ή μόνη θεραπεία, τόσο γιά τύ έθνος μας ίσο καί γιά τά νοικοκυριά 
μας, είναι νά ζήσουμε μέ αυστηρή οικονομία, πιύ λιτά κι’ άπύ τούς 
Σπαρτιάτες καί μέ σκοπούς πιύ ύψηλούς. Τή ζοΰμε πολύ γρή¬ 
γορα τή ζωή μας. Οί άνθρωποι έχουνε τή γνώμη πώς είναι βα¬ 
σικό τύ έθνος νά έχει έμπορική κίνηση, νά κάνει έξαγωγές, νά 
χρησιμοποιεί τύν τηλέγραφο, οί συγκοινωνίες του νά γίνονται μέ 
τριάντα μιλιά τήν ώρα, χωρίς νά έχουνε τήν παραμικρή Αμφι¬ 
βολία άν α ύ τ ά τά πράματα μας ταιριάζουν ή ίχι. Μά είναι 
κάπως Αβέβαιο, άν θά πρέπει νά ζοΰμε σάν πίθηκοι ή σάν άν¬ 
θρωποι. "Αν ξυπνήσουμε καί πάψουμε νά κατασκευάζουμε σιδη¬ 
ροτροχιές καί νά Αφιερώνουμε τις μέρες καί τις νύχτες μας στή 
δουλειά, καί άν προσπαθήσουμε νά σφυρηλατήσουμε τή ζωή 
μας γιά νά τή βελτιώσουμε, ποιύς τότε θά θελήσει νά φτιάξει σι- 



δηροδρόμους ; Καί άν δέ φτιαχτούν σιδηρόδρομοι, μήπως δέ 
θά πάμε στόν ουρανό όταν Ιρθει ή ώρα ; Μά άν πάλι μείνουμε 
στο σπίτι καί κοιτάξουμε τή δουλειά μας, ποιός θά θέλει τό σιδη¬ 
ρόδρομο; Δέν άνεβαίνουμε πάνω στδ σιδηρόδρομο, έκεϊνος άνε- 
βαίνει έπάνω μας. Σκεφθήκατε ποτέ σας πώς οί τραβέρσες άπο- 
τελοϋν τό υπόστρωμα όπου έπάνω περνάει ό σιδηρόδρομος; Ή 
κάθε μιά άπ’ αύτές είναι ένας άντρας, ένας Ιρλανδός ή ένας 
Γιάγκης. Οί σιδηροτροχιές στρώνονται πάνω τους, σκεπάζονται 
μέ άμμο, καί τά βαγόνια κυλούν άθόρυβα. Κάθε λίγα χρόνια, 
καινούργιες τραβέρσες στρώνονται χάμω καί πατιοΰντ&ι. Έτσι 
πού, άν μερικοί χαίρονται νά τρέχουνε μέ τό τραίνο πάνω στίς 
γραμμές, άλλοι έχουνε την άτυχία νά πατιώνται άπ’ αύτές. Άν 
τό τραίνο συναντήσει έναν ύπνοβάτη— καμιά περισσευούμενη τρα¬ 
βέρσα, πού έφυγε άπό τή θέση της—σταματάει τό τραίνο καί όλοι 
άρχίζουν νά φωνάζουνε καί νά χαλούνε τόν κόσμο, σά νά ήταν 
έξαίρεση αύτή ή τραβέρσα. Μέ χαρά μαθαίνω πώς κάθε πέντε 
μίλια έχουν κι’ ένα συνεργείο γιά νά κρατά ξαπλωμένους στά 
κρεβάτια τους τούς υπνοβάτες αύτούς, γιατί είναι ένα σημάδι 
αύτό πώς μπορεί κάποτε καί νά ξυπνήσουν. 

Γιατί πρέπει νά ζοΰμε τόσο βιαστικά, καί νά σπαταλοΰμε 
έτσι τή ζωή μας ; Είμαστε άποφασισμένοι νά λιμοκτονήσουμε 
πριν άκόμη νά πεινάσουμε. Οί άνθρωποι λένε πώς μιά βελονιά πού 
γίνεται στήν ώρα της σέ γλιτώνει άπό άλλες έννιά. Έτσι κά¬ 
νουνε χίλιες βελονιές σήμερα, γιά νά γλιτώσουν έννιά χιλιάδες 
αύριο. "Οσο γιά δουλειά, δέν έχουμε καμιά, μέ όποιεσδή- 
ποτε συνέπειες. "Εχουμε τό χορό τού Αγίου Βιτελίου, καί δέν 
μπορούμε νά κρατήσουμε ήσυχο ούτε τό κεφάλι μας. Άν ήταν 
νά τραβήξω τό σκοινί τής καμπάνας τής έκκλησιάς μας σά γιά 
ν’ άναγγείλω πυρκαγιά, χωρίς σταματημό δηλαδή, δύσκολα θά 
βρεθεί άνθρωπος —άντρας ή γυναίκα—στά περίχωρα της Κόν- 
κορντ νά μή συγκινηθεΐ. Οί άνθρωποι τά παρατούν όλα, γιά νά 
άκολουθήσουνε τόν ήχο αύτό, όχι τόσο γιά νά σώσουνε τά υπάρ¬ 
χοντά τους άπό τις φλόγες, παρά προπάντων—γιά νά πούμε τήν 
άλήθεια— γιά νά [δούνε νά καίονται, άφοΰ είναι γιά κάψιμο καί 
μεΐς δέν τά ρίχναμε στή φωτιά, ή, γιά νά [δούνε νά τά τραβούν 



έξω, καί νά δώσουν ένα χέρι, έτσι πού αύτύ να γίνει έμορφα, σά 
νά ήταν ή ίδια ή έκκλησία της ένορίας τους. 

Λίγοι είναι οι άντρες πού πέφτουνε νά κοιμηθούνε γιά μισή 
ώρα, μετά το μεσημεριανέ φαγητό. Όταν όμως ξυπνήσουνε ση- 
«υνουν άμέσως τύ κεφάλι τους καί ρωτούν : «ΤΙ νέα;» σάν όλοι 
οί υπόλοιποι άνθρωποι νά έκαναν βάρδια τήν ώρα πού αυτοί κοι¬ 
μόντουσαν. Μερικοί, δίνουν όδηγίες νά τούς ξυπνούνε κάθε μισή 
ώρα, γι’ αυτόν, βέβαια, τύ σκοπό. Γιά νά σας τύ άνταποδώσουν, 
σας διηγούνται τι όνειρα είδαν. “Ύστερα άπύ τύν ύπνο της νύχτας, 
τά νέα είναι τύ ίδιο απαραίτητα όσο καί τύ πρωινύ ρόφημα· 
«Σάς παρακαλώ, πέστε μου ύτιδήποτε νέο πού έγινε σέ ύποιον- 
δήποτε άνθρωπο, ύπουδήποτε πάνω στύν κόσμο,))—καί διαβάζει, 
τήν ώρα τού πρωινού του καφέ, πώς ένας άνθρωπος μαχαιρώθηκε 
χτές βράδυ στύ Οΰάτσιτο Ρίβερ, χωρίε νά ύποπτεύεται πώς κι’ 
αύτύς ύ ίδιος ζεϊ μέσα στήν άπύθμενη σπηλιά τού κόσμου αύτοΰ, 
καί «μάτια έχει, μά δέ βλέπει». 

Γιά λογαριασμό μου, έγώ θά μπορούσα θαυμάσια νά ζήσω 
χωρίς τύ ταχυδρομείο. Νομίζω πώς πολύ λίγες είναι οι άξιόλογες 
ειδήσεις πού μάς φέρνει. Δέν ξέρω οί άλλοι, μά έγώ δέν έχω πάρει 
παρά μόνο ένα ή δυύ γράμματα στή ζωή μου—αύτύ τύ έγραψα 
πριν άπύ μερικά χρόνια—μέ περιεχόμενο άξιο γιά τύ γραμμα¬ 
τόσημο πού είχανε πληρώσει. Τύ ταχυδρομείο μέ τά γραμματό¬ 
σημα της μιάς πένας είναι, συχνά, ένα μέσο γιά νά προσφέρετε 
μέ σοβαρότητα μιά πένα γιά σκέψεις πού τόσο συχνά είναι ά- 
στεϊες. Είμαι βέβαιος πώς ποτέ μου δέ διάβασα σέ έφημερίδα 
όποιαδήποτε άξιόλογη είδηση. "Αμα διαβάσουμε μιά φορά : 
«"Ενας άνθρωπος ληστεύθηκε, δολοφονήθηκε, σκοτώθηκε άπύ 
άτύχημα, ή ένα σπίτι κάηκε, ένα πλοίο ναυάγησε, ένα άτμόπλοιο 
ναυπηγήθηκε, ή μιά γελάδα τήν έκοψε ύ σιδηρόδρομος, ένα λυσ¬ 
σασμένο σκυλί σκοτώθηκε, ή έπεσαν άκρίδες», δέν έχουμε ποτέ 
άνάγκη νά διαβάσουμε δεύτερη φορά παρόμοια είδηση. Ή μιά 
φορά μάς φτάνει. "Αμα ξέρεις τή βάση, τήν άρχή, τΐ σοΰ χρειά¬ 
ζονται χιλιάδες παραδείγματα καί έφαρμογές ; Στά μάτια ένύς 
φιλόσοφου όλα τά νέα, όπως τά λέμε, είναι άπλύ κουτσο¬ 
μπολιό, κι’ αυτοί πού τά γράφουνε καί τά διαβάζουν είναι σάν 
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τις κουτσομπόλες γριές. Καί δμως, πολλοί ρουφάνε λαίμαργα 
τό κουτσομπολιό αυτό. “Ακόυσα πώς, κάποια μέρα, μέ τόση 
μανία μαζεύτηκαν οί άνθρωποι έξω άπό τα γραφεία μιας έφημε- 
ρίδας γιά να μάθουνε τα τελευταία νέα, πού έσπασαν άρκετά 
κρύσταλλα τής εΙσόδου άπό τό σπρώξιμο. Αυτά τα νέα είμαι 
βέβαιος πώς μπορεί κανείς να τά γράψει δώδεκα μήνες πρίν ή 
καί δώδεκα χρόνια μετά, χωρίς νά έχει φόβο να πέσει έξω στα 
γραφόμενά του. Γιά τήν Ισπανία—γιά νά φέρω ένα παράδειγμα— 
άμα ξέρεις πώς νά πετας κάθε τόσο στή μέση τό Δόν Κάρλο καί 
τήν Ίνφάντα, ή τό Δόν Πέδρο καί τή Σεβίλλη καί τή Γρανάδα, 
άπό καιρό σέ καιρό καί μέ τίς σωστές άναλογίες—τά όνόματα 
μπορεί νά έχουνε κάπως άλλάξει, άπό τόν καιρό πού είδα γιά τε¬ 
λευταία φορά τίς έφημερίδες—καί άμα περιγράφεις μιά ταυρομα¬ 
χία 6ταν χρειάζεται νά μπει στή μέση καί τό σχετικό θέαμα, θά 
δώσεις μιά όλότελα σωστή καί πιστή είκόνα γιά τήν κατάσταση 
στήν Ισπανία, καλύτερη άσφαλώς άπ’ δσες δημοσιεύονται σέ 
πολλές άπό τίς έφημερίδες πού διαβάζει δ κόσμος. “Οσο γιά τήν 
Αγγλία, μπορώ νά είπώ, πώς τό τελευταίο νέο πού άξίζει δ 
κόπος νά άναφερθεϊ, είναι ή Επανάσταση τοϋ 16'ι9. Καί άν 
έχετε διαβάσει μιά φορά γιά τήν άγροτική παραγωγή τής χώρας 
αύτής, γιά δποιοδήποτε περασμένο χρόνο μέ τή συνηθισμένη 
σοδειά, δέ χρειάζεται νά ξαναρωτησετε άλλη χρονιά γιά τό ίδιο 
θέμα, έκτός άν τό ένδιαφέρον σας είναι είδικότερα οίκονομικό 
καί έμπορικό. Κατά τήν κρίση ένός άνθρώπου πού σπάνια κοι¬ 
τάζει τίς έφημερίδες, τίποτα τό καινούργιο δέ γίνεται στό έξω- 
τερικό—καί δέν έξαιρώ ούτε καί τή Γαλλική Επανάσταση. 

Τί νέα ; Πόσο δμως σπουδαιότερο είναι νά μάθουμε τ( είναι 
αύτό πού ποτέ δέν παλιώνει I Ό Κιέου-χέ-γιού (άνώτατος άρχον¬ 
τας στό κράτος τοϋ Ούέϊ) έστειλε έναν άνθρωπό του στόν Κούνγκ- 
τσέου γιά νά μάθει νέα του. Ό Κούνγκ-τσέου προσκάλεσε τόν άπε- 
σταλμένο νά καθήσει κοντά του καί τόν ρώτησε έτσι: «ΤΙ κάνει 
ό άφέντης σου;»Μέ σεβασμό, δ άπεσταλμένος άπάντησε: «Ό 
άφέντης μου έπιθυμεΐ νά έλαττώσει τόν άριθμό τών σφαλμάτο>ν 
του, μά δέν μπορεί νά φτάσει στό τέλος τους». Όταν δ άπεσταλ¬ 
μένος έφυγε, δ φιλόσοφος παρατήρησε: «ΤΙ σπουδαίος άνθρωπος I 



Τί σπουδαίος άνθρωπος!» Ό Ιεροκήρυκας στήν έκκλησία, άντί 
νά ζαλίζει τ’ αυτιά των νυσταλέων χωρ'κών τή μόνη ήμέρα που 
έχουνε για ξεκούραση στό τέλος της έβδομάδας—γιατί ή Κυριακή 
στήν πραγματικότητα είναι τό τέρμα μιας κουραστικής καί κακο- 
χρησιμοποιημένης έβδομάδας, καί 8χι ή δροσερή καί ξεκούραστη 
άρχή μιας καινούργιας—μέ τή μια ή τήν άλλη Ιστορία κάποιας 
άθλιας γυναίκας, στό κήρυγμά του, θά έπρεπε νά φωνάζει μέ 
βροντερή φωνή : «Ώς έδώ I Φτάνει. Τί σκοπό έχει αύτό τό κα¬ 
θημερινό σας λαχάνιασμα καί ό άγώνας, πού τά κέρδη του μιά 
μέρα θά τ’ άφήσετε έδω πέρα ;» 

ΤΙς ύποκρισίες καί τίς άπάτες τίς έκτιμοϋμε σά νά ήσαν οΐ 
πιό χτυπητές άλήθειες. Τήν πραγματικότητα ίμως δέν τήν πι¬ 
στεύουμε. "Αν οί άνθρωποι προσέχανε μόνο τίς άλήθειες καί δέν 
αφήνανε τόν έαυτό τους νά ξεγελιέται, ή ζωή, σέ σύγκριση μέ 
αυτά πού ξέρουμε, θά έμοιαζε μ’ ένα παραμύθι, μέ τΙς Χίλιες καί 
Μία Νύχτες. "Αν τιμούσαμε μέ τό σεβασμό μας μόνο έκεϊνα πού 
τόν άξίζουν καί τόν δικαιούνται, μουσική καί τραγούδια θά άκού- 
γονταν άδιάκοπα στούς δρόμους. "Οταν δέ βιαζόμαστε καί σκε¬ 
πτόμαστε προσεχτικά, βλέπουμε πώς μόνο τά μεγάλα, τά άξιό- 
λογα πράματα είναι μόνιμα καί αίώνια, καί πώς οί μικροφόβοι 
καί οί μικροχαρές είναι μονάχα ή σκιά της πραγματικότητας. 
Τότε ή ζωή είναι εύχάριστη καί θαυμάσια. ΟΙ άνθρωποι όμως 
κλείνουνε τά μάτια, μισοκοιμοϋνται, βλέπουνε θεάματα πού τούς 
απογοητεύουν, καί καθιερώνουνε καί σταθεροποιούνε τήν καθη¬ 
μερινή ζωή τους, τή γεμάτη ρουτίνα καί συνήθειες, θεμελιωμένη 
πάνω σέ έντελώς φανταστικές βάσεις. Τά παιδιά, πού παίζουνε 
τή ζωή, ξεχωρίζουνε τούς άληθινούς της νόμους καί τίς σχέσεις 
της καλύτερα άπό τούς μεγάλους. ΟΙ μεγάλοι δέν πετυχαίνουν 
νά ζήσουνε μιά ζωή άξια καί νομίζουνε πώς ή πείρα, δηλαδή ή 
άποτυχία, τούς έχει κάνει σοφώτερους. Διάβασα κάποτε σ’ Ινα 
Ινδικό βιβλίο πώς «μιά φορά ό γιός ένός “βασιλιά διώχτηκε 
άπό μικρό παιδί άπό τήν πατρίδα του καί άνατράφηκε μέσα στό 
λόγκο άπό έναν άνθρωπο τοϋ δάσους. "Οταν μεγάλωσε, έπειδή 
ζοϋσε πάντα μέ τούς άπολίτιστους καί άγράμματους ξυλοκόπους, 
φανταζότανε πώς άνηκε κι’ αύτός στή φτωχική τάξη τους. Κά- 



ποια μέρα όμως, ένας άπό τούς αύλικούς τοϋ πατέρα του τόν 
άνακάλυψε καί τοϋ φανέρωσε ποιός ήταν στήν πραγματικότητα. 
Τότε ό νέος έμαθε τήν άλήθεια, καί ή παρανόηση πού είχε στό 
μυαλό του διαλύθηκε : γιατί κατάλαβε πώς ήταν ένας πρίγκι¬ 
πας. Έτσι ή ψυχή—συνεχίζει ό Ινδός φιλόσοφος—άνάλογα μέ 
τις περιστάσεις όπου βρίσκεται, παρανοεΐ τό χαρακτήρα της, 
ώσπου κάποιος άγιος δάσκαλος νά τής φανερώσει τήν άλήθεια. 
Τότε κάθε άνθρωπος καταλαβαίνει πώς είναι ένας Βραχμάνος». 
Καταλαβαίνω πώς έμεϊς, οί κάτοικοι τής Νέας Αγγλίας, ζοϋμε 
αύτή τήν άσημη ζο>ή, γιατί τό μάτι μας δέν μπορεί νά ΙδεΙ πέρα 
άπό τήν έπιφάνεια. Νομίζουμε πώς αύτό πού βλέπουμε, 
είναι πραγματικά. “Αν ένας άνθρωπος περνούσε άπ’ αύτή 
τήν πόλη καί έβλεπε τήν άλήθεια, θά τόν καταλαβαίναμε ; “Αν 
μάς άπαριθμοϋσε τις αλήθειες πού κατάλαβε έκεϊ, χωρίς άλλο δέ 
θά άναγνωρίζαμε τήν πόλη μας άπό τήν περιγραφή του. Κοιτάξτε 
μιά αίθουσα συγκεντρώσεων, ένα δικαστήριο, μιά φυλακή, μιά 
κατοικία, καί πείτε μου τί είναι στήν πραγματικότητα αύτό τό 
πράμα, όταν τό βλέπει κανείς μέ τά μάτια τής άλήθειας. "Ολοι 
θά θυμώσουν πολύ έτσι πού τούς περιγράφετε. Οί άνθρωποι βλέ¬ 
πουνε τήν άλήθεια σάν κάτι πολύ μακρινό, στά σύνορα τοϋ ήλια- 
κοϋ μας συστήματος, πίσω άπό τό πιό μακρινό άστέρι, πριν άπό 
τόν Άδάμ καί μετά τόν τελευταίο άνθρωπο. Βέβαια, στήν αίωνιό- 
τητα ύπάρχει κάτι τό ύπέροχο, τό αληθινό. Μά 6λα αύτά, καί τά 
μέρη καί οι άνθρωποι, είναι έ δ ώ καί τώρα. Ό ίδιος ό 
Θεός φτάνει στόν κολοφώνα τής δόξας του σήμερα, καί ποτέ 
δέν μπορεί νά ξεπεράσει τή δόξα του αύτή μέσα στούς αίώνες. 
Καί μάς έχει δώσει τήν ικανότητα νά καταλαβαίνουμε τό κάθε τί 
πού είναι γεμάτο μεγαλείο καί εύγένεια, μόνο άν άδιάκοπα άνα- 
γνωρίζουμε τήν άλήθεια πού είναι γύρω μας. Ό κόσμος πάντα 
μοιάζει μέ τις ιδέες πού σχηματίζει γι’ αύτόν τό μυαλό μας. Είτε 
ταξιδεύουμε γρήγορα, είτε σιγά, ό δρόμος μας είναι χαραγμένος. 
“Ας περάσουμε λοιπόν τή ζωή μας συλλαμβάνοντας Ιδέες. Ό 
ποιητής ή ό καλλιτέχνης ποτέ ώς τώρα δέν έχουν συλλάβει ένα 
τόσο εύγενικό καί όμορφο σχέδιο, μά κάποιος άπό τούς άπογό- 
νους τους θά μπορούσε ίσως νά τό κατορθώσει. 
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"Ας ξοδέψουμε τή μέρα μας μέ τήν ίδια έλευθεοία πού τύ κάνει 
ή Φύση, καί άς μήν άφήσουμε να έκτροχιαστούμε άπύ τύ πρώτο 
καρυδότσουφλο ή τύ πρώτο φτερύ κουνουπιού πού θά βρεθεί πάνω 
στις γραμμές. "Ας ξυπνούμε νωρίς καί άς σηκωνόμαστε άμέσως 
κα!. άς κοιμόμαστε νωρίς, ήσυχα καί χωρίς ταραχή. "Ας άφήνουμε 
τούς άνθρώπους να έρχονται καί νά φεύγουν, άς άφήνουμε τις 
καμπάνες νά χτυπάνε καί τά παιδιά νά φωνάζουν,—άποφασι- 
σμένοι νά χαροϋμε πραγματικά τήν ήμέρα μας. Γιατί θά πρέπει 
νά άπογοητευθοϋμε καί ν’ άκολουθήσουμε τύ ρεύμα ; "Ας μή χά¬ 
σουμε τήν ψυχραιμία μας, άς μήν άναποδογυριστοΰμε μέσα σ’ αύτύ 
τύ φοβερύ ρεύμα καί τή δίνη πού λέγεται μεσημβρινύ φαγητό I 
Υπερνικήστε τύν κίνδυνο αύτύ καί σωθήκατε, γιατί τύ ύπόλοιπο 
τής ή μέρας είναι κατήφορος. Μέ άκούραστα νεύρα, μέ τήν πρωινή 
σας δύναμη, περάστε άπύ δίπλα του, κοιτάζοντας πρύς τήν άλλη 
μεριά, δεμένοι στύ κατάρτι σάν τύν Όδυσσέα. "Αν ή μηχανή 
σφυρίζει, άφήστε την νά σφυρίζει ώσπου νά βραχνιάσει. Γιατί 
θά πρέπει νά τρέξουμε, έπειδή χτυπάει τύ κουδούνι ; "Ας έγκα- 
τασταθοΰμε κάπου, καί άς στερεώσουμε τά πόδια μας κάτω, χώ- 
νοντάς τα μέσα άπύ τή λάσπη καί τή βρώμα τής προκατάληψης 
καί τής παράδοσης, μέσα άπύ τήν άπάτη καί τήν έξωτερική έμφά- 
νιση, μέσα άπύ τύ βρωμόνερο αύτύ πού σκεπάζει όλόκληρη τή 
γή, μέσα άπύ τύ Παρίσι καί τύ Λονδίνο, μέσα άπύ τή Νέα ’Τ- 
όρκη καί τή Βοστώνη καί τήν Κόνκορντ, μέσα άπύ τήν έκκλησία 
καί τύ καθεστώς, μέσα άπύ τήν ποίηση καί τή φιλοσοφία καί τή 
θρησκεία, ώσπου νά φτάσουμε σ’ ένα στερεύ έδαφος μέ βράχια, 
πού λέγεται πραγματικότητα, καί άς πούμε: «Αύτή 
είναι ή άλήθεια, δέν κάνουμε λάθος!» Καί ύστερα άς άρχίσουμε 
τή δουλειά μας έχοντας πιά ένα στέρεο σημείο νά στηριχθοΰμε 
πού δέν μπορούν νά τύ χαλάσουν οι χείμαρροι καί ή παγωνιά καί 
ή φωτιά, ένα μέρος όπου θά μπορούσατε νά χτίσετε τοίχο ή πολι¬ 
τεία, ή ϊσως νά έγκαταστήσετε κι’ ένα μετρητή, γιά νά μπορούν 
οί κατοπινές γενιές νά μάθουνε πόσο βαθιά μπορεί νά φτάσει 
καμιά φορά ό χείμαρρος τής άπάτης καί τής υποκρισίας. "Αν 
σταθείτε ϊσια, φάτσα μέ φάτσα σέ κάποιο γεγονός, θά Ιδεΐτε τύν 
ήλιο νά λάμπει καί στίς δυό του τις έπιφάνειες, σά νά ήταν μιά 
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λάμα μαχαιριού, καί θά νιώσετε τήν κοφτερή κόψη του να σάς 
χωρίζει στή μέση τήν καρδιά καί τό μυαλό, καί έτσι θά τελειώ¬ 
σετε ευτυχισμένος τήν άνθρώπινη σταδιοδρομία σας. Είτε ζωή 
θά είναι αυτή, είτε θάνατος, μονάχα τήν πραγματικότητα θά 
ζητάτε. *Αν πεθαίνουμε στ’ άληθινά, άς άκούσουμε τό ρόγχο τοϋ 
στήθους μας καί άς νιώσουμε παγωμένα τά άκρα μας. *Αν είμα¬ 
στε ζωντανοί, άς κοιτάξουμε τή δουλειά μας. 

'Ο χρόνος είναι τό ποτάμι όπου ψαρεύω. Πίνω άπό τό νερό 
του. Μά καθώς πίνω, ξεχωρίζω τόν άμμουδερό βυθό του καί βλέπω 
πόσο ρηχό είναι. Τό λιγοστό, νερό του κυλάει καί φεύγει, μά ή αίω- 
νιότητα μένει. Θά ήθελα νά πιω άπό πιό βαθιά. Καί νά ψαρέψω 
στόν ούρανό, πού τό βάθος του είναι σπαρμένο μέ άστρα. Δέν 
μπορώ νά μετρήσω ούτε ένα. Δέν ξέρω ούτε τό πρώτο γράμμα 
τοϋ άλφαβήτου. Λυπόμουνα πάντα πού δέν ήμουνα τόσο σοφός 
ίσο ήμουνα τήν ήμέρα πού γεννήθηκα. *Η έξυπνάδα είναι ένα 
τσεκούρι πού ξεχωρίζει καί άνοίγει τό δρόμο πρός τό βάθος, 
πρός τήν άπόκρυφη μεριά τών πραγμάτων. Δέ θέλω νά δουλεύω 
μέ τά χέρια μου περισσότερο άπ’ 8,τι είναι άπαραίτητο. Τό κε¬ 
φάλι μου είναι χέρια καί πόδια. Νιώθω πώς βλες οΐ πιό καλές 
μου Ικανότητες είναι συγκεντρωμένες έκεϊ μέσα. Τό ένστικτο 
μοϋ λέει πώς τό κεφάλι μου είναι βργανο γιά ν’ άνοίγει τρύπες. 
"Οπως μερικά ζώα χρησιμοποιούνε τό μουσούδι τους καί τά πό¬ 
δια τους, θά μπορούσα κι’ έγώ μέ τό κεφάλι μου ν’ άνοίξω τό 
δρόμο μου άνάμεσα στούς λόφους. Έχω τή γνώμη πώς ή πλου¬ 
σιότερη φλέβα βρίσκεται κάπου έδώ τριγύρω. Αύτό καταλαβαίνω 
άπό τό τρυπάνι καί τούς άτμούς πού βγαίνουν. Έδώ λοιπόν θά 
άρχίσω νά σκάβω. 



ΤΟ ΔΙΑΒΑΣΜΑ 


Α Ν ΕΚΑΝΑΝ τόν κόπο να σκεφθοϋνε λίγο περισσότερο πριν 
άποφασίσουν για τούς σκοπούς καί τις άσχολίες τους οΐ άν¬ 
θρωποι, ίσως όλοι τους να γίνονταν μελετητές καί φιλόσοφοι, 
γιατί άσφαλώς ή άνθρώπινη φύση καί ή μοίρα τούς σπρώχνει να 
ένδιαφέρονται γιά 6λα τά σχετικά. Είμαστε θνητοί όταν κάνουμε 
περιουσία γιά μας ή τούς άπογόνους μας, όταν δημιουργούμε 
οικογένεια, κράτος, ή άκόμα κι* όταν γινόμαστε ξακουστοί. Εί¬ 
μαστε όμως άθάνατοι, όταν έχουμε να κάνουμε μέ τήν άλήθεια, 
καί δέ φοβόμαστε τότε ούτε άλλαγές, ούτε άτυχήματα. Ό παλαιό- 
τερος Ινδός ή Αιγύπτιος φιλόσοφος άνασήκωσε μια γωνιά τού 
πέπλου πού σκέπαζε τό άγαλμα της θεάς Αλήθειας. Ή γωνιά 
αύτή μένει άκόμα άνασηκωμένη, καί άτενίζω πρός τά έκεϊ μέ 
τήν ίδια χαρά πού τό έκανε κι* έκεϊνος, άφοϋ έγώ ήμουνα μέσα 
του τότε πού έδειξε τόσο θάρρος, κι* έκεϊνος είναι μέσα μου τώρα 
πού ξαναβλέπω τό όραμα. Πάνω στόν πέπλο αύτόν δέν έχει κα¬ 
θίσει σκόνη. Γιατί δέν έχει περάσει καιρός άπό τότε πού φανε¬ 
ρώθηκε αύτή ή θεότητα. Ό χρόνος, πδύ*μέ τό πέρασμά του πραγ¬ 
ματικά καλυτερεύουμε, ή μπορούμε νά καλυτερεύουμε, δέν είναι 
ούτε άόριστος, ούτε ένεστώς, ούτε μέλλων. 

Ή κατοικία μου, όχι μόνο γιά τή σκέψη, παρά καί γιά τό 
σοβαρό διάβασμα, ήταν καταλληλότερη καί άπό τό πανεπιστήμιο. 
*Αν καί βρισκόμουνα έξω άπό τήν άκτίνα κυκλοφορίας καί της 
πιό γνωστής δανειστικής βιβλιοθήκης, είχα πλησιάσει περισσό- 



τερο άπό κάθε άλλη φορά τά βιβλία αύτά πού κυκλοφορούν σέ 
όλόκληρο τόν κόσμο, τά βιβλία πού οι σελίδες τους γράφτηκαν γιά 
πρώτη φορά πάνω σέ φλούδες δέντρων, καί πού τώρα τυπώνονται 
καί ξανατυπώνονται πάνω στό χαρτί της έποχής μας. Γράφει ό 
ποιητής Μίο Καμάρ Ούντίν Μάστ : «Νά μπορείς καθισμένος νά 
περνάς όλόκληρη τήν περιοχή τοϋ πνευματικού κόσμου. Μπό¬ 
ρεσα νά τό κάνω αυτό χάρη στά βιβλία. Νά μπορείς νά μεθάς μέ 
ένα μόνο ποτήρι κρασί. Ένιωσα τήν ευχαρίστηση αυτή όταν ήπια 
τό γλυκόπιοτο των άπορρήτων δογμάτων». Είχα τήν Ίλιάδα 
τοϋ Όμήρου πάνω στό τραπέζι μου όλο τό καλοκαίρι, άν καί 
έριχνα μιά ματιά στίς σελίδες της μόνο μιά φορά κάθε τόσο. Ή 
άδιάκοπη έργασία πού είχα νά κάνω μέ τά χέρια μου—γιατί 
έπρεπε νά τελειώσω τό σπίτι μου καί, μαζί, νά σκαλίσω τά κου¬ 
κιά μου—δέ μοϋ άφηνε περισσότερον καιρό γιά διάβασμα. Έδινα 
8μως στόν έαυτό μου τήν έλπίδα πώς θά είχα άργότερα τήν εύ- 
καιρία νά διαβάσω. Στίς άνάπαυλες της δουλειάς μου διάβαζα 
ένα - δυό ξεκούραστα βιβλία μέ ταξιδιωτικές Ιστορίες, ώσπου μιά 
μέρα άγανάκτησα μέ τόν έαυτό μου καί ένιωσα ντροπή γι’ 
αύτή μου τήν άπασχόληση. Καί άναρωτήθηκα τότε, πού ζοϋ- 
σα έγώ ; 

Ό φοιτητής μπορεί νά διαβάζει τόν "Ομηρο ή τόν Αισχύλο 
στά έλληνικά, μά δέ νιώθει τήν τέρψη πού θά έπρεπε, γιατί είναι 
ύποχρεωμένος μέ κάποιον τρόπο νά προσπαθήσει νά φτάσει στό 
δψος των ήρώων τους, καί γιατί άφιερώνει πρωινές ώρες στό 
διάβασμά τους. Τά ήρωικά βιβλία, άκόμη κι’ 4ν είναι τυπωμένα 
στή μητρική μας γλώσσα, θά μας φαίνονται πάντα γραμμένα 
σέ μιά γλώσσα νεκρή γιά τή σημερινή έκφυλισμένη έποχή. 
Θά πρέπει νά ζητούμε προσεκτικά τί σημασία έχει κάθε λέξη, 
κάθε γραμμή, καί νά σχηματίσουμε γιά τή σοφία, τήν άξία 
καί τή γενναιοφροσύνη, μιά πολύ πλατύτερη έννοια άπ’ αυτή πού 
μας έκανε ν’ άποκτήσουμε ή καθημερινή ζωή. Οί σημερινές φτη¬ 
νές καί μέ μεγάλη κυκλοφορία έκδόσε'ς, μέ όλες τις μεταφράσεις 
τους, δέν κατάφεραν νά μάς φέρουνε πιό ποντά στούς ήρωικούς 
συγγραφείς της άρχαιότητας. Μάς φαίνονται πάντα μακρινοί καί 
άπόκοσμοι, όπως παράξενα καί σπάνια μάς φαίνονται καί τά 
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γράμματα της γλώσσας πού έγραψαν. Αξίζει τύν κόπο να ξοδέ¬ 
ψετε πολλές μέρες καί ώρες στα νεανικά σας χρόνια, για νά μά¬ 
θετε άπύ κάποια αρχαία γλώσσα έστω καί λίγες λέξεις, πού ξε¬ 
φεύγουν άπύ τή χυδαιότητα και τήν κοινοτοπία καί γίνονται αίώ- 
νια διδάγματα καί πάντα μάς ύπενθυμίζουνε τύ σωστό. Δέν είναι 
χαμένος κόπος 6ταν ό αγρότης θυμάται καί ξαναλέει τΙς λίγες 
λατινικές λέξεις πού έχει άκούσει. ΟΙ άνθρωποι καμιά φορά 
έχουνε τη γνώμη πώς ή μελέτη των κλασικών άνοίγει άργότερα 
τύ δρόμο γιά τΙς σύγχρονες καί πρακτικές σπουδές. Μά ό διψα- 
σμένος γιά μάθηση φοιτητής θά μελετήσει τούς κλασικούς, σέ 
όποιαδήποτε γλώσσα κι άν είναι γραμμένοι, όσοδήποτε άρχαΐοι 
κι’ άν είναι. Γιατί τί άλλο είναι τά κλασικά έργα, παρά οί εύγε- 
νικότερες σκέψεις τοϋ άνθρώπου πού έχουν καταγραφεϊ ; Αύτά 
είναι τά μόνα μαντεία πού δέ γνωρίσανε ποτέ τήν παρακμή, καί 
ύπάρχουν έκεϊ μέσα άπαντήσεις γιά τά πιύ σύγχρονα προβλή¬ 
ματα—άπαντήσεις πού οί Δελφοί καί ή Δωδώνη δέ θά ήσαν ποτέ 
σέ θέση νά τίς δώσουν. Μέ τήν ίδια λογική θά έπρεπε νά πάψουμε 
νά μελετάμε καί τή φύση, μέ τή δικαιολογία πώς είναι πολύ 
παλιά 1 Τύ καλύ διάβασμα—δηλαδή τύ διάβασμα βιβλίων πού είναι 
γεμάτα άλήθεια—είναι μιά εύγενική άσκηση, μιά άσκηση πού θά 
κάνει τύν άναγνώστη νά άγωνιστεΐ καί νά κοπιάσει περισσότερο 
άπ’ 6σο γιά όποιαδήποτε άλλη άπύ τίς άσκήσεις καί τά σπύρ της 
έποχής μας. Απαιτεί προπόνηση άντίστοιχη μέ τήν προπόνηση 
πού κάνουν οί άθλητές, καί σταθερή προσήλωση σ’ 6λη σχεδόν 
τή ζωή στύ σκοπό αύτό. Τά βιβλία πρέπει νά διαβάζονται μέ προ¬ 
σοχή καί μέ περίσκεψη. Δέ φτάνει νά είναι κανείς ικανός νά μιλάει 
τή γλώσσα τοϋ έθνους 6που έχουνε γραφεί, γιατί ύπάρχει μεγάλη 
διαφορά άνάμεσα στή γλώσσα πού μιλούμε καί στή γλώσσα πού 
γράφουμε, τή γλώσσα πού άκοϋμε καί τή γλώσσα πού διαβά¬ 
ζουμε. Ή μιά είναι όλότελα προσωρινή, ένας ήχος, μιά γλώσσα, 
μιά διάλεκτος, θά έλεγα, μηχανική, πού τή μαθαίνουμε, χωρίς 
νά τύ καταλάβουμε, άπύ τίς μανάδες μας, 6πως καί τά ζώα. ' Η 
άλλη είναι ή ώριμη, ή πλούσια μορφή της γλώσσας αύτης. “Αν 
ή πρώτη είναι ή μητρική μας γλώσσα, αύτή έδώ είναι ή πατρική 
μας, μιά γλώσσα γεμάτη συγκρατημένες καί διαλεχτές έκφράσεις, 
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πού θά πρέπει νά ξαναγεννηθοϋμε γιά νά μπορέσουμε νά τή μιλή¬ 
σουμε. "Ολοι αύτοί οΐ άνθρωπο· πού μ ·. λ ο ϋ σ α ν έλληνικές 
καί λατινικές γλώσσες τήν έποχή τοϋ Μεσαίωνα, δέν είχαν άπο- 
κτήσει τήν Ικανότητα νά διαβάζουνε τά έργα των μεγαλό¬ 
πνευστων συγγραφέων πού είχανε γραφεί στίς γλώσσες αυτές. 
Γιατί δέν ήσαν γραμμένα στά έλληνικά ή τά λατινικά πού ήξε¬ 
ραν αύτοί, παρά στή διαλεχτή γλώσσα της λογοτεχνίας. Δέν εί¬ 
χανε μάθει τίς όμορφότερες διαλέκτους της Ελλάδας καί της 
Ρώμης, κι’ έτσι έκτιμοϋσαν μόνο τή φτηνή σύγχρονή τους λογο¬ 
τεχνία, ένώ τά άρχαΐα βιβλία δέν ήσαν γι’ αύτούς παρά άχρηστοι 
πάπυροι. "Οταν 6μως τά διάφορα έθνη της Εύρώπης άπόκτησαν 
τή δική του γλώσσα τό καθένα, δύσκολη στύ γράψιμο μά άρκετή 
γιά τίς άνάγκες της λογοτεχνίας τους, τότε ξαναφάνηκε καί πάλι 
ή διάθεση γιά μάθηση, καί οί φιλόλογοι μπόρεσαν νά ξεχωρίσουν 
άπό τίς μετριότητες έκεΐνες τούς θησαυρούς της άρχαιότητας. 
Εκείνα πού τά πλήθη τών Ρωμαίων καί τών Ελλήνων δέν μπο¬ 
ρούσαν νά τά ά κ ο ύ σ ο υ ν, μπόρεσαν νά τά διαβάσουν 
πολλούς αίώνες άργότερα λίγοι φιλόσοφοι, καί λίγοι φιλόσοφο: 
τά διαβάζουν άκόμα καί σήμερα. 

"Οσο κι’ άν θαυμάζουμε τή μεγαλόστομη γλώσσα τών ρητόρων, 
τά πλούσια σέ εύγενικά νοήματα κείμενα είναι συνήθως τόσο μα- 
κρύτερα καί ψηλότερα άπό τίς πρόσκαιρες καθομιλούμενες γλώσ¬ 
σες, βσο βρίσκεται καί τό ιστερέωμα μέ τ’ αστέρια του μακριά 
άπό τά σύννεφα. Έκεΐ βρίσκονται τά άστρα κι’ αύτοί πού μπο¬ 
ρούνε, τά διαβάζουν. ΟΙ άστρονόμοι άδιάκοπα τά παρατηρούνε 
καί τά μελετούνε. Δέν ύπάρχουν έκεΐ άναθυμιάσεις, 6πως οί άνα- 
θυμιάσεις στίς καθημερινές μας συζητήσεις άπό τή γεμάτη άχνα 
άναπνοή μας. Αύτό πού όνομάζεται εύγλωττία στήν άγορά, λέ¬ 
γεται ρητορική μέσα στό σπουδαστήριο. Ό ρήτορας παραδίδεται 
στήν έμπνευση της στιγμής, καί μιλάει πρός τό πλήθος πού βρί¬ 
σκεται μπροστά του, πρός αύτούς πού μπορούνε νά τόν ά κ ο ό¬ 
σου ν ε. Ό συγγραφέας βμως,πού γι’ αύτόν ή «στιγμή» εϊνα· 
όλόκληρη ή όμοιόμορφη ζωή του, καί πού θά έχανε τόν είρμό του 
άν βρισκότανε μπροστά στό πλήθος καί στά γεγονότα πού έμ- 
πνέουνε τό ρήτορα, άπευθύνεται στό μυαλό καί στήν καρδιά τής 



ανθρωπότητας, σέ όλους έκείνους πού μπορούνε νά τόν κατα¬ 
λάβουν, σέ όποιαδήποτε έποχή κι’ άν άνήκουν. 

Είναι φυσικό πού ό Μέγας Αλέξανδρος κουβαλούσε τήν 
Ίλιάδα μαζί του, στίς έκστρατεϊες του, μέσα σ’ Ινα πολύτιμο 
κιβώτιο. Ένα γραφτό κείμενο είναι τό διαλεχτότερο κειμήλιο. 
Είναι μαζί κάτι τό πιό οίκεΐο σ’ έμας, καί τό πιό παγκόσμιο άπ’ 
όλα τά καλλιτεχνήματα. Είναι τό έργο της τέχνης πού πλησιάζει 
περισσότερο πρός τήν ίδια τη ζωή. Μπορεί νά μεταφραστεί σέ 
κάθε γλώσσα, καί 6χι μόνο νά διαβαστεί, παρά καί νά τό προφέ¬ 
ρουν όλα τά άνθρώπινα χείλη. 'Η γραμμένη σκέψη ένός άνθρώπου 
της άρχαίας έποχής γίνεται ή δμιλία ένός σύγχρονου. Δυό χιλιά¬ 
δες καλοκαίρια πού πέρασαν, άφησαν πάνω στά μνημεία της έλ- 
ληνικής λογοτεχνίας, όπως καί στά άρχαϊα έλληνικά μάρμαρα, 
μόνο μιά χρυσωπή καί φθινοπωρινή άπόχρωση, γιατί μετέφεραν 
τή γαλήνια καί ούράνια άτμόσφαιρά τους σέ όλες τίς χώρες, γιά 
νά τίς προστατεύσουν άπό τή φθορά πού φέρνει δ χρόνος. Τά 
βιβλία είναι ό θησαυρός, ό πλούτος τού κόσμου καί ή πολύτιμη 
κληρονομιά των γενεών καί τών έθνών. Τά βιβλία, τά πιό παλιά 
καί τά πιό καινούργια, βρίσκουνε φυσικά καί δικαιωματικά τή 
θέση τους μέσα στδ κάθε σπίτι. Δέν έχουνε νά ύποστηρίξουνε 
δική τους ύπόθεση, μά καθώς φωτίζουνε, διδάσκουνε καί μορφώ¬ 
νουνε τόν άναγνώστη, τό κοινό μυαλό του τόν κάνει νά νιώθει 
τήν άξία τους καί νά τά δέχεται μέ χαρά. ΟΙ συγγραφείς τους 
άποτελοΰνε τή φυσική, τήν άναμφισβήτητη καί λαμπρότερη Αρι¬ 
στοκρατία σέ κάθε κοινωνία καί άσκούνε τήν έπιρροή τους πάνω 
στήν άνθρωπότητα, πολύ περισσότερο άπό αύτοκράτορες καί βα¬ 
σιλιάδες. "Οταν δ άμόρφωτος καί ίσως καί περιφρονημένος γυρο¬ 
λόγος κερδίσει άπό τό έμπόριο καί τήν έργασία του τήν ποθητή 
άνεξαρτησία καί τήν οίκονομική άνεση, καί γίνει δεκτός στούς 
κοσμικούς καί πλούσιους κύκλους, στρέφεται ύστερα, χωρίς άλλο, 
πρός τούς καλύτερους μά άπλησίαστους κύκλους τών’ διανοουμέ¬ 
νων καί τών σοφών. Καί τότε νιώθει πόσο άμόρφωτος είναι καί 
πόσο άχρηστα καί λιγοστά είναι όλα του τά πλούτη. Καί άργό- 
τερα, δείχνει τήν έξυπνάδα του μέ τήν προσπάθεια πού κάνει νά 
έξασφαλίσει στά παιδιά του τήν πνευματική μόρφωση πού έκεϊ- 
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νος στερήθηκε καί πού τόσο Θερμά τήν έπιθυμεΐ. Μέ τύν τρόπο 
αυτόν, γίνεται ό Ιδρυτής μιας οίκογένειας πού θά σταδιοδρομήσει 
στήν κοινωνία. 

ΕΚΕΙΝΟΙ πού δέν έμαθαν νά διαβάζουνε τούς κλασικούς συγ¬ 
γραφείς στύ πρωτότυπο γνωρίζουνε πολύ λίγο τήν Ιστορία τής 
άνθρωπότητας. Γιατί, άς μήν τύ λησμονούμε, δέ μεταφράστηκαν 
τά έργα των συγγραφέων αύτών σέ όποιαδήποτε σύγχρονη γλώσ¬ 
σα— έκτύς άν ό πολιτισμός μας όλόκληρος μπορεί νά θεωρηθεί 
σάν μιά μετάφραση. Ό Όμηρος ποτέ ώς τώρα δέν τυπώθηκε 
στά άγγλικά, οδτε ό Αίσχύλος, οδτε καί ό Βιργίλιος—συγ¬ 
γραφείς πού τά έργα τους είναι τόσο λεπτά, τόσο στερεά καί 
τόσο όμορφα 6σο είναι καί ή αυγή. Καί οί κατοπινοί τους 
συγγραφείς, ότιδήποτε κι’ άν λέμε γιά τή μεγαλοφυία τους, δέ 
στάθηκαν Ικανοί νά φτάσουνε τήν περίσσια δμορφιά πού έχουν τά 
άθάνατα λογοτεχνικά έργα τών άρχαίων. Μόνο έκεΐνοι πού δέ 
γνωρίσανε ποτέ καί δέν καταλάβανε ποτέ τά έργα αύτά, λένε 
πώς πρέπει ή πώς μπορούμε νά τά ζεχάσουμε. Μά καί άν 
άποκτήσουμε τή μόρφωση καί τή σοφία πού θά μάς έπιτρέψουν 
νά φτάσουμε ώς αύτά καί νά τά έκτιμήσουμε, καί τότε άκόμα 
δέν πρέπει νά τά ζεχάσουμε. Ό αίώνας πού ζούμε θά γίνει πραγ¬ 
ματικά πλούσιος όταν μαζέψουμε αύτά τά Ιερά κειμήλια πού τά 
όνομάζουμε κλασικά, καθώς καί όταν θά μπορέσουμε νά μα¬ 
ζέψουμε καί τά άκόμα παλιότερα μά καί άκόμα λιγότερο γνωστά 
βιβλία τών Γραφών τών διαφόρων έθνών, όταν οί βιβλιοθήκες θά 
γεμίσουνε μέ τΙς Βέδες και τίς Γραφές, μέ τούς Όμηρους καί τούς 
Δάντες καί τούς Σαίζπηρ, καί όταν όλοι οί αίώνες πού άκολούθησαν 
άπύ τότε θά έχουν άκουμπήσει ό ένας μετά τύν άλλον τά τρόπαιά 
τους στήν παγκόσμια άγορά. Μέ μιά τέτοια στήλη φτιαγμένη άπύ 
άριστουργήματα, ύπάρχει έπιτέλους έλπίδα νά φτάσουμε τύν 
ουρανό. 

Τά έργα τών μεγάλων ποιητών δέ διαβάστηκαν ποτέ ώς τά 
τώρα άπύ τήν άνθρωπότητα, γιατί μόνο οί μεγάλοι ποιητές μπο¬ 
ρούν νά τά διαβάσουν. Διαβάστηκαν μόνο μέ τύν τρόπο πού οί 
άνθρωποι διαβάζουν τ’ άστέρια. ΟΙ περισσότεροι άνθρωποι έμα- 



θαν νά διαβάζουν γιά νά έξυπηρετοΰνται στή ζωή τους, 6πως 
έμαθαν νά σημειώνουν μέ κρυπτογραφικά σημεία γιά νά κρατούν 
τούς λογαριασμούς τους καί νά μην τούς κοροϊδεύουν στίς συ¬ 
ναλλαγές.. Μά πολύ λίγοι καταλαβαίνουν άπύ διάβασμα, καί κα¬ 
νείς σχεδόν δέν τύ βλέπει τύ διάβασμα σάν μιά εύγενικιά διανοη¬ 
τική άσκηση πού πραγματικά είναι. Καί όμως άληθινύ διάβασμα, 
στήν ούσιαστική του σημασία, δέν είναι αύτύ πού μας νανουρίζει 
ήδονικά καί έπιτρέπει στίς άνώτερες αίσθήσεις μας νά ξεκουρά¬ 
ζονται στύ μεταξύ. Άληθινύ διάβασμα είναι αύτύ πού άπαιτεΐ 
νά στεκόμαστε στίς μύτες τών ποδιών, καί νά άφιερώσουμε σ’ αύτύ 
τίς πιύ καλές καί άποδοτικές ώρες μας. 

Νομίζω πώς, άφοϋ μάθουμε άνάγνωση, θά πρέπει νά διαβά¬ 
ζουμε 6,τι καλύτερο ύπάρχει στή λογοτεχνία, καί όχι νά έπανα- 
λαβαίνουμε άδιάκοπα τύ α, β, γ καί τίς μονοσύλλαβες λέξεις 
μένοντας γιά ίλη μας τή ζωή στύ πιύ πρωτόγονο καί πιύ χαμηλό 
σκαλοπάτι. ΟΙ περισσότεροι άνθρωποι είναι εύχαριστημένοι πού 
διαβάζουν ή πού άκοϋνε νά τούς διαβάζουν, καί ίσως νά έχουν 
Ικανοποιηθεί άπύ τή σοφία ένύς καλοϋ βιβλίου, της Βίβλου, πού 
διάβασαν. Άφοϋ όμως τύ διάβασαν αύτό, τήν ύπόλοιπη ζωή τους 
φυτοζωούνε καί ξοδεύουνε τίς Ικανότητές τους στύ «εύκολο» 
διάβασμα. Στή δανειστική βιβλιοθήκη της μικρής μας πόλης 
ύπάρχει ένα βιβλίο, σέ άρκετούς τόμους, πού λέγεται «Τύ μικρύ 
Ρήντινγκ»*. Νόμιζα πώς, μέ τύ όνομα αύτό, μιλούσε γιά μιά πόλη, 
6που δέν εϊχα πάει ποτέ. Υπάρχουν έκεΐνοι πού, όπως οί πελεκάνοι 
καί οί στρουθοκάμηλοι, μπορούνε νά χωνέψουνε κάθε είδους πράμα¬ 
τα, άκόμη καί άφοΰ έχουν καταβροχθίσει τύ πλουσιότερο γεύμα μέ 
κρέατα καί χορταρικά, μόνο καί μόνο γιατί δέν τούς άρέσει νά 
πηγαίνει τύ παραμικρύ χαμένο. Άν άλλοι άνθρωποι είναι οί μη¬ 
χανές πού μας προμηθεύουνε τήν τροφή αύτή, αύτοί είναι οί τύποι 
πού τή χωνεύουνε. Διαβάζουνε άμέτρητες σελίδες γιά τύν Ζε- 
βουλών καί τή Σοφρωνία, γιά τή μεγάλη άγάπη τους, άγάπησαν 
όσο κανείς άλλος δέν άγάπη σε ώς τότε, ή Ιστορία 6μως της άγά- 


* Σ. Μ. 'Εόώ ό συγγραφέας λογοπαίζει μέ ιό δτομα τής πόλης Ρή- 
ηαγχ, πού σημαΐτιι μαζί καί «άτάγκοομα». 
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πης τους ήταν πολύ βασανιστική, είχανε φασαρίες καί δυσκολίες 
καί ύποφέρανε πολύ, σηκώνανε γιά μια μέρα κεφάλι για να ξανα- 
μπερδευτοϋν καί πάλι. Διαβάζουνε πώς κάποιος φτωχές κακο¬ 
μοίρης σκαρφάλωσε σ’ ένα καμπαναριά—ένώ πολύ καλά θά έκανε 
νά μήν άνέβαινε έκεϊ ψηλά—καί πώς έπειτα—άκοϋστε γιά νά 
φωτιστείτε—κατέβηκε πάλι άπό τό καμπαναριό. Άπό μέρους 
μου, νομίζω πώς καλύτερα θά έκαναν νά μεταμορφώσουν βλους 
αυτούς τούς φιλόδοξους ήρωες της μυθιστοριογραφίας σέ ανεμο¬ 
δείχτες—όπως οι άρχαϊοι συνήθιζαν νά βάζουνε τούς ήρωές τους 
άνάμεσα στούς άστερισμούς—καί νά τούς άφήσουνε νά γυρίζουν 
έκεΐ ψηλά ώσπου νά σκουριάσουνε, καί νά μή μπορούνε νά κατέ- 
βουνε κάτω νά ένοχλήσουνε τούς τίμιους άνθρώπους μέ τΙς πονη¬ 
ριές καί τά καμώματά τους. 

Την άλλη φορά πού κάποιος μυθιστοριογράφος θά χτυπήσει την 
καμπάνα γιά νά τραβήξει τήν προσοχή μας δέν πρόκειται νά 
δώσω καμιά σημασία, άκόμα κι’ αν πιάσει φωτιά τό άναγνω- 
στήριο. «Τό πήδημα τοϋ ΤΙπ-Τόου-Χόπ», ένα μυθιστόρημα με¬ 
σαιωνικής έποχής, άπό τόν περίφημο συγγραφέα τοϋ “Τίτλ-Τόλ- 
Τάν,,. Έκδίδεται προσεχώς σέ μηνιαία τεύχη. Μιά μεγάλη έπι- 
τυχία. Μή σπεύδετε 6λοι μαζί!» "Ολες αυτές τΙς άρλοϋμπες 
διαβάζουν οι άνθρωποι μέ γουρλωμένα μάτια, μέ πρωτόγονη 
περιέργεια καί μέ άκούραστο στομάχι, απαράλλαχτα 6πως τά 
παιδάκια τών τεσσάρων χρονών ρουφάνε τή φτηνοδεμένη έκδοση 
της Σταχτοπούτας πού έχουν άποκτήσει. Βέβαια τά διαβά¬ 
σματα αύτά δέν τούς κάνουν τό παραμικρό καλό στην προφορά, 
στόν τονισμό, στό ύφος, ή στήν Ικανότητα νά βγάζουν ήθικά ή 
άνήθικα συμπεράσματα άπό τό άνάγνωσμα. Τά άποτελέσματα 
είναι : νωθρότητα στό βλέμμα, στασιμότητα στίς ζωτικές λει¬ 
τουργίες τοϋ όργανισμοϋ, καί γενική έξασθένιση καί κατάπτωση 
σέ 6λες τΙς πνευματικές Ικανότητες. Αύτοϋ τοϋ είδους ή τροφή 
μαγειρεύεται καθημερινά καί μέ περισσότερο ζήλο άπ’ 6,τι ψένεται 
άκόμα καί τό ψωμί στούς φούρνους, καί βρίσκει πάντα σίγουρους 
αγοραστές. 

Τά καλύτερα βιβλία δέ διαβάζονται οδτε καί άπ’ αυτούς πού 
λέγονται καλοί άναγνώστες. Ποιά μόρφωση βλέπουμε π. χ. 
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στήν Κόνκορντ, τή μικρή μας πολιτεία ; “Αν έξαιρέσουμε λίγους 
ανθρώπους, οί άλλοι δέν ένδιαφέρονται γιά τά καλύτερα ή τά πολύ 
καλά βιβλία, άκόμα καί της άγγλικής λογοτεχνίας, πού είναι 
γραμμένα σέ γλώσσα πού δλοι ξέρουνε νά τήν προφέρουνε και νά 
τή διαβάσουνε. Ακόμα καί έκεϊνοι πού σπούδασαν σέ κολέγια 
καί θέλουν νά λένε πώς μορφώθηκαν μέ τό φιλελεύθερο πνεύμα, 
έδώ κι’ άλλου, πολύ λίγο ξέρουνε τούς Άγγλους κλασικούς· 
"Οσο γιά τά βιβλία μέ τή συγκεντρωμένη σοφία της άνθρωπό- 
τητας, τούς άρχαίους κλασικούς καί τή Βίβλο, πού καθένας 
εύκολα μπορεί νά τά πάρει, πολύ λίγους άνθρώπους είδα νά προ¬ 
σπαθούν νά τά γνωρίσουνε καί νά τά μελετήσουν. Γνωρίζω ένα 
μεσόκοπο ξυλοκόπο, πού άγοράζει μιά γαλλική έφημερίδα, 6χι 
γιά νά μαθαίνει τά νέα, 6πως λέει,—γιατί αύτά δέν τόν ένδιαφέ- 
ρουν,—παρά «γιά νά κάνει λίγη πρακτική έξάσκηση», έπειδή 
έχει γεννηθεί στόν Καναδά. Καί όταν τόν ρωτώ ποιό νομίζει 
πώς είναι τό καλύτερο πράμα πού μπορεί νά κάνει σ’ αύτό τόν 
κόσμο, μοϋ άπαντάει, νά διατηρήσει καί νά καλυτερέψει τά γαλ¬ 
λικά του. Αύτό είναι περίπου δ,τι κάνουνε καί οι σπουδασμένοι 
στά κολέγια, πού άγοράζουνε γιά τόν ίδιο σκοπό μιά άγγλική 
έφημερίδα. Ένας πού τού έτυχε ίσως νά διαβάσει τελευταία ένα 
άπό τά καλύτερα άγγλικά βιβλία, πόσους μπορεί νά βρει γιά νά 
συζητήσει μαζί τους γιά τό βιβλίο αύτό ; “Η ύποθέστε πώς διά¬ 
βασε ένα έλληνικό ή λατινικό κλασικό έργο στό πρωτότυπο. 
Δέν πρόκειται νά βρει ούτε έναν νά μπορεί νά μιλήσει μαζί του 
γιά τό έργο αύτό. Γιατί μόνο οι δάσκαλοι στά κολέγιά μας» 
άν ξεπέρασαν τις δυσκολίες της γλώσσας, καί άν μπόρεσαν άνά- 
λογα νά ξεπεράσουν καί τις δυσκολίες πού παρουσιάζουν τά νοή¬ 
ματα καί ή εύφυΐα ένός "Ελληνα ποιητή, θά μπορούν νά νιώσουν 
κάποια συμπάθεια γιά τόν τολμηρό καί ήρωικό άναγνώστη. "Οσο 
γιά 'τίς Άγιες Γραφές, τις Βίβλους των διαφόρων λαών, ποιός κά¬ 
τοικος σ’ αύτή τήν πόλη μπορεί νά μοΰ πει έστω καί τούς τίτλους 
των; Οί περισσότεροι άνθρωποι δέν ξέρουνε πώς δλα τά έθνη, καί 6χι 
μόνο οί Εβραίοι, είχανε δική τους Άγια Γραφή. "Ενας άνθρωπος, 
όποιοσδήποτε άνθρωπος, θά λοξοδρομήσει πρόθυμα γιά νά μαζέ¬ 
ψει ένα άσημένιο δολάριο άπό κάτω. Έδώ δμως ύπάρχουν χρυ- 
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σές κουβέντες, «χρυσά έπη», πού τΙς είπαν οίσοφώτεροι άνθρωποι 
της Αρχαιότητας, καί πού την άξια τους μας τήν έπιβεβαιώνει 
ό κάθε αΙώνας πού περνάει. Καί όμως, μαθαίνουμε να διαβάζουμε 
μόνο τά Αναγνωσματάρια τοϋ σχολείου. Καί όταν φύγουμε άπύ 
τύ σχολείο, διαβάζουμε τύ «ΛΙτλ Ρήντινγκ» καί διάφορα βιβλία 
μέ Ιστορίες, πού είναι μόνο γιά παιδιά καί Αρχάριους. Καί ό τρόπος 
πού διαβάζουμε, ό τρόπος πού συζητούμε καί ό τρόπος πού σκε¬ 
πτόμαστε, βρίσκονται πάντα σέ πολύ χαμηλό έπίπεδο, άξιο μόνο γιά 
πυγμαίους καί νάνους. 

Έχω τή φιλοδοξία νά γνωριστώ μέ άλλους, σοφώτερους Αν¬ 
θρώπους άπ’ αύτούς πού έχει βγάλει ή πολιτεία μας, Ανθρώπους 
πού τά όνόματά τους δέν είναι καλά - καλά γνωστά έδώ πέρα. 
“Η μήπως θά έπρεπε ν’ Ακούω τύ όνομα τοϋ Πλάτωνα καί νά μή 
διαβάσω ποτέ τά βιβλία του ; Ό γείτονας μου κι’ έγώ δέν Ακού¬ 
σαμε ποτέ τύν Πλάτωνα νά μιλάει, ούτε καί καταλάβαμε τή σο¬ 
φία των λόγων του. Μά τί γίνεται; ΟΙ Διάλογοί του, πού κλείνουνε 
μέσα τους δ,τι πιύ Αξιόλογο καί Αθάνατο ύπήρχε σ’ αύτόν, βρί¬ 
σκονται στύ διπλανό ράφι της βιβλιοθήκης, καί όμως δέν τούς 
έχω διαβάσει άκόμα. Είμαστε μισομορφωμένοι, Αγράμματοι. 
Καί στό σημείο τοϋτο, σας δμολογώ, δέν ξεχωρίζω πολύ τήν 
Αμορφωσιά των συμπολιτών μου πού δέν είναι σέ θέση νά διαβά¬ 
ζουνε καθόλου, άπό τήν Αμορφωσιά έκείνων τίού έχουνε μάθει νά 
διαβάζουνε μόνο δ,τι είναι γιά παιδιά καί γιά διανοητικά περιο¬ 
ρισμένους Ανθρώπους. Θά έπρεπε νά γίνουμε καί έμεΐς τόσο σπου¬ 
δαίο. όσο ήσαν καί οΐ μεγάλες άξιες τής Αρχαιότητάς, μά πρώτα 
πρέπει νά μάθουμε πόσο σπουδαίοι ήσαν έκεΐνοι. Είμαστε μιά 
ράτσα Ανθρωπάκια, μέ λίγο Ανώτερες πνευματικές έκδηλώσεις 
άπό κείνες πού μπορούν νά Ικανοποιούν οι στήλες μιας καθημε¬ 
ρινής έφημερίδας. 

Όλα τά βιβλία δέν είναι τόσο κουτά όσο οι Αναγνώστες τους. 
'Υπάρχουν πιθανότατα μέσα σ’ αύτά λόγια πού περιγράφουν 
ϊσα-ΐσα τήν κατάστασή μας καί πού, άν μπορούσαμε νά τ’ Ακού¬ 
σουμε καί νά τά καταλάβουμε πραγματικά, θά μας ήσαν πιό σω¬ 
τήρια άπ’ δ,τι είναι τό πρωινό ή ή άνοιξη γιά τή ζωή μας. Θά 
έδιναν ΐσως μιά νέα 6ψη στά πράγματα πού μας ένδιαφέρουν. 
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Πόσοι Ανθρωποι δέν ένιωσαν πώς Αρχισε μια καινούργια περί¬ 
οδος στή ζωή τους άπδ τήν ήμέρα πού διάβασαν κάποιο βιβλίο ; 
'Τπάρχει Ισως καί γιά μάς τδ βιβλίο πού θά έξηγήσει τις άπορίες 
μας καί θά μας γεννήσει Αλλες.Τά πράγματα πού σήμερα μας φαί¬ 
νονται άνεξήγητα μπορούνε νά βρούνε κάποια έξήγηση. ΟΙ Ιδιες 
αύτές έρωτήσεις πού μας ένοχλοΰνε καί μας μπερδεύουν, έχουνε 
παρουσιαστεί, μέ τή σειρά τους, σέ όλους τούς σοφούς άνθρώπους. 
Κανένας δέ γλίτωσε. Καί 6 καθένας τους άπάντησε Ανάλογα μέ 
τήν ικανότητά του, μέ τδν τρόπο της σκέψης του καί της ζωής 
του. Καί κάτι άκόμα : μέ τή φρόνηση πρέπει νά διδαχτούμε τδ 
φιλελευθερισμό. Ό μοναχικός έργάτης μέ τά δυδ παιδιά, πού 
δουλεύει σέ κάποιο κτήμα στά περίχωρα τής Κόνκορντ, καί Οδη¬ 
γείται, όπως πιστεύει, στή σοβαρότητα καί τή μοναξιά του άπδ 
τήν πίστη του, μπορεί νά νομίζει πώς δέν είναι άλήθεια. Μά δ 
Ζαρατούστρας, έδώ καί χιλιάδες χρόνια, έκανε τδν Ιδιο δρόμο καί 
Απόκτησε τήν Ιδια πείρα. Εκείνος όμως, σά σοφός πού ήταν, 
ένιωσε πώς ήταν κάτι γιά ίλο τδν κόσμο, καί φέρθηκε Ανάλογα 
στούς γείτονές του. Λένε μάλιστα πώς αύτδς πρωτοσκέφθηκε καί 
διέδοσε τή λατρεία των θεών Ανάμεσα στούς άνθρώπους. *Ας τδν 
άφήσουμε λοιπόν νά έπικοινωνήσει ταπεινά μέ τδν Ζαρατούστρα 
καί μέ τδν Ιδιο τδν Ίησοΰ Χριστό, Ας άφήσουμε καί τήν έκκλησία 
μας ήσυχη. 

ΚΑΥΧΙΟΜΑΣΤΕ πώς Ανήκουμε στδν δέκατο ένατο αιώνα καί 
πώς προοδεύουμε γρηγορώτερα άπδ δποιοδήποτε Αλλο έθνος. Πα¬ 
ρατηρήστε όμως πόσο λίγα διαθέτει τοϋτο έδώ τδ χωριό γιά τή 
μόρφωσή του. Δέ θέλω νά κολακέψω τούς συμπολίτες μου, ούτε 
καί νά μέ κολακέψουν έκεΐνοι, γιατί αύτδ δέν πρόκειται νά έξυ- 
πηρετήσει κανέναν άπδ μάς. Έχουμε Ανάγκη νά μας προκαλοΰν 
—νά μάς κεντρίζουνε, σάν τά βόδια, καθώς περπατούμε. Έχουμε 
ένα σχετικά καλό σύστημα σχολείων, σχολείων όμως μόνο γιά 
νήπια. Εκτός άπδ τδ Λύκειο, πού λειτουργεί μόνο τδ χειμώνα καί 
πού μόλις έξοικονομεΐ τά Απαραίτητα γιά τή συντήρησή του καί 
τή στοιχειώδη βιβλιοθήκη πού προσπάθησε νά δργανώσει ή πο¬ 
λιτεία, δέν έχουμε σχολεία γιά μας τούς ίδιους. Ξοδεύουμε περισ- 
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σότερα για νά θρέψουμε δποιοδήποτε άπδ τά μέλη τοϋ κορμιού μας, 
άπ’ 6,τι ξοδεύουμε γιά νά θρέψουμε τδ πνεΰμα μας. Είναι πια 
καιρός νά πάψουμε νά παρατούμε τή μόρφωσή μας μόλις άρχί- 
σουμε νά γινόμαστε άντρες καί γυναίκες. Είναι καιρός τά χωριά 
νά γίνουνε πανεπιστήμια, καί οί κάτοικοί τους νά γίνουνε σπου¬ 
δαστές στά πανεπιστήμια αυτά, και νά έχουνε τή δυνατότητα 
—άν τό θέλουν—νά συνεχίσουνε τΙς σπουδές τους στά υπόλοιπα 
χρόνια της ζωής τους. Θά πρέπει τάχα γιά πάντα ό κόσμος νά 
περιορίζεται στδ Παρίσι καί στήν Όξφόρδη ; Δέν μπορούν οί 
φοιτητές νά κατοικούν έδώ καί νά παίρνουνε τή μόρφωσή τους 
κάτω άπό τόν ούρανό της Κόνκορντ ; Δέν μπορούμε νά προσλά- 
βουμε κάποιον Άβελάρδο γιά νά μάς διδάσκει ; Αλίμονο 1 
'Η φροντίδα γιά τά κοπάδια μας καί τή σοδειά μας, μας έμπο- 
δίζει γιά πολλά χρόνια νά πάμε στδ σχολείο, κι’ έτσι παραμελούμε 
φοβερά τή μόρφωσή μας. Στή χώρα μας, τδ χωριό μας θά έπρεπε 
μέ κάποιον τρόπο νά πάρει τή θέση τοϋ Ευρωπαίου άριστοκράτη. 
Θά έπρεπε νά γίνει δ προστάτης των καλών τεχνών. Είναι άρκετά 
πλούσιο. Ξοδεύονται άρκετά χρήματα σέ πράγματα πού έχουν 
άξία γιά τούς άγρότες καί τούς έμπόρους, μά θεωρείται περιττή 
πολυτέλεια όταν προτείνει κενείς νά ξοδευτοϋνε χρήματα γιά 
πράγματα πού οί πιδ έξυπνοι καί μορφωμένοι άνθρωποι ξέρουνε 
πώς έχουνε πολύ μεγαλύτερη άξία. Ή μικρή μας πόλη ξόδεψε 
δεκαεφτά χιλιάδες δολάρια γιά νά χτιστεί ένα δημαρχείο, μά 
πιθανότατα ούτε σέ έκατδ χρόνια δέ θά ξοδέψει τδ ίδιο ποσό γιά 
τδ ζωντανό πνεύμα, πού πρέπει νά μπει μέσα στδ έξωτερικδ αύτδ 
πολυδάπανο καβούκι. Τά έκατδν είκοσιπέντε δολάρια πού χορη¬ 
γούνται κάθε χρόνο γιά νά λειτουργήσει τδ Λύκειο τδ χειμώνα, 
είναι τά πιδ καλά ξοδεμένα χρήματα μέσα στήν πόλη. Άφοϋ 
ζοϋμε στδν 19ο αιώνα, γιατί νά μή χαροϋμε τά πλεονεκτήματα 
πού μάς δίνει ό αίώνας αύτός ; Γιατί θά πρέπει ή ζωή μας νά 
είναι έπαρχιώτικη σέ ίλες της τις μορφές ; *Αν θέλουμε νά δια¬ 
βάζουμε έφημερίδες, γιατί νά μήν παραμερίσουμε τά κουτσομπο¬ 
λιά της Βοστώνης καί νά μήν πάρουμε άπ’ εύθείας τήν καλύτερη 
έφημερίδα τοϋ κόσμου ; *Ας φροντίσουμε νά μάς έρχονται οί 
έκθέσεις άπ’ ίλες τις έπιστημονικές καί μορφωτικές έταιρεΐες. 
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Γιατί πρέπει νά έμπιστευθοϋμε στους «Αδελφούς Χάρπερ» καί 
στούς «Ρέντινγκ καί Σια» νά διαλέγουνε τί βιβλία θά διαβάζουμε; 
"Οπως 6 πνευματικά καλλιεργημένος άριστοκράτης έχει ύλόγυ- 
ρά του κάθε τΐ πού τύν βοηθεΐ στή μόρφωσή του,—μεγαλοφυΐες, 
μορφωμένους άνθρώπους, βιβλία, ζωγραφική, άγάλματα, μου¬ 
σική, καί άλλα άκόμη,—έτσι άς γίνει καί στύ χωριό μας. Δέ 
μας φτάνει ένας δάσκαλος, ένας παπάς, ένας νεκροθάφτης καί ή 
μικρή κοινοτική βιβλιοθήκη. *Ας μή λέμε πώς αύτά είναι άρ- 
κετά έπειδή καί οί πρώτοι άποικοι καί πρόγονοί μας έτσι περ¬ 
νούσαν τύ χειμώνα τους. Αύτύ δέν είναι σύμφωνο μέ τΙς άρχές 
μας. Καί έχω τήν πεποίθηση πώς, έπειδή οί συνθήκες ποϋ ζοϋμε 
σήμερα είναι καλύτερες, καί τά μέσα μας είναι πλουσιότερα 
άπύ τά μέσα πού διαθέτουν οί άριστοκράτες πού άνέφερα, ή Νέα 
Αγγλία μπορεί νά πάρει στήν υπηρεσία της έλους τούς σοφούς 
τοϋ κόσμου, νά τούς φωνάξει νά έρθουν έδώ καί νά διδάξουν, 
νά τούς έγκαταστήσει έδώ, καί νά πάψει όριστικά νά είναι μιά 
άμόρφωτη έπαρχία. Αύτή είναι ή έκπαίδευση πού χρειαζόμαστε. 
Αντί γιά άριστοκράτες, άς άποκτήσουμε χωριά μέ μορφωμένους 
άνθρώπους. *Αν χρειάζεται, άς παραλείψουμε μιά γέφυρα πάνω 
άπύ τύ ποτάμι, άς περπατήσουμε λίγο περισσότερο, καί άς στή¬ 
σουμε μιά άψίδα πάνω άπύ τη σκοτεινή θάλασσα της άμάθειας 
πού βρίσκεται ύλόγυρά μας. 



ΟΙ ΗΧΟΙ 

Π ΕΡΙΟΡΙΖΟΜΑΣΤΕ στα βιβλία—έστω καί τά διαλεχτότερα 
καί κλασικότερα—καί διαβάζουμε μόνο τΙς γραμμένες μέ 
τούς Ιδιαίτερους χαρακτήρες τους γλώσσες. Έτσι διατρέ¬ 
χουμε τύν κίνδυνο νά ξεχάσουμε τή γλώσσα πού μιλούνε πραγμα¬ 
τικά 6λα τά πράγματα καί 6λα τά γεγονότα, τή μόνη γλώσσα πού 
είναι άληθινά πλούσια καί μόνιμη. ΟΙ άχτίδες τοϋ ήλιου πού περ¬ 
νούνε μέσα άπύ τά παντζούρια, παύουνε νά φαίνονται σάν άνοί- 
ξουμε όλότελα τύ παντζούρι. Δέν ύπάρχει σύστημα ούτε πειθαρχία, 
πού νά μπορεί ν’ άντικαταστήσει τήν άνάγκη νά βρισκόμαστε 
συνέχεια σ’ έπιφυλακή. Τί άξίζει ένα μάθημα Ιστορίας ή φιλοσο¬ 
φίας ή ποίησης, όσοδήποτε καλά διαλεγμένο κι’ άν είναι, ή τύ πιύ 
αξιοθαύμαστο πρόγραμμα ζωής, μπροστά στήν πειθαρχία νά 
κοιτάζουμε πάντα αύτύ πού πρέπει νά ίδοϋμε ; Θά γίνεις άνα- 
γνώστης, σπουδαστής, ή μάντης ; Διάβασε τή μοίρα σου, κοί¬ 
ταξε τί βρίσκεται μπροστά σου, καί βάδισε πρύς τύ μέλλον. 

Τύ πρώτο καλοκαίρι δέ διάβασα βιβλία. Καλλιέργησα φα¬ 
σόλια. Συχνά είχα καί καλύτερες άσχολίες. Υπήρχαν φορές πού 
δέν μπορούσα νά δεχτώ νά θυσιάσω τήν όμορφιά τής στιγμής 
έκείνης σέ όποιαδήποτε δουλειά, πνευματική ή χειρωνακτική. 
Μ’ άρέσει νά έχω φαρδύ περιθώριο στή ζωή μου. Καμιά φορά, τά 
καλοκαιριάτικα πρωινά, ύστερα άπύ τύ συνηθισμένο μπάνιο μου, 
καθόμουνα στύ ήλιόλουστο κατώφλι μου άπύ τήν άνατολή τού 
ήλιου ώς τύ μεσημέρι, καί χανόμουνα στίς όνειροπολήσεις. Γύρω 
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μου ή σαν πεϋκα, καρυδιές καί σκίνα, μέσα στήν άδιατάραχτη 
μοναξιά καί γαλήνη. Τα πουλιά κελαηδούσανε γλυκά ή πετοΰσαν 
άθόρυβα πάνω άπό τό κεφάλι μου, ώσπου 6 ήλιος πού έπεφτε μέσα 
στό δωμάτιο άπό τό δυτικό μου παράθυρο, ή ό θόρυβος κάποιου 
ταξιδιωτικού άμαξιοϋ μακριά στό δρόμο, μ’ έκαναν νά θυμηθώ 
τήν ώρα. Αυτές τΙς ώρες μεγάλωνα ίπως μεγαλώνει τό φύτρο 
μέσα στή νύχτα. Δέν ήταν χρόνος χαμένος άπό τή ζωή μου. 
Αντίθετα, ήταν πολύ πιό γεμάτος καί πιό χρήσιμος άπό τόν κα¬ 
νονικό. Κατάλαβα τότε τί έννοοϋν οί κάτοικοι τής Ανατολής, άμα 
μιλούν γιά έσωτερική σκέψη και θεωρούν άχρηστες τις όμιλίες. 
Τις περισσότερες φορές, ούτε καταλάβαινα πώς περνούσαν οί 
ώρες. Ή ήμέρα προχωρούσε, σά γιά νά φωτίσει κάποιο δικό μου 
έργο. Ήταν πρωί, καί νάΙ τώρα είναι κιόλας άπόγεμα, χωρίς 
νά έχει γίνει τίποτα τό σπουδαίο. Αντί νά τραγουδώ σάν τά 
πουλιά, χαμογελούσα μόνο στήν καλή μου τύχη. "Οπως ή καρδε¬ 
ρίνα κελαηδούσε, καθισμένη πάνω στό θάμνο μπροστά στήν πόρτα 
μου, έτσι κι’ άπό τή δική μου φωλιά έβγαινε χαρούμενο τό γέλιο 
μου, τό δικό μου κελάηδημα. ΟΙ ήμέρες μου δέν ήσαν ήμέρες 
σημειωμένες μέ τό όνομα όποιουδήποτε άγίου ή είδωλολατρικής 
θεότητας, ούτε καί ήσαν πετσοκομμένες σέ ώρες καί λεπτά, πού 
μας τά θυμίζουνε κάθε τόσο οί χτύποι τού ρολογιού. Γιατί έγώ 
ζοΰσα ίπως οί Ινδοί Πούρι, πού 8ταν λένε «γιά τό χτές, τό σή¬ 
μερα καί τό αύριο, έχουν μόνο μιά λέξη, καί ξεχωρίζουν γιά ποιά 
ήμέρα μιλούνε, δείχνοντας πρός τά πίσω γιά τό χτές, πρός τά 
μπρός γιά τό αύριο, καί πάνω άπό τό κεφάλι τους γιά τή μέρα πού 
περνούν». Αύτό οί συμπολίτες μου θά τό έλεγαν ιδανική λύση γιά 
τόν τεμπέλη. Δέν υπάρχει άμφιβολία. Μά άν τά πουλιά καί τά 
λουλούδια μέ κοίταζαν μέ τό δικό τους τό κριτήριο, δίχως άλλο 
δέ θά μέ έβρισκαν τεμπέλη. Είναι άλήθεια πώς ένας άνθρωπος 
πρέπει νά βρίσκει τίς ευκαιρίες του στόν έαυτό του. Ή μέρα τής 
φύσης είναι πολύ γαλήνια, καί δύσκολα θά τόν κατακρίνει γιά 
τήν τεμπελιά του. 

Είχα—καί αύτό δέν είναι λίγο—τό μεγάλο πλεονέκτημα μέ 
τόν τρόπο τής ζωής μου, σέ σύγκριση μ’ αύτούς πού είναι ύπο- 
χρεωμένοι νά ζητούνε τή διασκέδαση στίς κοσμικές συγκεντρώ- 
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σεις καί στδ θέατρο, πώς ή Εδια ή ζωή μου είχε γίνει ή διασκέ¬ 
δασή μου καί δέν έπαυε ποτέ να μοϋ δίνει κάτι τδ καινούργιο. 
Ήταν ένα δράμα μέ πολλές σκηνές καί χωρίς τέλος. Πραγμα¬ 
τικά, άν δλοένα κανονίζαμε τή ζωή μας σύμφωνα μέ τήν τελευ¬ 
ταία καί καλύτερη μύδα πού μαθαίναμε, δέ θά έδρεπε ποτέ να 
νιώθουμε άνία. Ακολουθείτε άπδ κοντά τδ πνεΰμα σας, καί θά 
ίδεϊτε πώς κάθε μιά ώρα θά σάς έρχεται καί μια καινούργια Ιδέα. 
Τδ νοικοκυριδ ήταν μιά διασκεδαστική άπασχόληση. "Οταν τδ 
πάτωμα τοϋ σπιτιού μου ήταν βρώμικο, σηκωνόμουνα πολύ πρωί 
καί, άφοϋ έβγαζα 6λα μου τα έπιπλα έξω στδ γρασίδι, έριχνα 
νερδ στδ πάτωμα, έριχνα καί μπόλικη άσπρη άμμο άπδ τήν 
6χθη της μικρής λίμνης, καί ύστερα μέ μιά σκούπα τδ έπλενα 
καλά - καλά ώσπου νά λάμπει καθαρό. Τήν ώρα πού οι συμπο¬ 
λίτες μου στδ χωριδ έπαιρναν τδ πρωινό τους, ό πρωινός ήλιος 
είχε στεγνώσει άρκετά τδ σπιτικό μου, έτσι πού νά μπορώ νά βάλω 
πάλι μέσα τά πράματά μου καί νά μπω κι’ έγώ. Κι’ έτσι, οι σκέ¬ 
ψεις μου συνεχιζόντουσαν, σχεδόν χωρίς διακοπή. Μοϋ ήταν εύχά- 
ριστο νά βλέπω 6λα μου τά πράματα πάνω στδ γρασίδι, σέ ένα 
μικρό σωρό πού έμοιαζε μέ τις άποσκευές μιας τσιγγάνας, καθώς 
καί τδ τραπέζι μου μέ τά τρία του πόδια, τά βιβλία, τήν πένα 
καί τδ μελάνι, άνάμεσα στά πεϋκα καί τούς θάμνους. Φαινόντου¬ 
σαν εύτυχισμένα πού βρισκόντουσαν έξω, καί σά νά μήν ήθελαν 
νά ξαναμποϋνε μέσα. Καμιά φορά ένιωθα τδν πειρασμό νά 
τεντώσω μιά σκηνή άπδ πάνω τους καί νά βάλω έκεΐ τήν καρέ¬ 
κλα μου. "Αξιζε τδν κόπο νά βλέπω τδν ήλιο νά ρίχνει τις πρώτες 
άχτίδες του πάνω σ’ αύτά τά πράματα, καί ν’ άκούω τδν άέρα 
νά φυσάει έλεύθερα γύρω τους. Μερικά πράματα τοϋ σπιτιοΰ έξω 
στδ ύπαιθρο μάς φαίνονται πιδ σπουδαία παρά μέσα στδ σπίτι I 
"Ενα πουλί κάθεται στδ διπλανό κλαδί, κισσός φυτρώνει κάτω άπδ 
τδ τραπέζι, καί κλώνια βατομουριάς τυλίγονται γύρω στά πόδια 
του. Πάνω του, βλέπει κανείς κουκουνάρια άπδ τά πεϋκα, φλοΰ- 
δες άπό κάστανα καί κάθε λογης φύλλα. Φαίνεται πώς αύτδς 
ήταν δ τρόπος πού τά σχήματα αύτά μεταφέρθηκαν στά έπι¬ 
πλά μας, στά τραπέζια, στις καρέκλες καί στά κρεβάτια — μιά 
καί κάποτε δ άνθρωπος στεκόταν άνάμεσά τους. 
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Τό σπίτι μου βρισκότανε στην πλαγιά ένός λοφίσκου, άκριβώς 
στήν άκρη τοϋ μεγάλου δάσους, στή μέση σ’ Ινα δασύλλιο άπό 
πίτς - πάΐν καί θάμνους, καμιά τριανταριά μέτρα άπό τή λι- 
μνούλα, όπου Ιφτανε Ινα στενό μονοπάτι άπό την πλαγιά τοϋ 
λόφου. Στό μπροστινό μέρος τοϋ «κήπου» μου φύτρωναν φραου- 
λιές, βατομουριές, κισσοί, μικρές βελανιδιές, σκίνα, χαμοκέρασα. 
Στό τέλος τοϋ Μάη, τά χαμοκέρασα (06Γ&8118 ρυπιΙΙα) στό¬ 
λιζαν άριστερά καί δεξιά τό μονοπάτι μέ τά λεπτά λουλούδια 
τους, όμορφα πάνω στά μικρά κοτσάνια τους, πού άργότερα λύ¬ 
γιζαν πρός τά κάτω γιατί βάραιναν πιά άπό τόν ώριμο καρπό τους. 
Έτρωγα πάντα πολλά άπ’ αύτά, γιά νά δώσω χαρά στη μητέρα— 
Φύση, άν καί πολύ σπάνια ήσαν νόστιμα. *Η κληματσίδα φύ¬ 
τρωνε κοντά στό σπίτι, σκαρφάλωνε πάνω του καί μεγάλωνε 
κάθε καλοκαίρι πέντε ως Ιξι ποδάρια. Τά φαρδιά φύλλα της ήσαν 
όμορφα καί παράξενα—Ιδιαίτερα τό φθινόπωρο, όταν έπαιρναν 
ζωηρό κόκκινο χρώμα προτού νά ξεραθούν όριστικά. Τά μεγάλα 
βλαστάρια, πού φύτρωναν ξαφνικά—στό τέλος της άνοιξης— 
άπό κλωνάρια πού τά νόμιζες ξερά, άρχιζαν ξαφνικά νά μεγαλώ¬ 
νουνε καί νά βγάζουνε, σά νά ήσαν μαγεμένα, γοητευτικά πράσινα 
και τρυφερά βλαστάρια, μέ διάμετρο μιας ίντσας. Καμιά φορά, 
καθώς καθόμουνα στό δωμάτιό μου, τόσο άπότομα καί άπρόσεκτα 
μεγαλώνανε, πού άκουα ξαφνικά κάποιο φρέσκο καί τρυφερό βλα¬ 
στάρι νά πέφτει σά βαρίδι στή γη, σπασμένο άπό τό ίδιο του τό 
βάρος, ένώ δέ φυσούσε διόλου. Τόν Αύγουστο, τά άφθονα βατό¬ 
μουρα έπαιρναν σιγά-σιγά τό φωτεινό μαβί χρώμα τους καί, μέ 
τό βάρος τους πάλι, έγερναν τά κλαδιά καί έσπαζαν τούς τρυφε¬ 
ρούς βλαστούς. 

ΤΗΝ ΩΡΑ πού είμαι καθισμένος μπροστά στό παράθυρό μου, 
αύτό τό καλοκαιρινό άπόγεμα, γεράκια στριφογυρίζουνε ψηλά 
στόν ούρανό, πάνω άπό τό ξέφωτο τού δάσους όπου βρίσκεται τό 
σπίτι μου. Τά άγριοπερίστερα, πού, δυό-δυό ή τρία-τρία, πότε 
πετοΰν πάνω άπό τή λίμνη καί τά δέντρα καί πότε ξεκουράζονται 
σέ κάποιο κλαδί, γεμίζουν ζωή καί κίνηση τήν άτμόσφαιρα. Μιά 
άγριόπαπια βουτάει όρμητικά στό νερό της λίμνης καί ξαναβγαίνει 
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στην έπιφάνεια κρατώντας στό στόμα της {να ψάρι. Μια νυφίτσα 
βγαίνει σιγά μέσα άπό τό Ιλος, μπροστά στήν πόρτα μου, κι’ Αρπά¬ 
ζει ένα βάτραχο πού μισοκοιμότανε στήν όχθη. Τά μικρά κλαδιά 
των Θάμνων κοντά στή λίμνη γέρνουν άπό τό βάρος των πουλιών 
πού κάθονται καί κελαηδούν χαρούμενα. Καί, τήν τελευταία μισή 
ώρα, Ακουόταν Αδιάκοπα ό θόρυβος τού τραίνου πού περνούσε 
μακριά, φέρνοντας ταξιδιώτες άπό τή Βοστώνη, στήν ύπαιθρο. 
Γιατί πρέπει νά σάς έξηγήσω πώς έγώ δέ ζοΰσα τόσο μακριά 
άπό τόν κόσμο 6σο τό παλικάρι έκεϊνο πού, καθώς Ακόυσα, τό έβα¬ 
λαν νά έργαστεΐ σέ ένα κτήμα στήν Ανατολική πλευρά της πόλης. 
Έκεϊνο 6μως, τά παράτησε καί γύρισε τρέχοντας στό σπίτι του, 
άρρωστο άπό νοσταλγία γιά τούς δικούς του καί δυστυχισμένο. 
Ποτέ του δέν είχε ίδεΐ τόσο Απόμερο καί πληκτικό μέρος. Ψυχή 
δέν ήταν έκεϊ. "Ολοι είχανε πάει κάπου. Δέν μπορούσες ούτε τό 
σφύριγμά τους ν’ Ακούσεις. Αμφιβάλλω Αν σήμερα ΰπάρχει τέ¬ 
τοιο μέρος στή Μασσαχουσέττη : 

«Μά τήν άλήθεια, τό χωριό μας Ιχει γίνει τέρμα 

για. έναν Απ’ αύτούς τούς σιδηροδρόμους μας». 

Τό τραίνο τού ΦΙτσμπουργκ περνάει κοντά στή λίμνη, κα¬ 
μιά πεντακοσαριά μέτρα νοτιότερα άπό δώ πού κατοικώ. Συχνά 
όταν πηγαίνω στό χωριό, βαδίζω πάνω στις σιδηροδρομικές γραμ¬ 
μές καί αύτό μέ ένώνει μέ τήν κοινωνία. ΟΙ σιδηροδρομικοί στά 
τραίνα, πού είναι πλατιά 6σο κι’ ό δρόμος, μέ χαιρετούνε σά νά 
ήμουνα παλιός τους γνώριμος. Περνούν τόσο συχνά καί ίσως μέ 
παίρνουν γιά ύπάλληλο. Καί τέτοιος είμαι 1 Πόσο θά ήθελα 6μως 
νά είμαι σιδηροδρομικός ύπάλληλος καί νά βρίσκομαι κάπου, 
στήν τροχιά τής γής. 

Τό σφύριγμα τής Ατμομηχανής μπαίνει μέσα στά δάση μου 
χειμώνα καί καλοκαίρι. Πάντα Αντηχεί σάν τή φωνή τού γερακιού 
πού πετάει πάνω άπό τήν αύλή κάποιου καλλιεργητή. Μέ είδο- 
ποιεΐ πώς πολλοί έμποροι φτάνουνε στήν πόλη. "Οπως έρχονται 
άπό τόσο μακριά, προειδοποιούν γιά τό σημαντικό γεγονός πώς 
φτάνουν. "Ερχονται τά μπαχαρικά σας, κυρίες μου. Καί τά δικά 
σας Αποικιακά τρόφιμα, συμπολίτες μου 1 Γιατί δέν ύπάρχει κα- 
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νένας πού οΐ σοδειές του άπ’ τά κτήματα νά τύν κάνουνε τόσο άνε- 
ξάρτητο πού νά μπορεί νά πει πώς δέ χρειάζεται τά τρόφιμα 
αύτά πού φέρνουν οΐ έμποροι στήν πολιτεία μας. Κι’ έτσι βλέπει 
κανείς τά προϊόντα της γης νά μαζεύονται τώρα στήν πόλη, γιά 
νά πάρουν τούς κόπους τους καί οι έμποροι. Όλους τούς λόφους 
πού οι πλαγιές τους είναι καλλιεργημένες μέ φράουλες τούς τρυ¬ 
γούνε καί 8λα τά βατόμουρα στούς φράχτες τά μαζεύουνε καί τά 
στέλνουνε στήν πόλη. Βλέπει κανείς έκεϊ μιά άδιάκοπη συναλλαγή. 
Επάνω τό μπαμπάκι, κάτω τά ύφαντά, έπάνω τό μετάξι, κάτω τά 
μάλλινα, έπάνω τά βιβλία, όμως κάτω τό πνεύμα πού τά γράφει... 

Τό τραίνο τρέχει μέ ίλιγγιώδη ταχύτητα. Μοιάζει μέ κομήτη. 
Ό θεατής δέν ξέρει άν μέ τήν ταχύτητα αύτή καί τή διεύθυνση 
πού άκολουθεΐ θά ξαναρθεϊ ποτέ στό Ιδιο μέρος. Σύννεφο ό καπνός 
άπλώνεται πρός τά πίσω σά σημαία, μέ χρυσές καί άσημένιες πτυ¬ 
χές. Μοιάζει μέ κάποιο άπό τά άνάλαφρα σύννεφα πού έχω παρα¬ 
κολουθήσει πολλές φορές, ψηλά στόν ούρανό, νά ξεδιπλώνει τή 
μάζα του στό φως. Όταν άκούω αύτό τό σιδερένιο άλογο νά κάνει 
τούς λόφους νά άντιλαλοΰν μέ τή δυνατή φωνή του δμοια μέ κε¬ 
ραυνό, νά τραντάζει τή γη μέ τΙς ρόδες του καί νά βγάζει φωτιά 
καί καπνό άπό τά ρουθούνια του (δέν ξέρω τί λογης φτερωτό άλογο 
ή φτερωτό δράκοντα θά περιλάβουνε στήν καινούργια Μυθολο¬ 
γία), νομίζω πώς άπόκτησε ή γη έπιτέλους κάποια φυλή πού είναι 
πιά άξια νά τήν κατοικήσει. Τί δμορφα θά ήταν άν δλα ήσαν δπως 
φαίνονται, καί άν οι άνθρωποι δαμάζανε τά στοιχεία γιά νά τά 
χρησιμοποιήσουνε γιά εύγενικούς σκοπούς! *Αν τό σύννεφο πού 
κρεμιέται πάνω άπό τή μηχανή ήταν ό Ιδρώτας άπό εύγενικές πρά¬ 
ξεις, ή τουλάχιστον τό ίδιο ώφέλιμος δσο είναι κι’ ό Ιδρώτας πού 
χύνεται πάνω στά χωράφια, τότε τά στοιχεία καί άκόμα καί ή ίδια 
ή Φύση θά συνόδευαν μέ χαρά τούς άνθρώπους στις περιπλανήσεις 
τους καί θά γινόντουσαν ή συνοδεία τους! 

Παρακολουθώ νά περνούνε τά πρωινά τραίνα τήν κανονική 
τους ώρα μέ τό Ιδιο αίσθημα πού παρακολουθώ τήν άνατολή τού 
ήλιου. Τό μακρύ σύννεφο πού άφήνουν πίσω τους καί πού άνεβαί- 
νει δλο καί πιό ψηλά πρός τόν ούρανό, ένώ τό τραίνο τραβά γιά 
τή Βοστώνη, κρύβει γιά ένα λεπτό τόν ήλιο καί σκεπάζει μέ σκιά 
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τό όπτικό μου πεδίο. Καί δπως άνεβαίνει μοιάζει μ’ ένα ουράνιο 
τραίνο πού, μπροστά του, τό μικρό τραινάκι πού περνάει πάνω 
στή γη δέν είναι παρά ή αΙχμή τοϋ άκοντίου. Ό σταβλίτης τοϋ σι¬ 
δερένιου άλόγου ξύπνησε νωρίς, αύτό τό χειμωνιάτικο πρωινό, 
μέ τό φως των τελευταίων άστρων, γιά να ταΐσει καί νά χαμου- 
ρώσει τό Μαϋρο του. Μά καί ή φωτιά ξύπνησε νωρίς, γιά νά τόν 
ζεστάνει καί νά τόν ξεκινήσει. “Ας ήταν 8λη αύτή ή Ιστορία τόσο 
άθώα, 8σο είναι στό ξεκίνημά της. Όταν τό χιόνι έχει ντύσει μέ 
ένα παχύ στρώμα τή γη, φορούνε στό τραίνο τά χιονοπάπουτσά 
του, καί μέ τό τεράστιο άλέτρι άνοίγουν ένα αύλάκι άπό τά βουνά 
ως την άκροθαλασσιά. Καί μέσα σ’ αύτό, τά βαγόνια περνούνε 
μέ δλους τούς άεικίνητους άνθρώπους καί τά κάθε λογης έμπορεύ- 
ματα. Όλη μέρα, τό άτίθασο άλογο της φωτιάς πετάει πάνω 
άπό τή χώρα, σταματώντας μόνο γιά νά ξεκουραστεί ό άφέντης 
του. Καί μέ ξυπνάει τό δυνατό καί προκλητικό ξεφύσημά του τά 
μεσάνυχτα, καθώς σέ κάποια μακρινή κοιλάδα μέσα στό δάσος, 
έρχεται σέ σύγκρουση μέ τά στοιχεία, πού έχουνε πάρει μορφή 
χιονιού καί πάγου. Καί θά φτάσει στό στάβλο του μόνο μαζί μέ 
τό άστρο της αύγης, γιά νά ξαναρχίση τά ταξίδια του χωρίς άνάσα, 
χωρίς ξεκούραση. *Άλλοτε πάλι, τά βραδινά, τό άκούω νά ξεφυ- 
σάει μέσα στό στάβλο του, διώχνοντας τήν περισσευούμενη δύ¬ 
ναμη πού τοϋ έχει μείνει, γιά νά ήσυχάσει τά νεϋρα του καί νά 
δώσει λίγων ώρών ξεκούραση στό σιδερένιο συκώτι καί τό μυαλό 
του. ΤΙ καλά θά ήταν άν ή δουλειά ήταν τόσο δμορφη 8σο φαί¬ 
νεται I 

Μακριά, μέσα στά έρημικά δάση, έξω άπό τις πόλεις, δπου 
κάποτε μόνος ό κυνηγός έφτασε ώς έκεΐ, μέσα στήν πιό σκοτεινή 
νύχτα, περνάει μέ ταχύτητα τό κατάφωτο τραίνο, χωρίς καλά- 
καλά νά τό πάρουν εΐδηση αυτοί πού βρίσκονται μέσα. Τή μιά 
στιγμή στέκεται σέ κάποιον πολυτελή σταθμό μιας πόλης, 8που 
τό περιμένουν πολλοί άνθρωποι πού θέλουνε νά ταξιδέψουνε, τήν 
άλλη στό Ντίσμωλ Σουάμπ, δπου μόνο οΐ κουκουβάγιες καί οί 
άλεποϋδες παραμονεύουνε. Στήν έποχή μας, ό έρχομός καί ή άνα- 
χώρηση των τραίνων άποτελούν σταθμούς στή ζωή των χωριών. 
Βλέπετε, τά τραίνα πηγαινοέρχονται μέ τόση άκρίβεια καί κανονι- 
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κότητα καί ή σφυρίχτρα τους άκούγεται τόσο μακριά, πού οι χωρι¬ 
κοί κανονίζουν μ’ αύτό τά ρολόγια τους. Καί έτσι, μια καλά όργα- 
νωμένη έπιχείρηση ρυθμίζει τή ζωή δλόκληρης της χώρας. Μήπως 
δέν έγιναν πιό τακτικοί στήν ώρα τους οί άνθρωποι, άπό τόν καιρό 
πού έφευρέθηκε ό σιδηρόδρομος; Δέ μιλούν καί δέ σκέπτονται 
γρηγορώτερα στό σιδηροδρομικό σταθμό, άπ’ 8,τι έκαναν στό γρα¬ 
φείο άπ’ 8που ξεκινούσε τό ταχυδρομικό αμάξι; 'Τπάρχει αληθινά 
κάτι πού σέ ήλεκτρίζει, στήν άτμόσφαιρα τοϋ σιδηροδρομικού 
στάθμου. Έχω μείνει κατάπληκτος άπό τά θαύματα πού πετυ¬ 
χαίνει. Μερικοί άπό τούς γειτόνους μου, πού θά μπορούσα νά 
πάρω βρκο πώς δέ θά πηγαίνανε ποτέ στή Βοστώνη, βρίσκονται 
ξαφνικά έτοιμοι γιά δρόμο, μόλις τό καμπανάκι της άναχώρησης 
τούς καλέσει. Ή έκφραση της μόδας σήμερα είναι: «Νά κάνεις 
τΙς δουλειές σου μέ σιδηροδρομικό τρόπο, μέ σιδηροδρομική τα¬ 
χύτητα». Καί άξίζει νά ύπάρχει κάποια δύναμη πού σέ προειδο¬ 
ποιεί τόσο συχνά καί τόσο ντόμπρα νά παραμερίσεις άπό τό δρόμο 
της. Σ’ αύτή τήν περίπτωση, δέν ύπάρχει άνάγκη νά τοιχοκολ- 
ληθεϊ στούς δρόμους ή διαταγή πώς άπαγορεύονται οι έπαναστα- 
τικές συγκεντρώσεις, οδτε νά πυροβολήσει ό στρατός πάνω άπό 
τά κεφάλια των διαδηλωτών γιά νά τούς σταματήσει. Έχουμε 
κατασκευάσει μιά μοίρα πού κλώθει καί δέ γυρίζει ποτέ πρός τά 
πίσω. (“Ας τήν όνομάσουμε λοιπόν «"Ατροπο» τήν άτμομηχανή 
μας). Οί άνθρωποι ειδοποιούνται μέ τις διαφημιστικές άγγελίες 
πώς αύτά τά βέλη θά ριχτούνε σέ διάφορες κατευθύνσεις, τήν τάδε 
ώρα καί τόσα λεπτά τό καθένα. (Αύτά είναι δηλαδή τά δρομολό¬ 
για των τραίνων πού διατρέχουν τή χώρα μας). Ή βολή 8μως 
αύτή δέν ένοχλεΐ κανένα καί τά παιδιά πηγαίνουν άφοβα καί άκίν- 
δυνα στό σχολείο τους. Ζοϋμε κανονικότατα καί έχουμε προσαρ- 
μοσθεΐ όλότελα στήν κατάσταση αύτή. "Ολοι μας έχουμε έκπαι- 
δευθεϊ έτσι πού νά γίνουμε τά παιδιά τοϋ Γουλιέλμου Τέλλου. 
Ή άτμόσφαιρα είναι γεμάτη άπό άόρατα βέλη. Τό κάθε μονοπάτι 
έξόν άπό τό δικό σου, είναι τό μονοπάτι της μοίρας. Κρατηθείτε 
λοιπόν πάνω σ’ αυτό. 

Εκείνο πού μέ κάνει νά συμπαθώ τό έμπόριο, είναι ή παλι- 
καριά του καί ή τόλμη του. Δέ σταυρώνει τά χέρια του γιά νά 
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παρακαλέσει τύ Δία. Παρακολουθώ αύτούς τούς άνθρώπους, τούς 
έμπόρους, να συνεχίζουν κάθε μέρα τη δουλειά τους μέ περισσό¬ 
τερο ή λιγότερο θάρρος και Ικανοποίηση. Κάνουνε περισσότερες 
ίσως προσπάθειες καί κόπους άπ’ 6,τι και οί ίδιοι ύποπτεύονται. 
Μοϋ κάνει λιγότερη έντύπωση ό ήρωισμύς έκείνων πού έμειναν 
μίση ώρα στήν πρώτη γραμμή της φωτιάς, στή μάχη της Μπουένα 
Βίστα, άπ’ 6,τι μοϋ κάνει ή σταθερή καί άξιοπρόσεκτη άξία των 
άνθρώπων πού χρησιμοποιούν τύ άλέτρι τοΰ χιονιού, τύ σιδηρό¬ 
δρομο δηλαδή, για κατοικία τους, τούς χειμωνιάτικους μήνες. 
Θαυμάζω τούς άνθρώπους πού έχουν τύ θάρρος «της τρίτης πρωι¬ 
νής ώρας»—δ Βοναπάρτης τύ θεωρούσε τύ μεγαλύτερο καί τύ 
πιύ σπάνιο—καί τούς θαυμάζω άκόμη περισσότερο όταν τύ θάρ¬ 
ρος τους δέν κουράζεται νωρίς. Εκείνους πού πάνε για ύπνο 
μόνον όταν κοιμάται ή καταιγίδα, ή όταν τα νεύρα τού σιδερέ¬ 
νιου άλόγου τους είναι παγωμένα. Αύτύ τύ πρωί μέ τύ δυνατύ 
χιονιά πού λυσσομανάει άκόμα καί κάνει τύ αίμα των άνθρώ¬ 
πων να παγώνει, άκούω τύ μακρινύ ήχο τής καμπάνας τής άτμο- 
μηχανής να βγαίνει μέσα άπύ τήν όμίχλη τής παγωμένης άνα- 
πνοής του. Αναγγέλλει πώς τύ τραίνο έρχεται, χωρίς μεγάλη 
καθυστέρηση, άδιαφορώντας για τύ «βέτο» πού θέλησε να τού 
προβάλει μια δυνατή βορειοανατολική χιονοθύελλα τής Νέας Αγ¬ 
γλίας. Καί σκέπτομαι τούς άνθρώπους τού σιδερένιου άλόγου 
σκεπασμένους μέ χιόνι καί πάχνη, να βγάζουνε τα κεφάλια τους 
άπύ τύ παραπέτο τού θαλαμίσκου τής άτμομηχανής σαν τα 
γνωστά σ’ όλο τύν κόσμο σαλιγκάρια τής Σιέρα Νεβάδα. 

Τύ έμπόριο είναι απίστευτα θαρραλέο καί άτάραχο, έξυπνο, 
γεμάτο περιπέτειες καί άκούραστο. Οί μέθοδοι πού χρησιμοποιεί 
είναι πολύ φυσικές, πολύ περισσότερο άπ’ 6,τι είναι πολλές 
φανταστικές καί αισθηματικές περιπέτειες καί γι’ αύτύ ή έπι- 
τυχία του είναι μοναδική. Νιώθω δροσιά καί άνακούφιση όταν 
τύ έμπορικύ τραίνο περνάει βιαστικά καί μέ θόρυβο δίπλα μου. 
Μοϋ έρχεται ή μυρουδιά άπύ τά καταστήματα πού σκορπίζουν 
τύ άρωμά τους σέ 6λο τύ δρόμο, άπύ τύ Λύνγκ Ούάρφ ώς τύ Λέηκ 
Τσαμπλαίην. Μοϋ φέρνουνε στή μνήμη ξένους, μακρινούς τό¬ 
πους, βράχους άπύ κοράλλια, νησιά τού Ινδικού Ωκεανού, τρο- 
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πικές χώρες, μέ δυό λόγια 6λο τόν κόσμο. Νιώθω τόν έαυτό μου 
πιό πολύ πολίτη όλου τοΰ κόσμου, καθώς βλέπω μπροστά μου 
τό φοινικόφυλλο πού θά σκεπάσει τό έρχόμενο καλοκαίρι τόσα 
κατάξανθα κεφάλια γυναικών της Νέας Αγγλίας, τό καννάβι της 
Μανίλλας καί τις Ινδικές καρύδες, τό παστό κρέας, τά σακιά 
μέ τό μπαρούτι, τό σιδηρομετάλλευμα καί τά σκουριασμένα καρ¬ 
φιά. Αύτό τό βαγόνι πού είναι φορτωμένο μέ παλιά καραβόπανα 
είναι πιό εύκολοδιάβαστο καί πιό ένδιαφέρον γιά μένα, άπ’ ο,τι 
θά ήταν, αν τά πανιά αύτά ήσαν σελίδες βιβλίων, σκεπασμένες 
μέ γράμματα. Ποιός μπορεί νά περιγράφει περισσότερο ζωντανά 
τίς καταιγίδες πού συνάντησαν καί τά ταξίδια πού έκαναν, άπότά 
πανιά αύτά, πού τά έχουνε γραμμένα πάνω στην 6ψη τους; Είναι σάν 
τυπογραφικά δοκίμια πού δέν έχουν άνάγκη άπό διόρθωση. Στό 
άλλο βαγόνι βλέπει κανείς ξυλεία άπό τά δάση τοΰ Μαίην,πού 
γλίτωσε άπό τίς τελευταίες πλημμύρες καί έχει άνεβεϊ ή τιμή 
της σέ τέσσερα δολάρια στή χιλιάδα, γιατί τόσο μεγάλες ποσό¬ 
τητες καταστράφηκαν μέ τή θεομηνία. Βλέπει έλατα, κέδρους, 
πεΰκα—πρώτης, δεύτερης, τρίτης καί τέταρτης ποιότητας. Σέ 
άλλο βαγόνι βλέπουμε λεμόνια τοΰ Τόμαστον, έξαιρετικής ποιό¬ 
τητας. Βλέπουμε δεμένα σέ μπάλες κουρέλια κάθε μορφής καί 
ποιότητας. ’Εδώ έχουνε καταντήσει μπαμπακερά καί λινά ύφά- 
σματα. Έδώ έχουνε καταλήξει φορέματα μέ θαυμάσια σχέδια 
πού έχει σχεδιάσει ή άγγλική, ή γαλλική καί ή άμερικάνικη 
μόδα, μουσελίνες, γκινγκάν κλπ. “Εχουνε συγκεντρωθεί άπό 
όλες τίς γειτονιές της πόλης, άπό τίς πλούσιες καί τίς φτωχές καί 
πάνε νά γίνουνε κοινό μονόχρωμο χαρτί. Πάνω του θά γραφτούν 
Ιστορίες της ζωής, έκλεκτά φιλολογικά έργα ή λαϊκά διηγήματα, 
βασισμένα άλα πάνω στά γεγονότα 1 Τοΰτο πάλι τό κλειστό βα¬ 
γόνι μυρίζει παστά ψάρια, τό σπουδαίο αύτό έμπόρευμα τής Νέας 
Αγγλίας πού θυμίζει τούς Μεγάλους Μπάγκους καί τό ψάρεμα. 
Ποιός δέν έχει ίδεΐ ένα παστό ψάρι, προσεκτικά έτοιμασμένο γιά 
νά διατηρηθεί έτσι πού τίποτα νά μήν μπορεί νά τό χαλάσει; “Ενα 
ψάρι πού μ’ αύτό μπορεί κανείς νά...σκουπίσει τό δρόμο ή νά τό 
χρησιμοποιήσει γιά πλάκα. Ό έμπορος—όπως έκανε κάποτε 
ένας έμπορος τής Κόνκορντ—μπορεί νά τό κρεμάσει έξω άπό την 
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πόρτα του γιά σημάδι όταν αρχίζει τις δουλειές, ώσπου ό παλιό- 
τερος πελάτης του νά μήν είναι σέ θέση νά ξεχωρίσει £ν είναι 
ζώο, χόρτο ή δρυκτό. “Ομως αυτό θά έξακολυυθήσει νά είναι 
άγνό σά μιά νιφάδα χιονιού, καί άν τό πλύνεις καλά καί τό βάλης 
μέσα σέ μιά χύτρα νά βράσει, θά βγει άπό κεϊ ένα θαυμάσιο ψάρι 
γιά γεϋμα. Στό άλλο τοϋτο βαγόνι βλέπουμε μοσχαρίσια δέρματα 
άπό τήν Ισπανία. ΟΙ ουρές τους στρίβουν άκόμα πρός τά πάνω 
όπως τή στιγμή πού τό μοσχάρι κάλπαζε μέσα στίς πάμπες της 
Ισπανικής ένδοχώρας. Φοβερά, άλήθεια, έπίμονο ζώο, πού άπο- 
δεικνύει πόσο σχεδόν χωρίς έλπίδα καί άθεράπευτες είναι οΐ συν¬ 
ταγματικές άτέλειες. Σάς έξομολογοϋμαι πώς άπό τή στιγμή πού 
έμαθα τις άληθινές διαθέσεις ένός άνθρώπου, δέν έλπίζω νά τίς 
άλλάξω πρός τό καλύτερο ή πρός τό χειρότερο, σ’ αύτή τήν πλευρά 
της ζωής. 'Όπως λένε καί οι ’Οθωμανοί: «Τήν ούρά ένός κοπρό¬ 
σκυλου μπορείτε νά τή ζεστάνετε, νά τή σιδερώσετε καί νά τή 
δέσετε γύρω-γύρω μέ έπίδεσμο, μά ύστερα άπό δώδεκα χρόνια 
προσπάθειες καί κόπους, θά ίδεΐτε πώς θά έχει διατηρήσει καί πάλι 
τή φυσική μορφή της» .Ή μόνη άποτελεσματική θεραπεία σ’ αύτές 
τίς περιπτώσεις, είναι νά κολλήσει κανείς τήν ούρά μέ ψαρόκολλα. 
“Ετσι, θά διατηρηθεί ίσια καί τεντωμένη. Παρακάτω βλέπουμε 
έναν τόνο πετιμέζι καί κάμποσες κασόνες κονιάκ, πού προορίζον¬ 
ται γιά τόν Τζών Σμίθ, στήν Κάτινγκσβιλ τοϋ Βέρμοντ, έναν 
έμπορο πού έγκαταστάθηκε στήν περιοχή τών Μεγάλων Βου¬ 
νών. Αύτός κάνει είσαγωγές γιά τούς άγρότες πού κατοικούνε 
κοντά στό μαγαζί του. Τή στιγμή αύτή, στέκεται ίσως μπροστά 
στόν μπάγκο του. Σκέπτεται τά τελευταία έμπορεύματά του πού 
θά φτάσουν άπό τήν ακτή καί πόσο θά χρειαστεί ΐσως ν’ άλλάξει 
τίς τιμές. “Ισως λέει στούς πελάτες του—όπως τούς τό έχει ξα- 
ναπεϊ πολλές φορές ώς τώρα—πώς περιμένει διάφορα είδη έξαι- 
ρετικής ποιότητας μέ τό έπόμενο τραίνο. Στούς «Κάτινγκσβιλ 
Τάϊμς» βλέπει κανείς τακτικά καί τή ρεκλάμα του. 

Καθώς τά έμπορεύματα αύτά άνεβαίνουν άπό τήν άκτή πρός 
τό έσωτερικό, άλλα κατεβαίνουν.’Ακούγοντας τόν χαρακτηριστικό 
σφυριχτό ήχο, σηκώνω τό κεφάλι μου άπό τό βιβλίο καί βλέπω 
κάποιο ψηλό έλατο, πού έχει κοπεί στίς βορεινές περιοχές. Τρα- 
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βάει τό δρόμο του πρός τά Πράσινα *Όρη καί τό Κονέκτικοτ σάν 
ένα βέλος πού φεύγει μέ ταχύτητα άπό τήν πόλη, καί πού σπάνια 
άλλο μάτι προφταίνει νά τό Ιδεϊ : 

«να είσαι τό κατάρτι στο καράβι 
κάποιου σπουδαίου ναυάρχου». 

Καί νά 1 καταφθάνει τώρα τό τραίνο μέ τά ζώα. Τά κουβα¬ 
λάει ζωντανά άπό χίλια δυύ κτήματα, στάβλους καί μαντριά. Μοϋ 
θυμίζει τά τσοπανόπουλα άνάμεσα στά κοπάδια τους, ή τά φύλλα 
των δέντρων πού πέφτουν άπό τίς πλαγιές των βουνών, μέ τίς 
πρώτες καταιγίδες τοϋ Σεπτέμβρη. Ό άέρας είναι γεμάτος άπό 
τά βελάσματα τών προβάτων καί άπό τά μουγκρίσματα τών βό¬ 
δι ών, σά νά βρίσκομαι στά βοσκοτόπια. “Οταν τό γέρικο τραγί 
πού είναι μπροστά χτυπάει τήν κουδούνα του, τά γύρω βουνά 
σκιρτούνε σά νά ή σαν κριάρια, καί οί χαμηλοί λόφοι σά νά ή σαν 
άρνάκια. Στή μέση τοϋ τραίνου ένα βαγόνι είναι γεμάτο άπό τούς 
βοσκούς, πού βρίσκονται τώρα στήν Ιδια μοίρα μέ τά κοπάδια 
τουςΙ “Εχασαν τή δουλειά τους, μά άκόμα άκουμπάνε πάνω στίς 
γκλίτσες τους, πού τΙς κρατούνε πάντα νά θυμούνται τό έπάγγελμά 
τους. Μά τά σκυλιά τους πού βρίσκονται; Γιά κείνα, είναι μεγάλη 
ή συμφορά τώρα: Βρίσκονται μόνα τους, καί έχουνε χάσει τά 
νερά τους. Νομίζω πώς τ’ άκούω νά γαβγίζουνε πίσω άπό τούς 
λόφους Πήτερμπορω ή νά κυνηγούν πάνω στίς πλαγιές τών Πρά¬ 
σινων Βουνών. Δέν πρόκειται πιά νά είναι έκεϊ, τήν ώρα τοϋ θα¬ 
νάτου τους. *Η άξΙα τους χάθηκε. Ή πίστη καί ή έξυπνάδα τους 
έχουν λιγοστέψει τώρα φοβερά, θά ξαναπάνε πίσω στά λαγούμια 
τους, χωρίς κανένας νά γυρίσει νά τά Ιδεϊ ή Ισως θά άγριέψουνε 
καί θά στήσουνε καβγά μέ τό λύκο καί τήν άλεπού. “Ετσι δια¬ 
μορφώνεται λοιπόν καί ή ποιμενική ζωή. Μά τό καμπανάκι γιά 
τήν άναχώρηση σημαίνει. Καί πρέπει νά βγώ έξω άπό τό συρμό 
καί ν’ άφήσω τά βαγόνια νά πάρουνε τό δρόμο τους. 

ιιΤί σημασία ίχει γιά μίνα ή σιδηροδρομική γραμμή ; 

Ποτέ δέν πάω νά Ιδώ 
που τελειώνει. 

Γεμίζει μερικές λακκούβες, 
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καί στα άναχώματα στέκουν τά χελιδόνια, 

δίνει ένα φύσημα στην άμμο 

καί κάνει τις βατομουριές νά μεγαλώνουν». 

Μά έγώ τή διασχίζω όπως καί τό μονοπάτι μέσα στα δάση. 
Δέν πρόκειται ν’ άφήσω τό τραίνο νά μέ τυφλώσει καί νά μοϋ 
λερώσει τ’ αυτιά μέ τόν καπνό του καί τό σφύριγμά του. 

ΤΩΡΑ πού έφυγαν τά βαγόνια καί μαζί τους έφυγε κι’ ίλος 
ό θόρυβος τοϋ άνήσυχου κόσμου, τώρα πού ή ύπόκωφη βουή του 
δέ φτάνει ώς τά ψάρια της λίμνης, είμαι περισσότερο μόνος παρά 
ποτέ. Γιά 6λο αύτό τό ύπόλοιπο άπόγεμα, μόνο τό πέρασμα κά¬ 
ποιου ταξιδιωτικού άμαξιοϋ ή κάποιου κάρου στη μακρινή δη¬ 
μοσιά μπορεί νά ταράξει τήν ήσυχία μου. 

Καμιά φορά, τΙς Κυριακές, όταν φυσάει πρός τά δω ό άνε¬ 
μος, άκούω τΙς καμπάνες, τήν καμπάνα τοϋ Λίνκολν, τοϋ “Ακτον, 
τοϋ Μπέντφορντ ή της Κόνκορντ. Είναι μιά γλυκιά, άρμονική, 
άπαλή μελωδία, μιά μελωδία πού άρμόζει στή γύρω φύση. Σέ άρ- 
κετή άπόσταση πάνω άπό τά δάση ό ήχος αυτός παίρνει έναν ξε¬ 
χωριστό δικό του τόνο, σάνοί βελόνες των πεύκων νά ήσαν οί χορ¬ 
δές μιας άρπας πού παίζει. "Όλοι οί ήχοι πού έρχονται άπό μα¬ 
κριά, άπό πολύ μακριά, σοΰ δίνουνε τήν έντύπωση πώς βγαίνουν 
άπό τήν παγκόσμια λύρα, τήν ώρα πού ή γύρω άτμόσφαιρα δίνει 
τή χαρά στά μάτια μας, μέ τό απαλό γαλάζιο της χρώμα. 

Μιά τέτοια ώρα έφτασε ώς τ’ αύτιά μου μιά μελωδία πού τήν 
είχε συνθέσει ό άέρας, καί πού ήταν τονισμένη μέ κάθε φύλλο τοϋ 
δάσους, μιά μελωδία πού τά στοιχεία τήν είχανε παραλάβει καί 
τήν άντιλαλούσανε άπό κοιλάδα σέ κοιλάδα. Ό άντίλαλος ώς ένα 
βαθμό είναι πρωτότυπος ήχος καί έκεϊ βρίσκεται ή μαγεία καί 
ή γοητεία του. Δέν είναι τόσο οί ήχοι της καμπάνας πού άξίζει 
τόν κόπο νά έπαναληφθοΰν, ίσο είναι ή φωνή τοϋ δάσους. Είναι 
δηλαδή οί ίδιοι ήχοι καί οί ίδιες νότες, τραγουδισμένες όμως 
άπό τή νύμφη τοϋ δάσους. 

Τό δειλινό, έφτανε ώς τ’ αύτιά μου σά μιά γλυκιά καί άπαλή 
μελωδία τό μακρινό βέλασμα κάποιας άγελάδας άπό μακριά, 
πέρα άπό τό δάσος. Στήν άρχή ξεγελιόμουνα καί τό περνούσα 
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γιά τραγούδι τραγουδιστών πού ζύγωναν καμιά φορά τύ καλύβι 
μου καί μοϋ έκαναν καντάδα. Γρήγορα όμως καταλάβαινα τύ 
λάθος μου, καθώς ή φωνή σερνότανε καί γινότανε ή χαρακτηρι¬ 
στική φωνή της άγελάδας. Δέ θέλω νά τούς σατιρίσω, άπεναντίας 
θέλω νά έκφράσω τήν έκτίμησή μου γιά τούς νεαρούς τραγουδι¬ 
στές. "Οταν λέω πώς οΐ φωνές τους έμοιαζαν, στήν άρχή, μέ τύ 
βέλασμα της άγελάδας, σημαίνει πώς ήσαν κι’ αύτές μιά φωνή 
βγαλμένη άπύ τή Φύση. 

"Ενα διάστημα, τύ καλοκαίρι, κάθε βράδυ στ'ις έφτάμιση, άφοϋ 
είχε άκουστεΐ τύ τραίνο νά περνάει, οι κορυδαλλοί ζυγώνανε τύ 
καλύβι μου καί τραγουδούσανε τύ βραδινό τους τραγούδι, καθι¬ 
σμένοι πάνω στά δοκάρια τής στέγης. Αρχίζανε τύ κελάηδημά 
τους μέ τήν άκρίβεια τοϋ ρολογιού, πέντε λεπτά νωρίτερα ή άργό- 
τερα, άνάλογα μέ τήν ώρα πού βασίλευε ό ήλιος. "Ετσι, είχα τήν 
εύκαιρία νά μάθω τις συνήθειές τους. Πολλές φορές άκουγα τέσ¬ 
σερεις ή πέντε άπ’ αύτούς, σέ διάφορες μεριές τοϋ δάσους, καί 
τόσο κοντά μου, πού δέν μπορούσα νά ξεχωρίσω ποιύς ήταν πιύ 
κοντά καί ποιύς πιύ μακριά. Καμιά φορά, κάποιος άπ’ αύτούς 
άρχιζε νά πετάει γύρω μου, καθώς περπατούσα μέσα στύ δάσος. 
"Ηθελε ίσως νά μέ είδοποιήσει πώς βρισκόμουνα κοντά στ’ αύγά 
του καί θά έπρεπε νά προσέξω μήν τούς κάνω κακό. Μέσα στή 
νύχτα, άκουγότανε κάθε τόσο τύ μελωδικό τους κελάδημα, καί 
τήν αύγή ή φωνή τους ήταν γλυκύτερη παρά ποτέ. 

Τίς ώρες πού τά άλλα πουλιά σωπαίνουν, οί φωνακλοϋδες 
κουκουβάγιες παίρνουνε τή θέση τους. Ξεφωνίζουνε σά μοιρολο¬ 
γίστρες τύ αίώνιο γιού-λού-λού. Σοφές μάγισσες τής νύχτας! 
'Η φωνή τους μοιάζει πάντα μέ έΐιίκληση πού άνεβαίνει άπύ τούς 
τάφους, καί πού είναι ή μοναδική παρηγοριά των έρωτευμένων 
πού έχουν αύτοκτονήσει.,.Κι’ όμως, μ’ άρέσει ν’ άκούω τύ θρήνο 
τους, τίς πένθιμες φωνές τους ν’ άντηχοϋν μέσα στύ δάσος. Μοϋ 
θυμίζουνε καμιά φορά μουσική καί πουλιά πού τραγουδούν. 
'Η φωνή τους μοιάζει νά είναι ή δυσάρεστη καί λυπητερή πλευρά 
τής μουσικής, οί στενοχώριες καί οί θρήνοι, πού τά άλλα πουλιά 
δέν τούς καταδέχονται στύ χαρούμενο τραγούδι τους 1 ΟΙ κουκου¬ 
βάγιες είναι τά πνεύματα τοϋ κάτω κόσμου καί οί μελαγχολικοί 
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έκπρόσωποι των Αμαρτωλών ψυχών πού, 6 ο είχαν άνθρώπινη 
μορφή καί βαδίζανε στή γη, ζούσανε στύ σκοτάδι καί τήν Αμαρ¬ 
τία. Τώρα, έξιλεώνονται γιά τΙς Αμαρτίες τους μέ τΙς θρηνωδίες 
πού ψέλνουν στΑ ίδια μέρη 6που Αμάρτησαν. Μοϋ δίνουνε μιΑ 
καινούργια εΙκόνα γιΑ την ποικιλία καί τΙς Ικανότητες της θαυ¬ 
μαστής φύσης, πού είναι ή κοινή κατοικία όλων μας. «Ώ-ω-ω-ω 
-ω-ωχ, πού νΑ μήν είχα γεννηθεί ποτέ-έ-έ-έ I», ούρλιάζει μία, 
στήν Από δώ μεριΑ της λίμνης, καί ύστερα στριφογυρίζει μέ τή 
χαρακτηριστική Ανησυχία τής Απελπισίας, πετώντας σέ κάποιο 
κλαδί πάνω στή γέρικη βαλανιδιά. "Ύστερα, τύ «...νΑ μήν είχα 
γεννηθεί ποτέ-έ-έ-έ I» Ακούεται άλλη μιΑ φορά Από τήν Απέ¬ 
ναντι ίχθη, καί τό «...ποτέ-έ-έ-έ I» φτάνει Αδύνατο στ’ αύτιά 
μου Από μακριά, Από τύ δάσος Λίνκολν. 

Κάθε τόσο, μοϋ έκανε σερενάτα καί μιΑ κουκουβάγια μέ Ιδιαί¬ 
τερα χαρακτηριστική φωνή. ’Ακούγοντάς την, θά μπορούσε κάνεις 
νά φανταστεί πώς ή φωνή της ήταν ό πιύ μελαγχολικύς ήχος στή 
Φύση, λές καί ήθελε μ’ αύτήν νά παραστήσει καί νά παραδώσει 
στήν Αθανασία τούς φοβερούς θρήνους ένύς Ανθρώπινου πλάσματος 
πού πεθαίνει, ένύς φτωχού θνητού πού έχει χάσει πιά κάθε έλπίδα 
καί ούρλιάζει σά ζώο, καθώς μπαίνει στή σκοτεινή κοιλάδα Απ’ 
6που δέν πρόκειται νά ξαναβγεϊ. Όταν προσπάθησα κάποτε νά 
μιμηθώ τή φωνή της, είδα πώς πήγαινα ν’ Αρχίσω μέ τά γράμ¬ 
ματα γκλ.,.Μοϋ θύμιζε τύ ούρλιαχτύ αύτύ τΙς Ασυνάρτητες καί 
Απίθανες κραυγές πού βγάζουν οί τρελοί, οί ήλίθιοι καί οί δαι¬ 
μονισμένοι. ΜΑ τώρα, Απύ τά μακρινά βάθη τοϋ δάσους Ακούγεται 
ή Απάντηση—πού γίνεται μελωδική άπύ τήν Απόσταση— «Χού 
χού, χού, χούρερ χού 1», μιΑ φωνή πού σοϋ δημιουργεί εύχάριστες 
έντυπώσεις, ε£τε νύχτα τήν άκοϋς είτε μέρα, είτε καλοκαίρι 
είτε χειμώνα. 

Χαίρω πού ύπάρχουν κουκουβάγιες. “Ας τις Αφήσουμε νά 
βγάζουν τΙς παράξενες καί γεμάτες θλίψη φωνές τους. Ταιριάζουνε 
θαυμάσια στά ύγρά καί σκοτεινά δάση, πού δέν τά φωτίζει τύ 
φώς τής ήμέρας, καί μένουν άγνωστα καί Ανεξερεύνητα άπύ τύν 
άνθρωπο, Αν καί είναι ένα τόσο μεγάλο κομμάτι τής Φύσης. Άντι- 
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προσωπεύουν τΙς κρυμμένες στό μισόφωτο καί άπραγματοποί- 
ητες σκέψεις πού έχουμε όλοι μας. 

Όλη τήν ήμέρα 6 ήλιος έλαμπε στήν έπιφάνεια κάποιου 
βάλτου, ένώ τά γεράκια στριφογύριζαν άπό πάνω, οΐ σπίνοι χορο¬ 
πηδούσαν κελαηδώντας στα καλάμια, καί τά άγριοκούνελα καί οί 
πέρδικες χώνονταν άπό κάτω. Καινούργιο, τώρα, πανηγύρι. 
"Αλλου είδους πλάσματα ζυπνοϋν για νά ζωντανέψουνε καί να 
συμπληρώσουνε τήν εικόνα τής ζωής καί τής Φύσης. 

Αργά τό άπόγεμα άκουγα τόν άπόμακρο θόρυβο πού κάνουνε 
τά βαγόνια, όπως περνούνε πάνω άπό τΙς γέφυρες,—ό θόρυβος 
αύτός, μέσα στή νύχτα, άκούγεται μακρύτερα άπό όποιονδήποτε 
άλλον,—τά γαβγίσματα των σκυλιών καί καμιά φορά τό βέλασμα 
κάποιας άπαρηγόρητης άγελάδας άπό κάποιο μακρινό στάβλο. 
Στό μεταξύ, όλόκληρη ή όχθη τής λίμνης άντηχοΰσε άπό τΙς φω¬ 
νές των μεγάλων βατράχων. Τά έκφραστικά αύτά πνεύματα των 
άρχαίων μπεκρήδων καί γλεντζέδων μένουνε πάντα άμετανόητα 
καί προσπαθούν νά τραγουδήσουνε μέσα σ' αύτή τή λίμνη τής 
Στυγός—νά μέ συγχωρούν οί νύμφες τής λίμνης γιά τήν παρο¬ 
μοίωση, μά τά βατράχια άφθονοϋν έκεϊ. Έχουν ίλη τή διάθεση 
νά διατηρήσουνε τούς χαρούμενους κανόνες των έορταστικών γευ¬ 
μάτων τοϋ παλιού καιρού, άν καί οί φωνές τους έχουνε πιά γίνει 
βραχνές καί γεμάτες κωμική σοβαροφάνεια. Ό έπΐ κεφαλής τού... 
συμποσίου μέ τό πηγούνι του άκουμπισμένο πάνω σ’ ένα μεγάλο 
φύλλο άπάνω στήν έπιφάνεια τού νερού, πού τού χρησιμεύει γιά 
τραπεζομάντιλο, ρουφάει κάθε τόσο μιά μεγάλη γουλιά άπό τό 
γεμάτο μικροοργανισμούς καί μυγάκια νερό τής βορεινής όχθης 
τής λίμνης, καί τό ξαναβγάζει ύστερα μέ τό χαρακτηριστικό 
θόρυβο «τρ-ρ-ρ-όονκ, τρ-ρ-ρ-όονκ, τρ-ρ-ρ-όονκ I» Άπό κάποια 
άλλη μακρινή γωνιά τού νερού φτάνει, γιά άπάντηση, μιά άλλη 
όμοια κραυγή, άπό τό βάτραχο πού είναι δεύτερος στήν άρχαιό- 
τητα καί τις διαστάσεις άνάμεσα σέ όλους τούς βατράχους τής 
λίμνης. Καί άφού ή σοφή αύτή κραυγή έπαναληφθεΐ έτσι άπό 
όλους τούς κατοίκους τής λίμνης στή σειρά καί κάνει τόν κύκλο 
όλόκληρης τής όχθης, βγάζει πάλι ό άρχαιότερος καί μεγαλύτερος 
άπ’ όλους μιά καινούργια καί γεμάτη σοφία κραυγή: «τρ-ρ-ρ-όονκ I» 
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Καί πάλι 8λοι τήν έπαναλαμβάνουν μέ τή σειρά, ώς τέν τελευταίο, 
τέν πιέ άδύνατο καί πιέ κακομοίρη βατραχάκο της λίμνης, μήπως 
καί γίνει κανένα λάθος στή μετάδοση τηςΙ Καί ή ιστορία αύτή 
συνεχίζεται ρυθμικά 8λη τή νύχτα, ξανά καί ξανά, ώσύτου 6 ήλιος 
διαλύσει τήν πρωινή ύμίχλη. Τύτε πιά, μύνο ύ πατριάρχης των 
βατράχων έχει άπομείνει έξω άπέ τέ νερό, καί κάθε τύσο μένος 
του ξαναβγάζει τή χαρακτηριστική κραυγή του—«τρούνκΐ» 
περιμένοντας του κάκου τήν άπάντηση. 

Δέν είμαι σίγουρος άν άκουσα ποτέ μου κράξιμο κόκορα στέ 
μέρος 6που βρισκόταν ή καλύβα μου. Μά έχω τή γνώμη πώς θά 
άξιζε τέν κύπο νά τρέφει κανείς στέ σπίτι του ένα κοκοράκι, ιδιαί¬ 
τερα γιά τή μουσική του, σάν ένα ώδικέ πουλί, άς πούμε. ΟΙ νέτες 
της φωνής του πουλιού αύτού, πού κάποτε ήταν άγριος φασιανός 
στις Ινδίες, είναι δίχως άλλο οι πιέ καταπληκτικές άπέ τις 
φωνές 8λων των πουλιών. *Αν μπορούσε νά τέ άφήσει κανείς έλεύ- 
θερο στή φύση, χωρίς νά τέ κρατάει σκλαβωμένο στά κοτέτσια, 
είμαι βέβαιος πώς ή φωνή του θά γινόταν ή περιφημότερη φωνή 
στά δάση μας, καί θά ξεπερνοΰσε τή δυνατή κραυγή της χήνας 
καί τή θρηνωδία της κουκουβάγιας. Φανταστείτε ύστερα τά κακα- 
ρίσματα πού θά έκαναν οί κότες γιά νά γεμίζουνε τά κενά, δταν 
οί άφέντες τους θά ξεκουραζόντουσαν. Είναι φυσικέ πού ό άνθρωπος 
πρόσθεσε τά πουλιά αύτά στούς κατοικίδιους συντρόφους του, 
χωρίς νά λογαριάσουμε τά θαυμάσια αύγά καί τά πολύ χρήσιμα 
φτερά πού μάς δίνουν. Σκεφθεΐτε τι όμορφα θά ήταν νά περπατάτε 
ένα χειμωνιάτικο πρωί μέσα σ’ ένα δάσος 8που θά ύπάρχουν 
άφθονα τέτοια πουλιά, καί ν’ άκοΰτε τά άγριοκοκοράκια νά κρά¬ 
ζουνε ψηλά στά κλαδιά καί νά σκεπάζουνε μέ τή δυνατή καί 
καθαρή φωνή τους τά κελαηδίσματα 8λων των άλλων πουλιών I 
* Ολόκληρα έθνη θά ζωντάνευαν! Ποιές δέ θά ξυπνούσε νωρίς, 
κάθε μέρα της ζωής του 8λο καί πιέ νωρίς, πράγμα πού θά τέν 
βοηθούσε νά γίνει 8λος ύγεία καί σοφία; Όλων τών χωρών οί 
ποιητές έπαινούν καί ύμνούνε τέ τραγούδι τού πουλιού αύτού. 
Σέ όλα τά κλίματα ταιριάζει καί προσαρμόζεται ό καλές ό Σαν- 
τεκλέρ. Γίνεται πιέ ντόπιος καί άπ’ αύτούς τούς ντόπιους. Ή 
ύγεία του είναι πάντα καλή, τά πλεμόνια του είναι γερά, δέ χάνει 
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•ποτέ τό μυαλό του. Ακόμα καί ό ναυτικός πού ταξιδεύει στόν 
Ατλαντικό ή στόν ΕΙρηνικό ξυπνάει άπό τή φωνή του. Μά έμένα 
ποτέ ή μελωδία του δέ μ’ έβγαλε άπό τά όνειρά μου. 

Δέν είχα ούτε σκύλο, ούτε γάτα, ούτε άγελάδα, ούτε γουρούνι, 
ούτε κότες, ούτε τόν ήχο τοϋ κουβά πού άνεβαίνει άπό τό πηγάδι, 
ούτε τό χτύπημα τοϋ βούτυρου στη βεδούρα, ούτε τό τραγούδι 
της χύτρας στη φωτιά. 

Μέ άλλα λόγια, μοϋ έλειπαν όλότελα οί συνηθισμένοι στους 
κατοικημένους τόπους ήχοι. Ασφαλώς κάποιος άλλος θά μπο¬ 
ρούσε νά έχει χάσει τό μυαλό του ή νά έχει πεθάνει άπό πλήξη 
στή θέση μου. Ούτε κάν ποντίκια δέν άκούονταν νά ροκανίζουνε 
τόν τοίχο ή τό πάτωμα, γιατί δέν έβρισκαν τί νά φάνε. Τό μόνο 
θόρυβο πού άκουγα γύρω μου τόν έκαναν οί μικροί σκίουροι πού 
χοροπηδούσανε πάνω στή στέγη, οί κορυδαλλοί πού κελαηδούσαν 
κοντά στήν όχθη, μιά κίσσα πού φώναζε έξω άπό τό παράθυρο, 
ένας λαγός ή κάποιο άγριοκούνελο πού σκάλιζε τό λαγούμι του 
κάτω άπό τό σπίτι, μιά κουκουβάγια πού θρηνούσε, ένα κοπάδι 
άγριόχηνες πού σταματούσανε στήν όχθη γιά νά ξαποστάσουνε, 
τά βατράχια πού κοάζανε, καί μιά άλεπού πού φώναζε τή νύχτα. 
Ούτε κοκόρια υπήρχαν νά φωνάζουνε, ούτε κότες νά κακαρίζουνε 
γύρω στήν καλύβα μου. Δέν είχα κοτέτσι ή στάβλο, μά ούτε καί 
αύλή. Αύλή μου ήταν όλόκληρη ή γύρω μου Φύση. Τό νεαρό 
δάσος πού φούντωνε έξω άπό τά παράθυρά μου, οί άγριαπιδιές 
καί οι βατομουριές πού άνθίζανε γύρω στούς τοίχους μου, οί 
μεγάλες βαλανιδιές καί τά άλλα δέντρα πού έτριζαν καί οί ρίζες 
τους χώνονταν κάτω άπό τό σπίτι μου, ζητώντας χώρο γιά νά 
άναπτυχθοϋν I Αντί γιά άποθήκη μέ κάρβουνο, τό έλατο πού τό 
είχε ρίξει κάτω ή καταιγίδα, έξω άπό τό σπίτι, ήταν έτοιμη καύ¬ 
σιμη ύλη γιά τό τζάκι I Καί ούτε είχα νά σκέπτομαι μήπως ή 
μεγάλη χιονοθύελλα μοϋ φράξει τό δρόμο μπρός στήν έξώπορτα 
της αύλής μου, γιατί δέν είχα ούτε έξώπορτα ούτε αύλή, ούτε καί 
δρόμο πού νά όδηγεΐ στόν πολιτισμένο κόσμο I 



ΜΟΝΑΞΙΑ 


Η ΒΡΑΔΙΑ είναι έξαίσια καί 8λο μου τό σώμα μέ 8λα τα 
αισθητήρια βργανα απορροφάει χαρά άπό τόν κάθε πόρο. 
Γυρίζω μέσα στή φύση μέ μιά παράξενη έλευθερία καί 
είμαι ένα κομμάτι της. Περπατώ στήν όχθη τής λίμνης, 
πάνω στίς πέτρες, ντυμένος μονάχα μέ τό πουκάμισο. Είναι 
συννεφιά, φυσάει άέρας καί κάνει ψύχρα καί τίποτα δέ 
βλέπω τό έξαιρετικό πού νά μέ τραβάει Ιδιαίτερα. Όμως 
νιώθω 8λα τά στοιχεία της φύσης νά είναι φίλοι μου 8πως 
ποτέ άλλοτε. ΟΙ βάτραχοι φωνάζουνε δυνατά, άναγγέλλοντας 
πώς έρχεται ή νύχτα, καί άπό μακριά άκούονται τά νυχτο¬ 
πούλια. Τό σκούξιμό τους τό φέρνει ό άέρας πού ρυτιδώνει 
τά νερά της λίμνης. Ή συμπάθεια πού νιώθω γιά τά φύλλα τών 
δέντρων μοϋ κόβει σχεδόν τήν άναπνοή. Όμως, 8πως τά νερά τής 
λίμνης, έτσι κι’ ή δική μου γαλήνη είναι ρυτιδωμένη, 8χι ταρα¬ 
γμένη. Αύτά τά μικρά κυματάκια πού σηκώνει ό άέρας είναι 
τόσο μακριά άπό τήν τρικυμία, 8σο καί ή λεία έπιφάνεια τής 
λίμνης πού καθρεφτίζει τά πάντα. “Αν καί έχει πιά σκοτεινιάσει, 
ό άέρας άκόμα φυσάει καί μουγκρίζει στό δάσος, τά κύματα 
ακόμα τρέχουν τό ένα πίσω άπ’ τό άλλο, καί μερικά πλάσματα 
νανουρίζουν τά άλλα μέ τό τραγούδι τους. *Η άνάπαυση δέν είναι 
ποτέ άπόλυτη. Τά άγρια ζώα δέν άναπαύονται τώρα. Ζητούνε 
τήν τροφή τους. 'Η άλεπού, τό κουνάβι, ό λαγός, τέτοια ώρα τρέ- 


- 124 - 



χουνε στά χωράφια καί στά δάση χωρίς φόβο. Είναι οΐ νυχτοφύ¬ 
λακες της Φύσης, οΐ κρίκοι πού ένώνουν τΙς μέρες.' 

"Οταν γυρίζω σπίτι μου, βρίσκω πώς έπισκέπτες πέρασαν καί 
άφησαν τήν κάρτα τους: Ινα κλαδί πρασινάδα, Ινα ματσάκι λου¬ 
λούδια, ένα όνομα μέ τό μολύβι πάνω σ’ Ινα κιτρινισμένο φύλλο 
καρυδιάς. "Οσοι έρχονται σπάνια στό δάσος, παίρνουν ένα μικρό 
κομματάκι του στά χέρια τους τό παίζουνε καθώς περπατούνε 
κι’ ύστερα τό άφήνουν, άθελά τους, ή άπό σκοπού. Κάποιος καθά¬ 
ρισε ένα κλώνο ιτιάς, τόν έπλεξε στεφάνι καί τόν άφησε στό τρα¬ 
πέζι μου. Πάντα καταλάβαινα άν πέρασαν έπισκέπτες όσο έλειπα, 
άπό τά λογισμένα κλαδιά, τό χορτάρι, ή τά χνάρια πού άφησαν 
τα παπούτσια τους. Πάντα καταλάβαινα τό φύλο, τήν ήλικία καί 
τί είδους άνθρωποι ήσαν, άπό κάποιο μικρό σημάδι πού άφήνανε 
πίσω τους, ένα λουλούδι πού τούς είχε πέσει, ένα μάτσο χόρτα 
πού τό πέταξαν άκόμα καί κοντά στό σιδηρόδρομο, μισό μίλι 
μακριά, ή άπό' τή μυρωδιά τοϋ πούρου ή της πίπας. Συχνά ή 
μυρωδιά της πίπας μέ ειδοποιούσε πώς περνούσε ταξιδιώτης στό 
μεγάλο δρόμο. 

'Τπάρχει συνήθως άρκετός χώρος γύρω μας. Ό όρίζοντας 
δέν είναι ποτέ κοντά στόν άγκώνα μας. Τό πυκνό δάσος δέ φτάνει 
ϊσα-ϊσα στήν πόρτα μας, ούτε ή λίμνη. Κατά κάποιο τρόπο υπάρ¬ 
χει πάντα κάποιο ξέφωτο γνωστό μας, καί πού έμεΐς τό μερώσαμε 
καί τό κερδίσαμε άπό τή Φύση. Γιά ποιό λόγο έχω 6λο αύτό τό 
χώρο, τόσα τετραγωνικά μιλιά μοναχικό δάσος γιατί τά άφησαν 
στή διάθεσή μου οί άνθρωποι; 

Ό πιό κοντινός μου γείτονας είναι ένα μίλι μακριά μου καί 
κανένα σπίτι δέ φαίνεται άπό πουθενά, παρά μόνο άπό τις βουνο¬ 
κορφές σέ μισό μίλι άπόσταση άπό τό δικό μου. Έχω τόν όρί- 
ζοντά μου κλεισμένον άπό δέντρα, όλόδικό μου. Μακριά βλέπω 
τό σιδηρόδρομο έκεϊ πού άγγίζει τή λίμνη. Μά, κατά κανόνα, 
ή μοναξιά μου είναι άπόλυτη. Θυμίζει τήν Άσία καί τήν Αφρική, 
8σο καί τή Νέα Αγγλία. "Εχω, θά έλεγα, τό δικό μου ήλιο καί τό 
δικό μου φεγγάρι, καί τά άστρα μου, καί ένα όλόκληρο μικρό 
κόσμο δικό μου. Ποτέ τή νύχτα δέν πέρασε ταξιδιώτης άπό τό 
σπίτι μου, ούτε χτύπησε τήν πόρτα μου, έκτός μονάχα τήν άνοιξη, 
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δταν έρχότανε κανένας να ψαρέψει. Γρήγορα βμως κι’ αυτός 
έφευγε μέ τό έλαφρό καλάθι καί άφηνε «τόν κόσμο στό σκοτάδι 
καί σέ μένα» καί ό μαύρος πυρήνας της νύχτας έμενε άπαραβίαστος 
άπό τούς θνητούς. Πιστεύω πώς οΐ άνθρωποι άκόμα φοβούνται 
λιγάκι τό σκοτάδι, ίσο κι’ άν οΐ μάγισσες έχουν ίλες κρεμαστεί 
καί έχουμε υιοθετήσει τό Χριστιανισμό καί τα κεριά. 

Έχω βρει άπό δική μου πείρα πώς ή πιό τρυφερή καί γλυ- 
κιά, ή πιό άθώα καί ένθαρρυντική συντροφιά μπορεί νά είναι 
όποιοδήποτε φυσικό άντικείμενο, άκόμα καί για τόν άνθρωπο πού 
είναι φτωχός, μισάνθρωπος καί μελαγχολικός. Δέν μπορεί νά υπάρ¬ 
ξει μαύρη μελαγχολία για δποιον ζεϊ στή Φύση. Δέν υπήρξε ποτέ 
θύελλα πού νά μήν είναι αιολική μουσική για τό γερό καί αγνό 
αύτί. Τίποτα δέν μπορεί νά ύποχρεώσει τόν άπλό καί τίμιο άν¬ 
θρωπο νά νιώσει τή χυδαία μελαγχολία. "Οσο νιώθω πώς είμαι 
φίλος μέ τις έποχές τοϋ χρόνου καί χαίρομαι τή φιλία τους, τίποτε 
δέ θά μπορέσει νά κάνει τή ζωή φορτίο γιά μένα. 'Η εύγενικιά 
βροχή πού ποτίζει τά φασόλια μου καί μέ ύποχρεώνει σήμερα νά 
μείνω σπίτι δέν είναι βαρετή καί θλιβερή, είναι καί γιά μένα καλή. 
Μέ έμποδίζει βέβαια νά τά σκαλίσω, μά έχει μεγαλύτερη άξια 
άπό τό σκάλισμά μου. ’Ακόμα καί άν συνεχιζότανε τόσο πού 
νά σαπίσει τις ρίζες στό χώμα, θά ήταν καί πάλι καλή γιά τό χόρτο 
στά ύψώματα, καί έτσι πάλι καλή γιά μένα. Καμιά φορά, δταν 
συγκρίνω τόν έαυτό μου μέ άλλους άνθρώπους, μοϋ φαίνεται πώς 
έμένα μέ πρόσεξαν οι Θεοί περισσότερο άπό δσο τό άξιζα, σά νά 
μοϋ είχαν δώσει έγγύηση πώς Ιδιαίτερα θά μέ φυλάνε καί θά 
μέ προστατεύουνε. Δέν κολακεύω τόν έαυτό μου. ΟΙ Θεοί, θά 
έλεγα, μέ κολακεύουνε. Ποτέ μου δέν έχω αίστανθεΐ μοναξιά 
παρά μόνο μιά φορά καί αύτό μοϋ έτυχε λίγες μέρες άφοϋ ήρθα 
στό δάσος, σέ μιά στιγμή, πού άναρωτήθηκα μήπως γιά νά είναι 
κανένας γαλήνιος καί γερός χρειάζεται νά ζεϊ κοντά σ’ άνθρώπους. 
Κάθε φορά πού τό νά είμαι μόνος μοϋ ήταν δυσάρεστο, ένιωθα 
πώς δέν ήμουν όλότελα καλά στήν ύγεία μου. Μά πρόβλεπα 
πώς άμέσως θά μοϋ περνούσε. Μέσα σέ μιά γλυκιά βροχή, τήν 
ώρα άκόμα πού αύτές οι σκέψεις γυρίζανε στό νοϋ μου, ένιωσα 
ξαφνικά τόσο τρυφερά καί καλοσυνάτα νά μέ συντροφεύει ή 
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Φύση, έτσι καθώς άκουγα τΙς σταγόνες να πέφτουνε, καί σέ κάθε 
ήχο καί κάθε θέαμα γύρω άπό τό σπίτι μου βρήκα τόσο Ατελείωτη 
φιλική διάθεση να μέ τριγυρίζει, ώστε τα πλεονεκτήματα της Αν¬ 
θρώπινης συντροφιάς μοϋ φΑνηκαν Ασήμαντα καί ποτέ δέν τά ξανα- 
συλλογίστηκα. Κάθε μικρή βελόνα πεύκου άπλωνε καί φούσκωνε 
Από συμπάθεια καί φιλία για μένα. Τόσο καθαρά αίστάνθηκα 
αύτή τή φιλική διάθεση, Ακόμα καί σέ σκηνές πού Από συνήθεια 
τις λέμε άγριες καί θλιβερές. Καί τότε Ακόμη ένιωθα πώς πιό 
κοντά σέ μένα, πιό αίμα Από τό αίμα μου καί πιό Ανθρώπινο δέν 
ήταν γιά μένα δ άνθρωπος ή δ χωρικός. Άπό τότε κατάλαβα πώς 
σέ κανέναν τόπο δέ θά ήμουνα πιά ξένος. 

Μερικές άπό τις πιό εύχάριστες ώρες τις πέρασα όταν έπε¬ 
φταν οι μεγάλες βροχές τήν άνοιξη ή τό φθινόπωρο, καί κλεινό- 
μουνα στό σπίτι πριν καί μετά τό φαΐ, ήρεμος άπό τόν Αδιάκοπο 
θόρυβο, όταν τό Αργό δειλινό καλωσόριζε ένα μακρύ βράδυ, τότε 
πού πολλές σκέψεις έβρισκαν τήν εύκαιρία νά ριζώσουνε καί νά 
ξεδιπλωθούνε, όταν έπεφταν έκεΐνες οί βορειοανατολικές βροχές 
πού έκαναν τόσο κακό στά σπίτια τού χωριού καί οι ύπηρέτριες 
στεκόντουσαν έτοιμες μέ τόν κουβά καί τό σφουγγαρόπανο στήν 
είσοδο γιά νά μαζεύουνε τά νερά, ένώ έγώ καθόμουνα στό σπι¬ 
τάκι μου δλότελα προστατευμένος. Κάποτε ένας δυνατός κεραυνός 
χτύπησε ένα τεράστιο πεύκο πέρα Από τή λίμνη. Πέρασα κοντά 
του προχτές καί μ’ έπιασε δέος, έτσι καθώς κοίταζα τό σημάδι 
της θεομηνίας πού είχε έρθει άπό τόν άκίνδυνο ούρανό πριν άπό 
όχτώ χρόνια. ΟΙ άνθρωποι συχνά μοΰ λένε: «Πόσο θά αίστανθή- 
κατε τή μοναξιά έκεΐ κάτω, μακριά Από τούς Ανθρώπους, Ιδιαί¬ 
τερα στις θύελλες καί τή νύχτα 1» Έχω τόν πειρασμό νά τούς 
Απαντήσω: «Όλόκληρη αύτή ή γη πού κατοικούμε δέν είναι 
παρά ένα σημαδάκι στό διάστημα. Πόσο μακριά νομίζετε κατοι¬ 
κούν οι δυό πιό μακρινοί κάτοικοι έκείνου πέρα τού άστρου, πού 
τή διάμετρό του δέν μπορούνε νά τή μετρήσουνε τά όργανά μας; 
Γιατί νά αισθάνομαι μοναξιά; Δέν είναι ό πλανήτης μας στό Γα¬ 
λαξία; Ή έρώτησή σας δέ μού φαίνεται ή πιό σημαντική. Τί 
είδους διάστημα είναι αυτό πού χωρίζει έναν άνθρωπο άπό τούς 
δμοιούς του καί τού φέρνει μοναξιά; Έχω βρει πώς δσο κι’ άν 
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κουραστούνε τά πόδια δέν μπορούν αύτά νά φέρουνε δυό πνεύματα 
πιόκοντά τό ένα στό άλλο. Σέ τί θέλουμε νά κατοικούμε πιό κοντά; 
"Οχι βέβαια κοντά στους άνθρώπους, κοντά στό ταχυδρομείο, 
στό δημαρχείο, στό σχολείο, στό μπακάλικο, κοντά στό λόφο τοΰ 
Μπήκον ή στό Φάϊβ Πόϊντς, 8που μαζεύονται οΐ ττερισσότεροι 
άνθρωποι, παρά κοντά σέ 8,τι μάς δίνει άδιάκοπα χαρά καί ζωή. 
Καί αύτό δέν είναι τό ίδιο γιά κάθε άνθρωπο. Έκεΐ λοιπόν πρέπει 
6 φρόνιμος νά χτίσει τό σπίτι του». 

Ένα βράδυ πρόφτασα στό δρόμο τοΰ Ούώλντεν ένα συμπο¬ 
λίτη πού είχε συγκεντρώσει αύτό πού λέμε «καλή περιουσία» 
—άν καί ποτέ δέν τήν είδα καλά. Όδηγοΰσε ένα ζευγάρι ζώα 
στήν άγορά, καί μέ ρώτησε πώς πήρα τήν άπόφαση νά στερηθώ 
τόσες άπό τΙς άνέσεις τής ζωής. Του άπάντησα πώς δέν περνούσα 
καί άσχημα. Δέν άστειευόμουνα. Έγώ πήγα σπίτι μου, στό κρε¬ 
βάτι μου, καί τόν άφησα νά βρει τό δρόμο του μέσα στό σκοτάδι 
καί στή λάσπη γιά τό Μπράϊτον, 8που θά έφτανε κατά τό πρωί. 

Τό νά ξυπνήσει ένας νεκρός είναι πολύ σημαντικό. Αδια¬ 
φορεί βέβαια γιά τό ποΰ θά συμβεΐ αύτό τό θαύμα. Ό τόπος θά 
είναι πάντα Ιδιος καί πάντα πολύ εύχάριστος στίς αίσθήσεις μας. 
Τό π ιό κοντινό σ’ 8λους τούς άνθρώπους είναι αυτή ή δύναμη πού 
μάς δημιούργησε. Πλάι μας, οί πιό θαυμαστοί νόμοι έφαρμό- 
ζονται. Πλάι μας δέν είναι ό έργάτης πού προσλάβαμε καί πού 
μ’ αύτόν μάς κάνει τόσο κέφι νά μιλάμε. Πλάι είναι ό έργάτης 
πού δημιούργημά του είμαστε έμεϊς οί ίδιοι. 

«Πόσο πλατιά καί βαθιά είναι ή έπίδραση άπό τΙς κρυφές 
δυνάμεις τοΰ Ούρανοΰ καί τής ΓήςΙ 

Προσπαθούμε νά διακρίνουμε καί δέν βλέπουμε. Προσπα¬ 
θούμε ν’ άκούσουμε καί δέν άκοΰμε. Ταυτισμένα μέ τήν ούσία τών 
πραγμάτων, δέν μπορούν νά χωριστούν άπ’ αύτά. 

Αύτά είναι ή αίτία πού 8λοι οί άνθρωποι έξαγνίζουνε τΙς 
καρδιές τους καί ντύνονται μέ γιορτάσιμα ρούχα γιά νά προσφέ- 
ρουνε θυσίες στούς προγόνους τους. Είναι παντού, άπό πάνω μας, 
άριστερά μας, δεξιά μας, μάς τριγυρίζουν άπό 8λες τίς μεριές». 

Είμαστε τά άντικείμενα ένός πειράματος πού μάς ένδιαφέρει 
καί μάς τούς ίδιους. Δέν μπορούμε λοιπόν νά ζήσουμε χωρίς τή 
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συντροφιά των κουτσομπόληδων λίγη ώρα, νά έχουμε τις δικές μας 
σκέψεις γιά νά μάς δίνουνε κέφι; Ό Κομφούκιος λέει πολύ σωστά: 
«Ή άρετή δέ μένει σάν τύ έγκαταλειμμένο δρφανό. Πρέπει Αναγ¬ 
καστικά νά έχει γειτόνους». 

Μέ τή σκέψη μπορούμε νά βγούμε άπύ τύν έαυτό μας. Μέ 
μιά θεληματική προσπάθεια τοϋ μυαλού μπορούμε νά σταθούμε 
μακριά άπύ τις πράξεις μας καί τά άποτελέσματά τους. Καί 6λα 
τά πράγματα, καλά καί κακά, νά περνάνε δίπλα μας σάν ένας 
χείμαρρος. Ή Φύση δέ μάς άπορροφάει όλότελα. Μπορώ νά είμαι 
τύ κομμένο κλαδί στύ ρεύμα τού ποταμού, ή ύ "Ιντρα στύν ούρα- 
νύ καί νά κοιτάζω κάτω. Μπορεί νά έπηρεαστώ άπύ μιά θεατρική 
έπίδειξη. Άπύ τήν άλλη πάλι, μπορεί νά μήν έπηρεαστώ άπύ ένα 
άληθινύ γεγονύς πού φαίνεται νά μέ άφορά περισσότερο. Βλέπω 
τύν έαυτό μου σά μιά άνθρώπινη όλότητα, άπύ σκέψεις καί αίσθή- 
ματα καί ξεχωρίζω κάποιο δυΐσμύ πού μέ τή βοήθειά του μπορώ 
νά σταθώ τόσο μακριά άπύ τύν έαυτό μου 6σο καί ένας άλλος. 
"Οσο δυνατύ κι’ άν είναι αύτύ πού δοκιμάζω, νιώθω πώς ύπάρχει 
ένα τμήμα τού έαυτού μου, καί τήν κριτική πού μού κάνει, 
δηλαδή 6χι άκριβώς τμήμα τού έαυτού μου, παρά θεατής 
πού δέν παίρνει μέρος στά γεγονότα καί κρατάει μόνο σημειώσεις. 
Καί αύτύ δέν είναι «έγώ » παραπάνω άπύ «έσύ». "Οταν τύ έργο, 
ΐσως ή κωμωδία, τής ζωής τελειώσει, ό θεατής πάει στύ καλό. 
Τ Ηταν ένα είδος φανταστικό κι’ αύτός. 

Βρίσκω πολύ ύγιεινύ τύ νά είμαι μόνος τύν πιύ πολύ καιρό. 
Τύ νά είναι κανείς μέ συντροφιά, άκόμα καί μέ τήν καλύτερη, 
είναι λίγο κουραστικό. Δέ βρήκα ποτέ σύντροφο πού νά κρατάει 
τόσο καλή συντροφιά 6σο ή μοναξιά. Καμιά φορά είμαστε περισ¬ 
σότερο μόνοι άνάμεσα στούς άνθρώπους παρά όταν μένουμε στύ 
δωμάτιό μας. Ένας άνθρωπος πού σκέπτεται ή πού έργάζεται 
είναι πάντα μόνος, όπου καί άν βρίσκεται. Ή μοναξιά δέ μετριέται 
άπύ τά μιλιά πού χωρίζουν τύν άνθρωπο άπύ τούς δμοιούς του. 
Ό άληθινά έργατικύς σπουδαστής σέ ένα άπύ τά κελιά τής κυ¬ 
ψέλης στύ Πανεπιστήμιο τού Καίμπριτζ είναι τόσο μόνος, 6σο 
καί ό δερβίσης στήν έρημο.Ό άγρότης μπορεί νά δουλεύει 6λη 
τήν ήμέρα στά χωράφια, χωρίς νά αίστανθεϊ μοναξιά. "Ομως τύ 
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βράδυ πού γυρίζει δέν μπορεί νά καθίσει μονάχος στό δωμάτιο, 
νά τόν βασανίζουν οΐ σκέψεις του, όπως λέει. Νιώθει τήν Ανάγκη 
νά πάει νά διασκεδάσει μέ τούς φίλους του καί νά άνταμείψει, 
έτσι νομίζει, τόν έαυτό του γιά τή μοναξιά πού ύπόφερε μιά 
όλόκληρη ήμέρα. Καί γι’ αύτό άπορεΐ πώς ό σπουδαστής μένει 
μόνος στό σπίτι ίλη τή νύχτα καί τό μεγαλύτερο μέρος τής ή μέ¬ 
ρας χωρίς νά βαριέται. Δέν καταλαβαίνει πώς ό σπουδαστής άν 
καί μένει στό σπίτι, στήν πραγματικότητα είναι στό χωράφι του καί 
κόβει ξύλα στό δάσος του, όπως καί ό χωρικός στό δικό του, καί 
άναζητάει κι’ αύτός τήν ίδια διασκέδαση καί συντροφιά όπως κι’ ό 
άλλος, μά σέ μιά πιό σύνθετη μορφή. 

'Η κοινωνία συνήθως είναι πολύ φτηνή. Συναντούμε ό Ινας 
τόν άλλον κάθε τόσο, πριν προφτάσουμε νά Αποκτήσουμε καινούρ¬ 
για άξια. Βρισκόμαστε γιά φαγητό τρεις φορές τήν ήμέρα καί 
δίνουμε στούς άλλους έναν άκόμα μεζέ άπ’ αύτό τό μουχλιασμένο 
τυρί πού έχουμε πιά καταντήσει. Αναγκαστήκαμε νά συμφωνή¬ 
σουμε σέ μερικούς κανόνες πού τούς λέμε έτικέτα καί ευγένεια, 
γιά νά δεχόμαστε αύτές τις συχνές συναντήσεις, έτσι πού νά μή 
βγούμε σέ Ανοιχτό πόλεμο. Βρισκόμαστε στό ταχυδρομείο καί 
στά σπίτια των κοσμικών κάθε βράδυ. Ζούμε ό ένας πλάι στόν 
άλλον καί όλοένα έμποδίζουμε ό ένας τόν άλλον. Σίγουρα λιγό- 
τερη συναναστροφή θά ήταν Αρκετή γιά κάθε σημαντική συνάντηση 
καί γιά νά άλλάξουμε γνώμες καί ειδήσεις. Κοιτάξτε τά κορίτσια 
στά έργοστάσια. Ποτέ δέν είναι μόνα τους, ούτε στά όνειρά τους. 
Θά ήταν καλύτερα νά ζούσανε σέ ένα μίλι Απόσταση ή μία Από 
τήν άλλη καί τό Αποτέλεσμα θά ήταν τό ίδιο. Ή Αξία ένός Ανθρώ¬ 
που δέ βρίσκεται στό πετσί του, έτσι πού νά πρέπει όπωσδήποτε 
νά τό Αγγίξω. 

"Ακόυσα γιά έναν άνθρωπο πού χάθηκε στό δάσος καί πέθαινε 
άπό κούραση καί πείνα στή ρίζα ένός δέντρου, καί πού ή μοναξιά 
του έγινε πιό έλαφρή Από τά όράματα καί τις φαντασίες πού ήρ¬ 
θανε νά τόν συντροφέψουνε καί τά πίστευε γιά Αληθινά. "Ετσι 
Απαράλλαχτα καί όταν είμαστε γεροί καί δυνατοί μπορούμε νά 
βρούμε χαρά σέ μιά παρόμοια μά πιό φυσική συντροφιά καί νά 
φτάσουμε στό σημείο νά καταλάβουμε πώς δέν είμαστε ποτέ 
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μόνοι. Έχω πολλή συντροφιά στό σπίτι μου, ιδιαίτερα τό πρωί πού 
δέν έρχεται κανένας. *Ας κάνω καλύτερα μερικές παρομοιώσεις 
για νά δώσω μια Ιδέα τής κατάστασής μου. Δέν είμαι πιύ μόνος 
άπό τά πουλιά στή λίμνη πού φωνάζουν έτσι δυνατά, οδτε άπύ τήν 
ΐδια τή λίμνη Οΰώλντεν. Τί συντροφιά έχει ή μοναχική αύτή λίμνη 
σάς παρακαλώ; Καί όμως δέν έχει τούς γαλάζιους διαβόλους. 
Έχει τούς γαλάζιους άγγέλους μέσα της, στύ γαλανό χρώμα τών 
κυμάτων της. Ό ήλιος είναι μόνος, έκτύς όταν είναι θολός ό καιρός 
καί φαίνεται διπλός, μά τότε ό ένας ήλιος είναι ψεύτικος. Ό Θεός 
είναι μόνος του, ό διάβολος όμως είναι όλόκληρη λεγεώνα I Δέν 
είμαι πιό μόνος άπό ένα μοναχικό λουλούδι σ’ ένα χωράφι, άπό 
μιάν αλογόμυγα, άπό μιά μέλισσα, άπό ένα φύλλο φασολιού, άπό 
τό ποταμάκι Μίλλ, ή άπό τόν χρυσό κόκορα πού δείχνει τόν καιρό, 
ή άπό τό πολικό άστέρι, ή άπό τήν πρώτη άράχνη σ’ ένα καινούργιο 
σπίτι. 

Ποΰ καί ποΰ, τά μακριά βράδια τοΰ χειμώνα, όταν τό χιόνι 
πέφτει πυκνό καί ό άνεμος ούρλιάζει στά δάση, δέχομαι τήν έπί- 
σκεψη ένός γέρου, παλιού ιδιοκτήτη, πού, όπως λέει ό θρύλος, 
έσκαψε τή λίμνη Ούώλντεν, έβαλε τά λιθάρια γύρω-γύρω καί 
τή στόλισε μέ δάση. Αυτός μοΰ διηγείται Ιστορίες τοΰ παλιού 
καιροΰ καί τής νέας αίωνιότητας. Καί οί δυό μας, καταφέρνουμε 
νά περάσουμε ένα χαρούμενο βράδυ μέ κέφι άνθρώπινης συντρο¬ 
φιάς καί εύχάριστες άπόψεις γιά τά πράματα, άκόμα καί χωρίς 
φρούτα καί κρασί. Τόν άγαπώ πολύ αύτό τό φίλο μου, καί όσο κι’ άν 
λένε πώς έχει πεθάνει, κανένας δέν μπορεί νά δείξει ποΰ είναι 
θαμμένος. 'Τπάρχει καί μιά γριά κυρία πού κατοικεί έδώ στή γει¬ 
τονιά, άόρατη στούς περισσότερους. Μ’ άρέσει νά περπατώ στά 
χορτάρια τοΰ κήπου της, μαζεύοντας χόρτα καί νά άκούω τούς 
θρύλους πού διηγείται. Γιατί έχει άκούραστη καί γόνιμη έμπνευση, 
ή μνήμη της τρέχει πιό πέρα καί άπό τά χρόνια τής μυθολογίας 
καί μπορεί νά μοΰ πει άπό ποΰ ξεκίνησε καί άπό ποιό περιστατικό 
γεννήθηκε ό κάθε θρύλος, γιατί όλα έγιναν όταν ήταν άκόμα νέα. 
Έχει κέφι καί δύναμη ή γριά κυρία καί όχι μόνο άγαπάει όλες τίς 
έποχές τοΰ χρόνου, παρά καί είναι πιθανό νά ζήσει πιό πολύ άπό 
όλα τά παιδιά της. 
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Ή άπερίγραπτη άθωότητα καί καλοσύνη της Φύσης, τοϋ 
ήλιου καί τοϋ άνέμου καί της βροχής καί τοϋ καλοκαιριού καί τοϋ 
χειμώνα, πύση χαρά καί πύση υγεία δίνουν I Καί τόση συμπάθεια 
ίχουνε γιά τό γένος μας, πού όλόκληρη ή Φύση θά στενοχωριό¬ 
τανε, καί ό ήλιος θά μαύριζε, καί οι άνεμοι θά στέναζαν άνθρω- 
πινά, καί τά σύννεφα θά χύνανε δάκρυα καί τά δάση θά ρίχνανε 
τά φύλλα τους καί θά φορούσανε πένθος στά μέσα τοϋ καλοκαι- 
ριοϋ, £ν κανένας άνθρωπος θά είχε δίκιο νά είναι θλιμμένος. Γιατί 
νά μή συνεννοούμαι μέ τή γη; Δέν είμαι καί έγώ ώς ένα σημείο 
φύλλα καί λάσπη; 

Ποιύ είναι τό γιατρικό πού μας κρατάει γερούς, γαλήνιους καί 
εύχαριστημένους; "Όχι τοϋ προπάππου μου, παρά της προμάμης 
μου της Φύσης τά βότανα, πού μ’ αύτά κρατιέται τόσο ζωντανή 
καί διατηρεί τήν ύγεία της, παρ’ 8λο τό σάπιο πάχος των γερόν¬ 
των. Γιά δική μου πανάκεια, άντί τά άπατηλά έκεΐνα μπουκαλά- 
κια τά γεμάτα άπύ ένα μείγμα Αχέροντα καί Μαύρης Θάλασσας, 
προτιμώ μιά γουλιά καθαρό πρωινό άέραΙ Ό πρωινός άέραςΙ 
“Αν οι άνθρωποι δέν τόν πιοϋνε στή βρυσομάνα της ήμέρας, 
τότε πρέπει νά τόν βάλουμε όπωσδήποτε σέ μπουκάλια καί νά 
τόν πουλάμε στά μαγαζιά. Νά μή λησμονάτε 8μως πώς δέν κρα¬ 
τάει ποτέ ώς τό μεσημέρι, 8σο καί άν είναι δροσερό τό κελάρι 
σας. Δέ λατρεύω τήν 'Τγεία, τήν κόρη έκείνου τοϋ γέρου βοτανο- 
γιατροΰ, τοϋ Ασκληπιού, πού τόν βλέπουμε στά μνημεία μ’ ένα 
φίδι στό ένα χέρι καί στό άλλο ένα κύπελλο, άπ’ 8που τό φίδι 
πίνει καμιά φορά. Λατρεύω πολύ περισσότερο τήν "Ηβη, πού 
ύπηρετοϋσε τό Δία, τήν κόρη της "Ηρας καί τοϋ άγριου μαρου¬ 
λιού, καί πού είχε τή δύναμη νά ξανανιώνει θεούς καί άνθρώπους. 
Αύτή ήταν σίγουρα ή μόνη γερή κοπέλα πού πάτησε ποτέ στή 
γη, καί βποτε έρχόταν έφερνε τήν άνοιξη. 



ΕΠΙΣΚΕΠΤΕΣ 


Π ΙΣΤΕΥΩ πώς άγαπώ τήν κοινωνία ίσο καί οί περισσότε¬ 
ροι άνθρωποι, καί πώς είμαι έτοιμος νά κολλήσω σά βδέλλα 
σέ κάθε θερμό καί ζωντανό άνθρωπο πού μπορεί νά συ¬ 
ναντήσω. Άπό τή φύση μου δέν είμαι έρημίτης καί θά μπορούσα 
νά ξεπεράσω καί τό χειρότερο καφενόβιο, άν είχα δουλειά πρός 
τά έκεΐ. 

Είχα τρεις καρέκλες στό σπίτι μου. Μία γιά τή μοναξιά, μία 
γιά τή φιλία καί μία γιά τΙς κοινωνικές σχέσεις. "Οταν είχα πε¬ 
ρισσότερους έπισκέπτες, έμεναν ίρθιοι. Είναι έκπληκτικό πόσους 
άνθρώπους χωράει ένα μικρό σπίτι. Τύχαιναν καί ώς τριάντα 
ψυχές, μαζί μέ τά κορμιά τους, κάτω άπό τή στέγη μου, καί όμως 
συχνά χωρίζαμε χωρίς καθόλου νά νιώσουμε πώς είμαστε 6 ένας 
κοντά στόν άλλον. Πολλά άπό τά σπίτια μας, μέ τά άμέτρητα 
διαμερίσματα, τις τεράστιες αίθουσες καί τά κελάρια γιά τά 
κρασιά καί τά άλλα πυρομαχικά της ειρήνης, μου φαίνονται πάρα 
πολύ μεγάλα γιά τούς κατοίκους τους. Είναι τόσο πλατιά καί 
τόσο μεγαλόπρεπα, πού οί άνθρωποι φαίνονται σάν σκουλήκια 
πού τά βρωμίζουν. 

Βρήκα πώς τό σπίτι μου είχε ένα μειονέκτημα. "Οταν οί 
έπισκέπτες μου άρχιζαν νά φανερώνουν μεγάλες σκέψεις μέ με¬ 
γάλα λόγια, δέν μπορούσα ν’ άπομακρυνθώ άρκετά άπό κοντά 
τους. Χρειάζεται χώρος γιά νά ταξιδέψει καί νά άναπτύξει μεγα¬ 
λύτερη ταχύτητα ή σκέψη, μήν τύχει καί, σάν σφαίρα ίπλου, πη- 
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δήσει μόνο καί γυρίσει ξανά στύ δικά σου αύτί. "Ομως οί κου¬ 
βέντες μας ήθελαν χώρο για να άπλωθοΰν σωστά. Τά άτομα, 
όπως καί οί λαοί, πρέπει να έχουνε κατάλληλα καί πλατιά σύ¬ 
νορα, καί άκύμη καί λίγο ουδέτερο χώρο μεταξύ τους. Τύ βρήκα 
ιδιότροπη πολυτέλεια νά μιλάω μ’ ένα σύντροφο στήν άπέναντι 
όχθη τής λίμνης. Στύ σπίτι μου ήμαστε τύσο κοντά, πού δέν πρό- 
φταινε τύ αύτί μας ν’ άκούσει, όπως όταν ρίχνεις δυύ πέτρες στύ 
νερό τύσο κοντά πού σπάνε ή καθεμιά τά κύματα τής άλλης. 
“Αν είμαστε φλύαροι, μπορούμε νά καθόμαστε κοντά ό ένας στύν 
άλλο καί νά νιώθουμε τήν άναπνοή μας. “Αν όμως μιλάμε συγκρα¬ 
τημένα καί ύστερα άπύ σκέψη, θέλουμε νά είμαστε σέ κάποια 
απόσταση γιά νά προφταίνει νά έξατμιστεΐ ή ζωική θερμότητα. 
Καί πιύ κοντά είμαστε όχι μόνο όταν καθόμαστε σιωπηλοί, παρά 
καί ίταν ή άπόσταση μεταξύ μας είναι τέτοια πού νά μή μπορεί 
μέ κανένα τρόπο ν’ άκουστεΐ ή φωνή μας. Αλλιώς, ή όμιλία είναι 
χρήσιμη μόνο γιά τούς βαρήκοους. Μά ύπάρχουν πολλά όμορφα 
πράγματα πού δέ λέγονται φωναχτά. Καθώς ή κουβέντα άνέβαινε, 
σπρώχναμε τις καρέκλες μας 6λο καί μακρύτερα, ώσπου δέν 
υπήρχε πιά άρκετύς χώρος. Τύ «καλό» μου τύ δωμάτιο όμως, τύ 
σαλόνι μου, έκεϊ πού ό ήλιος σπάνια έβλεπε τύ χαλί, ήταν τύ δάσος 
πίσω άπύ τύ σπίτι μου. Έκεϊ τύ καλοκαίρι έπαιρνα τούς διαλεχτούς 
έπισκέπτες μου, καί ένας περίφημος ύπηρέτης σκούπιζε τά πα¬ 
τώματα, ξεσκόνιζε τά έπιπλα καί τακτοποιούσε τά πράγματα. 

“Αν είχα έναν έπισκέπτη, καμιά φορά μοιραζόμαστε τύ λιτό 
μου φαγητό καί δέ σταματούσε καθόλου ή συζήτηση τήν ώρα πού 
Ανακατεύαμε μιά βιαστική πουτίγκα ή παρακολουθούσαμε πώς 
φουσκώνει μιά φραντζόλα ψωμί στή χόβολη. Μά άν έφταναν είκοσι 
στύ σπίτι μου ούτε λόγος πιά γιά φαγητό, άν καί μπορεί νά ύπήρχε 
ψωμί άρκετύ γιά δύο. Αύτύ δέν μπορούσε νά προσβάλει τή φιλο¬ 
ξενία καί ήταν ίσως τύ μόνο πού μπορούσα νά κάνω. Θά μπορούσα 
έτσι νά δεχτώ καί χίλιους Ανθρώπους, καί άν έφευγαν Απογοητευ¬ 
μένοι καί πεινασμένοι Απύ τύ σπίτι μου, τουλάχιστον συμμεριζό¬ 
μουνα τύν πόνο τους. Τόσο εύκολο είναι νά Ακολουθεί κανείς και¬ 
νούργιες συνήθειες Αντί γιά τις παλιές I Δέν είναι Ανάγκη νά έξαρ- 
τάς τή φήμη σου άπύ τά ώραΐα δείπνα πού προσφέρεις. "Οσο γιά 
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μένα, τίποτε δέ μέ έκανε να διστάζω να πάω σέ Ινα σπίτι. 'Η 
έπίδειξη όμως πού έκαναν τοϋ δείπνου μοϋ έδειχνε εύγενικά πώς 
δέν πρέπει να ζαναπατήσω. 

Κάποτε ό Ούΐνσλοου, πού έγινε ύστερα Κυβερνήτης της 
Αποικίας τοϋ Πλύμουθ, μέ ένα σύντροφό του πήγε έπίσημη έπί- 
σκεψη στόν Μασασόΐτ μέ τα πόδια καί μέσα άπό τα δάση. “Εφτασε 
κουρασμένος καί πεινασμένος. Τούς δέχτηκε ό βασιλιάς, μα δέν 
έγινε καμιά συζήτηση για φαγητό έκείνη τήν ήμέρα. “Οταν έ¬ 
φτασε ή νύχτα, 6πως λέει ό ϊδιος: <<Μάς ξάπλωσε σέ ένα κρεβάτι, 
όπου ήταν κιόλα ό ϊδιος καί ή γυναίκα του. Δυό άκόμα άπό τούς 
άρχηγούς του σφίχτηκαν μαζί μας, γιατί ?έν υπήρχε άλλου τόπος, 
έτσι πού ύποφέραμε πιό πολύ στό σπίτι παρά στό ταξίδι μας. 
Τ ήν άλλη μέρα κατά τή μία, ό Μασασόΐτ έφερε δυό ψάρια πού είχε 
χτυπήσει. Τά έβρασαν καί σαράντα άνθρωποι έφαγαν άπ’ αυτά. 
Αύτό ήταν τό μόνο γεϋμα πού γευτήκαμε δυό όλόκληρες μέρες. 
Καί άν δέν εϊχαμε φέρει καί μιά πέρδικα, θά νηστεύαμε όλότελα » 
’ Επειδή φοβήθηκαν πώς θά ζαλιζόνταν 6χι μόνο άπό την πείνα, 
παρά καί άπό τά «βάρβαρα» τραγούδια πού τούς νανούριζαν, 
έφυγαν τήν άλλη μέρα γιά νά φτάσουνε στό σπίτι τους, ίσο άκόμα 
είχαν δύναμη νά περπατήσουν. Γιά κατοικία, είναι φανερό πώς 
δέν περάσανε καλά, άν καί ή διαγωγή τοϋ άρχηγοΰ ήταν μάλλον 
τιμητική. Γιά φαγητό βμως, δέν καταλαβαίνω πώς άλλιώς θά 
μποροΰσαν νά φερθούν οί Ινδιάνοι. Δέν είχαν ούτε οί ϊδιοι νά φάνε, 
καί ήσαν άρκετά έξυπνοι καί πίστευαν πώς οί συγγνώμες δέ θά 
μποροΰσαν νά άντικαταστήσουνε τό φαγητό. Γι’ αύτό έσφιξαν τά 
ζωνάρια τους καί σώπασαν. Μιά άλλη φορά πού ό Ούΐνσλοου τούς 
έπισκέφθηκε καί πάλι, ήταν έποχή άφθονίας καί δέν παρατηρή¬ 
θηκε καμιά έλλειψη. 

Οί άνθρωποι δέ μοϋ έλειψαν ποτέ. Είχα περισσότερους έπι- 
σκέπτες βσο ζοϋσα στα δάση, άπό όσους είχα σέ κάθε άλλη έποχή 
τής ζωής μου. Μόνο πού μερικοί έρχόντουσαν γιά άσήμαντες 
άφορμές. Είχα άποσυρθεϊ τόσο βαθιά στόν ώκεανό τής μοναξιάς 
όπου άδειάζουν τά ποτάμια τής κοινωνίας, πού μόνο τά πιό λεπτά 
ζητήματα έφταναν σέ μένα. 

Μιά Κυριακή ήρθε στό σπίτι μου ένας άληθινά όμηρικός άνθρω- 
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πος. Είχε ένα τόσο κατάλληλο καί ποιητικό όνομα, πού λυπάμαι πού 
δέν μπορώ νά τύ πώ έδώ. Ήταν καναδύς ξυλοκόπος καί έφτιαχνε 
πασσάλους. Κι’ αύτύς είχε άκουστά τύν Όμηρο καί «άν καί δέν 
ήταν καμωμένος γιά βιβλία» έλεγε, «θά ήξερε τι νά κάνει όταν 
έβρεχε». Κάποιος παπάς πού μπορούσε νά διαβάσει έλληνικά τύν 
δίδαξε λίγη άνάγνωση καί τώρα έπρεπε νά τού μεταφράζω έγώ 
πώς μάλωνε ό Άχιλλέας τύν Πάτροκλο γιά τή συμπεριφορά 
του: «Γιατί κλαΐς σάν κοριτσόπουλο, Πάτροκλε;» 

Τού άρεσε πολύ. Είχε ένα δεμάτι φλούδες άσπρης βελανιδιάς 
πού μάζεψε γιά έναν άρρωστο έκείνη τήν Κυριακή. «Δέν πιστεύω 
νά είναι κακύ πού έκανα αύτύ τύ πράμα σήμερα», είπε. Γι’ αύτύν 
ό Όμηρος ήταν μεγάλος συγγραφέας, άν καί δέν ήξερε γιάτί 
πράγματα έγραφε. Δύσκολο θά ήταν νά βρεθεί άνθρωπος πιύ άπλύς 
καί πιύ φυσικός. Τύ κακύ καί ή άρρώστια πού κάνουνε τύν 
κόσμο τόσο θλιμμένο καί σκοτεινό, δέ φαινόντουσαν νά υπήρχαν 
γι’ αυτόν. Ήταν κάπου είκοσιοχτώ χρονών. Είχε φύγει άπύ τύν 
Καναδά καί άπύ τύ σπίτι τού πατέρα του καμιά δωδεκαριά χρό¬ 
νια πρίν, γιά νά δουλέψει στις Πολιτείες καί ν’ άγοράσει τελικά 
κανένα κτήμα στήν πατρίδα του. Ήταν φτιαγμένος μέ τύ πιύ 
χοντροκομμένο καλούπι: γερύ κοντύ κορμί, καλοφτιαγμένο όμως, 
χοντρός ήλιοψημένος σβέρκος, μαύρα φουντωτά μαλλιά καί κοι¬ 
μισμένα γαλανά μάτια πού τά φώτιζε πού καί πού κάποια έκ¬ 
φραση. Φορούσε γκρίζο σκούφο, πανωφόρι μάλλινο καί δερμά¬ 
τινες μπότες. Έτρωγε πολύ κρέας καί κουβαλούσε, τύ φαΐ του 
κάπου δυύ μίλια πέρα άπύ τύ σπίτι μου —γιατί έκοβε ξύλα 6λο 
τύ καλοκαίρι—σ’ έναν τενεκεδένιο κουβά. Κρύο κρέας, καί καφέ σέ 
μιά μποτίλια πού κρεμόταν άπύ τή ζώνη του μέ σπάγγο, καί άπ’ 
όπου καμιά φορά μού έδινε νά πιώ. Ερχότανε νωρίς, περνώντας 
άπύ τά φασόλια μου, χωρίς όμως νά βιάζεται νά φτάσει στή 
δουλειά του σάν τούς Γιάγκηδες. Δέν έδινε πεντάρα άν κέρδιζε 
άπύ τή δουλειά του μοναχά τήν κατοικία του. Συχνά άφηνε τύ 
φαΐ του στούς θάμνους, ένώ ό σκύλος του έτρεχε κι’ έπιανε κανένα 
ζωάκι τού δάσους. Γύριζε πίσω ένάμισι μίλι γιά νά τύ έτοιμάσει 
καί νά τύ φυλάξει στύ κελάρι τού σπιτιού, όπου έμενε, άφοΰ σκε¬ 
φτότανε μισή ώρα περίπου μήπως ήταν καλύτερα νά τύ βυθίσει 
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στή λίμνη ώσπου νά πέσει ή νύχτα. “Ελεγε καθώς περνούσε τό 
πρωί : «Κοίτα πόσα περιστέρια I “Αν δέν είχα δουλειά κάθε 
μέρα, θά μπορούσα νά ζήσω κυνηγώντας περιστέρια, πέρδικες, 
λαγούς...Σέ μιά μέρα θά σκότωνα γιά μιά βδομάδα». 

Τ Ηταν καλός ξυλοκόπος καί τοϋ άρεσε νά κάνει μέ τέχνη τη 
δουλειά του. “Εκοβε τά δέντρα κοντά στή γη, έτσι πού τά καινούρ¬ 
για κλαδιά νά βγαίνουνε περισσότερα καί πιό δυνατά. Μ’ ένδιέ- 
φερε, γιατί ζοϋσε ήσυχος καί μονάχος, καί όμως ήταν εύτυχισμέ- 
νος κι’ είχε τόσο κέφι. Καμιά φορά τόν έβλεπα νά κόβει δέντρα 
στά χωράφια. Μέ καλημέριζε μέ ένα ξέσπασμα γέλιου καί μέ 
λόγια καναδεζικογαλλικά, άν καί μιλούσε άγγλικά. “Οταν πλησί¬ 
αζα, σταματούσε τή δουλειά του, καθότανε όλο κέφι στόν κορμό 
ένός κομμένου πεύκου καί μοϋ μιλούσε γελώντας καί μασώντας 
φλούδες. Τέτοια ζωτικότητα ξεχείλιζε άπό μέσα του, πού καμιά 
φορά κυλιότανε στό χώμα καί ξεκαρδιζότανε μέ τό παραμικρό. 
Κοίταζε τά δέντρα γύρω του καί φώναζε: «Μά τό Θεό, όμορφα 
τά περνάω κόβοντας δέντρα. Δέ θέλω άλλο τίποτα». Καμιά 
φορά, όταν δέν είχε δουλειά, διασκέδαζε όλη τήν ήμέρα στά δάση 
μ’ ένα πιστόλι της τσ έ πης, πυροβολώντας, γιά νά χαιρετήσει τόν 
ίδιο τόν έαυτό του καθώς περπατούσε. Τό χειμώνα είχε πάντα 
φωτιά καί τό μεσημέρι ζέσταινε'τόν καφέ του σ’ ένα δοχείο. Καθό¬ 
τανε σ’ ένα κούτσουρο νά φάει τό βραδινό του ένώ πουλιά κατε¬ 
βαίνανε καί τσιμπούσανε τίς πατάτες του, καί έλεγε πώς τοϋ άρεσε 
νά τά βλέπει γύρω του. 

Τό ζώο μέσα του ήταν πολύ άναπτυγμένο. Σέ άντοχή καί 
ικανότητα συγγένευε μέ τά πεϋκα καί τούς βράχους. Τόν ρώτησα 
κάποτε άν αίσθανότανε κούραση καμιά φορά τή νύχτα ύστερα 
άπό όλόκληρη μέρα δουλειά, καί μοϋ άπάντησε σοβαρά καί μέ 
ειλικρίνεια: «Δέν ξέρω τί θά πει κούραση». Ό πνευματικός άν¬ 
θρωπος όμως κοιμότανε μέσα του, όπως καί σ’ ένα μωρό. Είχε 
διδαχτεί όρισμένα πράγματα, μέ τόν ίδιο τρόπο, πού οί Καθολικοί 
παπάδες διδάσκουνε τούς άγριους, έτσι πού ό μαθητής δέν ώριμάζει 
παρά μαθαίνει μοναχά νά έχει τυφλή έμπιστοσύνη καί σεβασμό 
σ’ αύτόν καί διατηρείται έτσι παιδί. "Οταν τόν έφτιαξε ή Φύση, 
τοϋ έδωσε γερό σώμα καί καλή διάθεση γιά τή μοίρα του καί 
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τδν στήριξε άπδ ίλες τΙς μεριές, έτσι πού νά ζήσει ώς τά έβδομήντα 
χρόνια σάν παιδί. Ήταν τόσο είλικρινής καί άθώος,πού δέν ήταν 
άνάγκη νά τόν συστήσετε, όπως δέν είναι άνάγκη νά συστήσει 
κανείς ένα σκίουρο στούς γειτόνους. "Επρεπε κι’ αυτοί νά τόν άνα- 
καλύψουν όπως έσύ. Εκείνος δέν έννοοϋσε νά παίξει κανένα ρόλο. 
Οί άνθρωποι τόν πλήρωναν μεροκάματο γιά τή δουλειά του καί 
έτσι κέρδιζε τήν τροφή καί τά ροϋχα του, μά ποτέ δέν έφτανε νά 
άνταλλάζει γνώμες μ’ αυτούς. Ήταν άπό φυσικό του τόσο άπλός 
καί ταπεινός,—άν μπορεί ποτέ νά όνομαστεΐ ταπεινός όποιος δέν 
έχει φιλοδοξίες,—πού ή ταπεινοφροσύνη δέν ήταν μιά καθορισμένη 
άρετή μέσα του, ούτε μπορούσε νά τή σκεφθεΐ. ΟΙ μορφωμένοι 
φαινόντουσαν στά μάτια του ήμίθεοι. “Αν τού έλεγες πώς κάποιος 
τέτοιος ήρθε, έκανε σά νά πίστευε πώς άνθρωπος τόσο σπουδαίος 
δέν μπορούσε νά τόν έχει άνάγκη καί θά τόν ξεχνούσε δλότελα. 
Ιδιαίτερα σεβότανε τούς συγγραφείς καί τούς Ιεροκήρυκες. Τά 
έργα τους ήσαν θαύματα. "Οταν τού είπα πώς έγραφα πολύ, γιά 
άρκετδν καιρό πίστευε πώς έννοούσα άντιγραφή, γιατί κι’ δ ίδιος 
ήταν καλλιγράφος. Καμιά φορά έβρισκα τό όνομα £τού χωριού 
του όμορφα γραμμένο στδ χιόνι τού δρόμου, μέ τή σωστή γαλλική 
όρθογραφία καί καταλάβαινα πώς είχε περάσει άπδ κεϊ. Τόν 
ρώτησα κάποτε άν ένιωθε τήν άνάγκη νά γράψει τΙς σκέψεις του. 
Μοΰ είπε πώς είχε διαβάσει καί είχε γράψει γιά άνθρώπους άγράμ- 
ματους, μά ποτέ δέ δοκίμασε νά γράψει τΙς δικές του σκέψεις. 
Δέ θά ήξερε τί νά βάλει πρώτα καί τί υστέρα, καί θά τά θαλάσσωνε 
μέ τήν όρθογραφίαI 

"Ακόυσα πώς κάποτε ένας έξαιρετικδς άνθρωπος τδν ρώτησε 
άν - θά ήθελε νά ξαναπλαστεϊ αλλιώτικος ό κόσμος, καί αυτός 
άπάντησε μ’ ένα γέλιο όλο άπορία, μέ τήν καναδέζικη προφορά 
του : «"Οχι, μ’ άρέσει όπως είναι». "Ενας φιλόσοφος θά μάθαινε 
πολλά μιλώντας μαζί του. "Ενας ξένος θά νόμιζε πώς γενικά δ 
φίλος μου δέν ξέρει πολλά πράματα, όμως συχνά έβρισκα μέσα του 
έναν άνθρωπο πού δέν είχα ξαναδεϊ καί δέν ήξερα άν ήταν σοφός 
σάν τόν Σαίξπηρ, ή άμαθος σάν παιδί, άν ήταν ποιητής μέσα του ή 
βλάκας. "Ενας συμπολίτης μοΰ είπε πώς όταν τόν συναντούσε 
στδ χωριό μέ τόν κολλητδ σκούφο του στδ κεφάλι νά περπατάει 
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μοναχός του καί νά σφυρίζει, τοϋ θύμιζε μεταμφιεσμένο πρίγ¬ 
κιπα... 

Τά μοναδικά του βιβλία ήταν ένα ήμερολόγιο καί μια άριθμη- 
τική. Στήν Αριθμητική ήταν πολύ καλός. Τό ήμερολόγιο ήταν 
ένα είδος έγκυκλοπαιδείας καί τοϋ φαινότανε πώς έγραφε μέσα μέ 
λίγα λόγια όλες τΙς Ανθρώπινες γνώσεις. Μοϋ άρεσε νά τόν ρωτάω 
γιά τΙς διάφορες τεχνικές κατακτήσεις καί πάντοτε τΙς Αντιμετώ¬ 
πιζε άπό τήν πιό άπλή καί τήν πιό πρακτική τους πλευρά. Ποτέ 
πρωτύτερα δέν είχε άκούσει γιά τέτοια πράματα. Θά μπορούσε 
νά ζήσει δίχως έργοστάσια; τόν ρώτησα. Μοϋ άπάντησε πώς φό¬ 
ρεσε ροϋχα υφαντά άπό τό Βερμόντ, καί αύτό τοϋ έφτανε. Θά μπο- 
ροΰσε νά ζήσει δίχως τσάι καί καφέ; Μά μήπως ή χώρα τούτη 
δέν έχει τίποτε άλλο πού νά πίνεται έκτός άπό νερό; Είχε μουσκέ¬ 
ψει κάτι χόρτα σέ νερό καί ήπιε τό ζουμί. Τό βρήκε πιό δροσιστικό 
άπό τό σκέτο νερό. "Οταν τόν ρώτησα άν θά μπορούσε νά χάνει 
δίχως χρήματα, μοϋ έξήγησε τί χρησιμεύουν τά χρήματα μέ τρόπο 
πού συμφωνούσε μέ τΙς πιό φιλοσοφικές άναλύσεις τοϋ θέματος, 
μάλιστα καί άπό πού έγινε ή λέξη «ρβοαηί&». *Αν είχε ένα βόδι, 
μοϋ είπε, δικό του καί ήθελε νά άγοράσει βελόνες καί κλωστή άπό 
τό κατάστημα, δέ θά ήταν καθόλου εύκολο νά βάζει ένέχυρο κάθε 
φορά καί άπό ένα μικρό κομμάτι τοϋ ζώου γιά τό κάθε πραμα- 
τάκι πού χρειαζότανε. Μπορούσε νά ύπερασπιστεϊ τούς περισσό¬ 
τερους θεσμούς καλύτερα άπό φιλόσοφο, γιατί τούς άντιμετώπιζε 
άπό τήν πλευρά πού τόν ένδιέφεραν προσωπικά, καί έτσι έζη- 
γοΰσε σωστά γιά ποιό λόγο είχαν έπικρατήσει. Μιά φορά άκουσε 
τόν ορισμό τοϋ άνθρώπου άπό τόν Πλάτωνα—«ένα δίποδο χωρίς 
φτερά». Αύτός σκέφτηκε πώς τά γόνατα λυγίζουν άντίθετα καί 
πώς αύτό ήταν σοβαρή διαφορά. Καμιά φορά, φώναζε: «’Άχ, 
πώς μ’ άρέσει νά μιλάω I Θά μπορούσα νά μιλάω 6λη τήν ήμέρα I» 
Τόν ρώτησα μιά φορά πού είχα πολύν καιρό νά τόν ίδώ άν δέν τοϋ 
είχε κατεβεΐ καμιά καινούργια Ιδέα έκεϊνο τό καλοκαίρι. «Άχ, 
μοϋ είπε πάλι. *Αν ένας άνθρωπος πού πρέπει νά δουλεύει 6σο έγώ, 
δέν ξεχνάει τις ιδέες πού τοϋ κατεβαίνουνε, θά πάει καλά». Κάποια 
φορά, μέ ρώτησε πρώτος άν είχα κάνει καμιά πρόοδο. Μιά χει¬ 
μωνιάτικη ήμέρα τόν ρώτησα άν ήταν πάντα ευχαριστημένος άπό 
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τόν έαυτό του. Ήθελα νά τοϋ βάλω τήν Ιδέα γιά κάποιο υψηλό¬ 
τερο σκοπό στή ζωή. «Ευχαριστημένος I» είπε. «Μερικοί άνθρωποι 
είναι ευχαριστημένοι μέ τοϋτο καί άλλοι πάλι μέ τό άλλο. Θά 
υπάρχει καί άνθρωπος πού άν έχει άρκετά, θά είναι ευχαριστημένος 
μόνο μέ τό νά κάθεται 6λη τήν ήμέρα μέ τήν πλάτη του στή φω¬ 
τιά καί τήν κοιλιά του στό τραπέζι». Ποτέ 6μως, μέ κανένα τρόπο, 
δέν τόν κατάφερα νά ίδεϊ τά πράγματα άπό τήν πλευρά τήν πνευ¬ 
ματική. Τό μόνο πού έκτιμοϋσε ήταν αυτό πού θά έκτιμοϋσε κι* 
ένα ζώο. Καί αύτό κατά κανόνα Ισχύει γιά τούς περισσότερους 
άνθρώπους. “Αν τοϋ έλεγα νά καλυτερέψει τόν τρόπο της ζωής του, 
άπαντοϋσε άπλώς, χωρίς νά δείχνει καμιά θλίψη, πώς ήταν πολύ 
άργά πιά. "Ομως πίστευε στήν τιμιότητα καί σ’ βλες τΙς παρόμοιες 
αρετές. 

Παρουσίαζε κάποια θετική πρωτοτυπία μέσα του. Συχνά 
έβλεπα πώς έκανε δικές του σκέψεις καί έλεγε δικές του γνώμες, 
φαινόμενο δηλαδή τόσο σπάνιο, πού μ’ εύχαρίστηση θά περπα¬ 
τούσα δέκα μίλια γιά νά τό ίδώ. “Αν καί δίσταζε, καί συχνά δέν 
κατάφερνε νά πει καθαρά αυτό πού ήθελε, πάντοτε ή σκέψη του 
ήταν λογική. Ήταν βμως τόσο πρωτόγονη καί τόσο πνιγμένη, 
πού σπάνια ώρίμαζε σέ κάτι πού νά μπορώ νά τό άναφέρω έδώ. 
Αύτό βμως έδειχνε πώς ύπάρχει καί μεγαλοφυΐα στά χαμηλότερα 
καί άτελέστερα ζωικά στρώματα, πού έχουνε βάθος βσο καί ή 
λίμνη Ούώλντεν, 6ση λάσπη καί βσο σκοτάδι κι’ άν ύπάρχει έκεϊ 
κάτω. 

Πολλοί ταξιδιώτες άλλαζαν δρόμο γιά νά περάσουν νά μέ 
Ιδοϋνε, καί, γιά δικαιολογία, ζητούσαν ένα ποτήρι νερό. Τούς 
έλεγα πώς έπινα άπό τή λίμνη καί τούς έδινα άν ήθελαν κύπελλο. 
"Οσο μακριά κι’ άν ζοϋσα, κάτι έβλεπα άπό τήν κίνηση πού ύπάρχει 
παντού τήν πρωταπριλιά. "Ημουνα συχνά τυχερός, άν καί ύπήρχαν 
μερικά περίεργα είδη άνάμεσα στούς έπισκέπτες μου. Μισότρελοι 
άπό τό φτωχοκομείο έρχόντουσαν νά μέ [δούνε, μά τά κατάφερνα 
καί μάζευαν τό λίγο μυαλό πού είχαν γιά νά μοΰ έξομολογηθούν. 
"Ετσι κάτι κέρδιζα. Μερικές φορές μάλιστα βρήκα πολλούς φρο¬ 
νιμότερους άπό τούς έπιστάτες τους, καί σκέφτηκα πώς καιρός 
ήταν ν’ αλλάξουνε τά πράματα. 
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"Οσο για τό μυαλό, άνακάλυψα πώς δέν υπάρχει μεγάλη δια¬ 
φορά άνάμεσα στό λίγο καί στό πολύ. Μιά μέρα μάλιστα, ένας 
απλός άκίνδυνος φτωχός, πού συχνά τόν έβλεπα νά φυλάει τά 
ζώα νά μή φύγουνε στά χωράφια, ήρθε καί μοϋ είπε πώς ήθελε νά 
ζήσει σάν καί μένα. Μοϋ είπε μέ τέλεια άπλότητα καί ειλικρίνεια 
άνώτερη—ή καλύτερα κατώτερη—άπδ κάθε τί πού λέμε τα¬ 
πεινοφροσύνη, πώς τό μυαλό του ήταν «έλαττωματικό». Αύτά 
ήταν τά λόγια του. *0 «Κύριος» τόν είχε πλάσει έτσι, μά πίστευε 
πώς ό Κύριος τόν φρόντιζε ίσο καί τά άλλα παιδιά τουΙ «Πάντα 
ήμουνα έτσι, άπό παιδί. Ποτέ δέν είχα πολύ μυαλό. Δέν ήμουνα 
σάν τ’ άλλα τά παιδιά. Αύτή ήταν ή θέληση τοϋ Κυρίου». 

Γιά μένα ήταν μεταφυσικός γρίφος αύτός ό άνθρωπος. Ποτέ 
δέν είχα Ιδεΐ άνθρωπο πού νά ύπόσχεται τόσα. Τ Ηταν τόσο άπλός 
καί τόσο είλικρινής σ’ αύτά πού έλεγε. Καί ίσο ταπείνωνε τόν 
έαυτό του, τόσο ύψωνότανε. Φαινότανε πώς άπό τη βάση πού 
είχε θέσει, ή συζήτησή μας θά μπορούσε νά προχωρήσει σέ κάτι 
καλύτερο άπό ό,τι προχωρούσαν οί συζητήσεις των σοφών. 

Είχα μερικούς ξένους άπό κείνους πού δέ λογαριάζονται άνά¬ 
μεσα στούς φτωχούς της πόλης, παρά στούς φτωχούς τοϋ κόσμου, 
άπό κείνους πού θέλουνε νά τούς βοηθήσεις καί άρχίζουνε βεβαιώ- 
νοντάς σε πώς δέν έχουνε σκοπό νά βοηθήσουνε ποτέ οί ίδιοι τόν 
έαυτό τους. Θέλω ό έπισκέπτης μου νά μην πεθαίνει της πείνας, 
ίσο καί καλή όρεξη κι’ άν έχει. Οί ξένοι δέν είναι άντικείμενα φι¬ 
λανθρωπίας. Είχα άκόμη έπισκέπτες άνθρώπους πού δέν ήξεραν 
πότε ή έπίσκεψή τους είχε τελειώσει, όσο κι’ άν έγώ έκανα τή 
δουλειά μου καί τούς άπαντοΰσα όλο καί άπό μιά μακριά I... 

Άνθρωποι κάθε διανοητικής κατάστασης περνούσανε νά μέ 
ίδοϋν. Μερικοί πού είχανε τόσο μυαλό πού δέν ήξεραν τί νά τό 
κάνουνε, σκλάβοι πού είχανε δραπετεύσει άπό τίς φυτείες, φοβι¬ 
σμένοι σά νά άκουγαν τά σκυλιά πίσω τους νά τούς κυνηγούνε, 
καί σά νά μου έλεγαν: «Χριστιανέ, θά μέ στείλεις πίσω;» Ερχόν¬ 
τουσαν άλλοι πάλι μέ μιά Ιδέα στό κεφάλι σά μιά κότα μ’ ένα 
κοτόπουλο,—κι’ αύτό παπάκι,—άλλοι μέ χίλιες Ιδέες καί άκατά¬ 
στατα κεφάλια, σάν κότες μέ έκατό κοτόπουλα πού κυνηγούν ένα 
ζουζούνι, καί άλλοι πού είχαν Ιδέες όπως άλλοι έχουνε πόδια, σά 
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νά λέγαμε διανοητικές σαρανταποδαροΰσες πού σέ έκαναν ν’ Ανα¬ 
τριχιάζεις άπύ αηδία. Ένας μοϋ είπε νά έχω ένα βιβλίο κο^ νά 
γράφουν 6λοι τά ύνόματά τους, βπως στά Λευκά Όρη 1 Αλί¬ 
μονο 6μως, ή μνήμη μου είναι πολύ δυνατή καί δέν τύ χρειάστηκα 
ποτέ. 

Δέν μπορούσα παρά νά προσέχω μερικές ιδιοτροπίες των 
ξένων μου. Τά κορίτσια, τ’ Αγόρια καί οι νεαρές γυναίκες, μέ ευχα¬ 
ρίστησή τους έρχόντουσαν στύ δάσος, καί μέ χαρά κοιτάζανε τή 
λίμνη καί τά δέντρα. Οί έμποροι καί οί χωρικοί είχαν ύλόενα 
τύ νοΰ τους στη δουλειά καί 6σο κι’ άν έλεγαν πώς τούς 
άρεσε μιά βόλτα στύ δάσος πού καί πού, ήταν φανερύ πώς δέν 
έλεγαν την αλήθεια. Έρχόντουσαν άκόμη άνθρωποι Ανήσυχοι, 
πού ξοδεύανε τύν καιρό τους νά κερδίσουνε τά πρύς τύ ζήν ή νά 
διατηρήσουν αύτά πού είχαν. Παπάδες πού μιλούσανε γιά τύ Θεύ 
σά νά είχανε τύ μονοπώλιο γι’ αύτύ τύ θέμα, καί δέν μπορούσαν 
ν’ Ανεχθούν διαφορετικές γνώμες. Γιατροί, δικηγόροι, νοικοκυ- 
ραΐοι, πού σκάλιζαν τά ντουλάπια μου καί τύ κρεβάτι μου όταν 
έβγαινα έξω. Τ Ηρθε καί ή κυρία Τάδε, γιά νά ίδεΐ άν τά σεντόνια 
μου ήσαν καθαρά σάν τά δικά της. Τ Ηρθαν νέοι πού είχανε πάψει 
νά είναι νέοι καί είχαν Αποφασίσει πώς πιύ σίγουρο ήταν ν’ Ακο¬ 
λουθούν τύ συνηθισμένο δρόμο των έπαγγελματιών. Όλοι αύτοί 
συνήθως έλεγαν πώς δέ θά .μπορούσανε νά τά καταφέρουν βπως 
έγώ. *Ά1 Αύτοϋ ήταν ό κόμπος! Οί γέροι, οί Ανάπηροι καί οί 
ντροπαλοί άντρες καί γυναίκες βλο σκεφτόντουσαν γιά Αρρώστιες 
καί Ατυχήματα καί θανάτους. Ή ζωή τούς φαινόταν γεμάτη κιν¬ 
δύνους. Όμως ύπάρχει κίνδυνος βταν δέν τύν σκέφτεσαι καθόλου; 
Έλεγαν πώς ένας φρόνιμος άνθρωπος θά διάλεγε τήν πιύ Ασφαλι¬ 
σμένη τοποθεσία, τουλάχιστον κοντά στύ γιατρύ κύριο Τάδε. 
Γι’ αύτούς τύ χωριύ ήτανε πραγματικά μιά κοινότητα, μιά ένωση 
γιά κοινή ύπεράσπιση καί δέ θά πήγαιναν ούτε γιά νά μαζέψουνε 
βατόμουρα χωρίς κουτί μέ φάρμακα στύν ώμο. Τύ ζήτημα ήταν 
πώς άν ένας άνθρωπος είναι ζωντανός, πάντα ύπάρχει κίνδυνος 
νά πεθάνει. Ό άνθρωπος έχει τόσους κινδύνους άμα τρέχει! Τέλος 
ήσαν καί οί Αναμορφωτές, οι πιύ βαρετοί άπ’ βλους, πού νόμιζαν 
πώς τραγουδούσα Αδιάκοπα: 
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«Νά τό σπίτι τιού έχτισα! 

Νά ό άνθρωπος πού ζεΐ στο σπίτι πού έχτισα I» 

Μά δέν ήξεραν πώς δ τρίτος στίχος είναι: 

«Νά οί άνθρωποι πού ένοχλοννε τον άνθροοπο 
πού ζεϊ στο σπίτι πού Ιχτισα I» 

Δέ φοβόμουνα τούς κλεφτοκοτάδες, γιατί δέν είχα κότες. 
Αύτούς δμως τούς φοβόμουνα. 

Είχα όμως καί καλύτερους έπισκέπτες. Παιδιά έρχόντουσαν 
για μοϋρα, άνθρωποι τοϋ σιδηρόδρομου πού βγαίνανε περίπατο 
την Κυριακή μέ καθαρά πουκάμισα, ψαράδες καί κυνηγοί, ποιητές 
καί φιλόσοφοι, μέ λίγα λόγιχ δλοι τίμιοι προσκυνητές πο' έρχόν- 
το;σαν στά δάση για νά βρούνε έλευθερία καί άφήνανε στ’ άλήθεια 
τό χωριό πίσω τους. Αύτούς είχα πραγματικά τή διάθεση νά τούς 
χαιρετήσω: «Καλώς ή θατε, "Αγγλοι!Καλώς ήρθατε,ΆγγλοιI», 
γιατί μ’ αύτή τή ράτσα τών άνθρώπων μπορούσα νά συνεννοηθώ. 



ΤΟ ΧΩΡΑΦΙ ΜΕ ΤΑ ΦΑΣΟΛΙΑ 

Σ ΤΟ ΜΕΤΑΞΥ, τά φ/ιτόλια μο >, πού τά είχα φυτέψει σέ 
κανονικές σειρές,— άν έβαζες δλες τις σειρές στή γραμμή, 
θά ξεπερνούσανε τά έφτά μίλια μάκρος,— περίμεναν ανυπό¬ 
μονα νά σκαλιστούν, γιατί τάπρώταεϊχανε κιόλας μεγαλώσει πολύ 
ώσπου νά φτάσω νά σπείρω τά τελευταία. * Η άλήθεια είναι πώς δέν 
ήταν καί τόσο εΰκολα στό φύτεμα. Δέν ξέρω τί σημασία είχε αυτή 
ή δουλειά, πού έμοιαζε σά μικρός άθλος τοϋ Ηρακλή. Έγώ όμως 
άγαποΰσα τά φασόλια μου καί τις σειρές τους, κι’ άς ήσαν πολύ 
περισσότερα άπ’ βσα χρειαζόμουνα. Μέ ένωναν μέ τή γη, κι’ έτσι 
έπαιρνα δύναμη άπ’ αύτήν, σάν άλλος Ανταίος. Γιά ποιό σκοπό 
όμως τά καλλιεργώ; Μόνο ό Θεός τό ξέρει. Αύτή ήταν ή παρά¬ 
ξενη δουλειά πού είχα δλο τό καλοκαίρι, τό νά κάνω τό κομμάτι 
αύτό της γης, πού ως τότε φύτρωναν ,, όνο βατόμουρα, πεντάφυλλα, 
άγρια γλυκά φρούτα, δμορφα άγριολούλουδα καί άλλα παρόμοια, 
νά παράγει τώρα άλλα είδη, χωρίς νά τό έχει έπιθυμήσει. Τί πρό¬ 
κειται νά μάθω άπό τά φασόλια ή τά φασόλια άπό μένα; Τά φρον¬ 
τίζω, τά σκαλίζω, τά προσέχω, κι’ αύτή είναι ή δουλειά μου κάθε 
μέρα. Μέ βοηθούνε στή δουλειά αύτή ή δροσιά καί οι βροχές, 
πού ποτίζουν τήν ξερή γη, καθώς καί ή δύναμη πού έχει τό χώμα 
νά τά κάνει νά βλασταίνουν καί νά μεγαλώνουν. Εχθροί μου είναι 
τά σκουλήκια, οι ψυχρές μέρες, καί προπάντων τά άγριοπούλια. 
Αυτά τά τελευταία μοΰ καθάρισαν όλότελα, τόν ένα χρόνο, άπό 
-ό σπόρο πού φύτεψα, ένα τέταρτο στρέμματος. Μά, μήπως έγώ 
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είχα τό δικαίωμα να ξεριζώσω άπό κεϊ τα φυτά καί τούς θάμνουε, 
πού ήταν δ λαχανόκηπός τους, καί να τα αντικαταστήσω μέ τά 
φασόλια μου; Μά άς είναι, σέ λίγο, τά ύπόλοιπα φασόλια Οά έχουν 
μεγαλώσει αρκετά καί θά είναι πολύ σκληρά γιά τό στόμα τους. 
Τότε θά έχουνε πιά νά άντιμετωπίσουνε καινούργιους εχθρούς. 

"Οταν ήμουνα τεσσάρων χρόνων—τό θυμάμαι καλά—μέ έφεραν 
από τή Βοστώνη σ’ αυτήν έδώ την πόλη όπου είχα γεννηθεί, καί, 
μέσα άπ’ αυτό τό ΐδιο δάσος καί άπ’ αύτά τά χωράφια, με έφερ > 
ώς τή λίμνη. Αυτή είναι μιά άπό τις πρώτες εικόνες .πού χαρά¬ 
χτηκαν στή μνήμη μου. Καί τώρα, άπόψε, ή φλογέρα μου ξύπνησε 
τον άντίλαλο πάνω άπ’ αύτά τά ίδια τά νερά τής λίμνης. Τά έλατα 
ύζώνονται πάντα εκεί, πολύ πιο γέρικα άπό /.ένα. Καί αν μερικά 
έχουν πέσει, έχω μαγειρέψει τό δείπνο μου μέ τά ξύλα τους, ενώ 
μιά καινούργια ζωή άναπτύσσεται γύρω. Προετοιμάζουν νέα ει¬ 
κόνα γιά τά μάτια των τωρινών παιδιών πού θά έπισκεφθοϋν τό 
ίδιο τοπίο. Σχεδόν οΐ ίδιες περικοκλάδες καί οί ίδιοι θάμνοι ξα- 
ναφυτρώνουν άπό τις ίδιες αιωνόβιες ρίζες. Μάλιστα έγώ μπορώ 
νά είμαι περήφανος πού βοήθησα νά ντυθεί μέ καινούργιο φόρεμα 
τό μαγευτικό αύτό τοπίο της παιδικής μου φαντασίας. "Ενα άπό 
τά άποτελέσματα της παρουσίας καί της έπίδρασής μου είναι 
αύτές οί φασολιές, τά μυτερά φύλλα τοϋ σταριού καί οί πατα¬ 
τιές πού είναι φυτρωμένες τριγύρω. 

Φύτεψα δυόμιση σχεδόν στρέμματα στήν δρεινή αύτή γή. 
Καί έπειδή μόνο δεκαπέντε χρόνια πέρασαν άπό τότε πού καθα¬ 
ρίστηκε τούτη ή περιοχή, καί μάλιστα μόνος μου ξερίζωσα άρκετά 
κούτσουρα, δέν έριξα καθόλου κοπριά. Μά τό καλοκαίρι, καθώς 
τό όργωνα, είδα νά ξεπετάγονται άπ’ τό χώμα μύτες άπό βέλη 
καί κατάλαβα πώς ένα δλόκληρο έθνος είχε καλλιεργήσει άλλοτε 
τούτα τά χωράφια, καί είχε φυτέψει καλαμπόκι καί φασόλια 
στά μέρη όπου έφτασαν άργότερα οί λευκοί άνθρωποι. ΟΙ παλιές 
αύτές καλλιέργειες ώς ένα σημείο είχανε κουράσει τό έδαφος καί 
περιόρισαν τήν παραγωγή. 

Τό πρωί, πριν άκόμα έστω κι’ ένα πουλί ή σκίουρος νά πε¬ 
ράσει άπό τό δρόμο, πριν δ ήλιος νά ξεπροβάλει πάνω άπό τις 
κορφές τών δέντρων καί ένώ τά φύλλα ήσαν σκεπασμένα μέ 
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υγρασία, εγώ άρχιζα νά σκαλίζω καί νά βοτανίζω τό χωράφι μου. 
Οί αγρότες με είχανε συμβουλέψει νά μήν τό κάνω αυτό, μά έγώ 
με τή σειρά μου σάς συμβουλεύω μέ όλη μου την ειλικρίνεια νά 
κάνετε, άν μπορείτε, όλη τή δουλειά σας όσο τά φύλλα είναι 
άκόμα σκεπασμένα μέ τή νυχτερινή δροσιά. Νωρίς τό πρωί 
δούλευα ξυπόλητος, πατώντας μέσα στή λάσπη καί τήν άμμο, 
σάν ένας καλλιτέχνης πού μαλάζει τόν πηλό. Αργότερα όμως, 
κατά τό μεσημέρι, ό ήλιος έκαιγε τά πόδια μου. Ό ήλιος λαμπρός 
μέ φώτιζε καθώς τσάπιζα τά φασόλια μου, προχωρώντας έμπρός 
καί πίσω πάνω στήν κίτρινη, άμμουδερή καί γεμάτη χαλίκια 
γη, άνάμεσα στις δεκαπέντε μακριές καταπράσινες σειρές. Ή 
μιά τους άκρη έφτανε σ’ ένα δάσος άπό βελανιδιές. Έκεΐ μπο¬ 
ρούσα νά καθίσω καί νά ξεκουραστώ στήν πυκνή σκιά. Καί ή 
άλλη σ’ ένα χωράφι γεμάτο βατομουριές, καί ώσπου νά τσαπίζω 
μιά σειρά άπό τή μιά άκρη ώς τήν άλλη, τά πράσινα βατόμουρα 
γινόντουσαν πιό σκούρα. Καθημερινή μου δουλειά ήταν νά βο¬ 
τανίζω, νά σκαλίζω τό χώμα γύρω άπό τήν κάθε φασολιά, νά 
φροντίσω ή γή πού τριγύριζε κάθε φυτό φυτεμένο άπό τά ίδια μου 
τά χέρια, νά στείλει πλούσιους χυμούς σέ φύλλα καί καρπούς κι’ 
όχι νά έκφράσει τά καλοκαιριάτικα αΐσθήματά της μέ σκουλήκια 
καί ζιζάνια. Καθώς δέν είχα καί βοήθεια άπό άλογα ή άλλα ζων¬ 
τανά, ούτε καί έπαιρνα μέ τό μεροκάματο άνθρώπους νά μοϋ 
δουλέψουν, ούτε καί είχα τά αγαθά πού έχουν οί παντρεμένοι 
άντρες, πού μπορούνε νά χρησιμοποιήσουνε καί τή γυναίκα τους 
γιά νά τούς βοηθήσει, ή δουλειά μου προχωρούσε πολύ σιγά καί 
τά φασόλια μού έτρωγαν πολύ περισσότερον καιρό. Μά ή δουλειά 
μέ τά χέρια, άκόμα καί όταν ζυγώνει στά σύνορα τής σκλαβιάς, 
έχει ένα άδιάκοπο καί αίώνιο ήθικό νόημα. Οί ταξιδιώτες πού περ¬ 
νούσαν άπό τά μέρη μου, ταξιδεύοντας ποιός ξέρει γιά πού, 
μέ έβλεπαν σάν ένα άληθινό έργατικό γεωργό. Εκείνοι καθόν¬ 
τουσαν μέ τήν άνεσή τους μέσα στά άμάξια, μέ τούς άγκώνες τους 
ακουμπισμένους πάνω στά γόνατά τους καί τούς γοφούς καλοκα- 
θισμένους στά μαλακά καθίσματα. Καί έγώ, ό άνθρωπος τού σπι¬ 
τιού, ήμουνα στά μάτια τους ό έργατικός δουλευτής τής γής. 
Γρήγορα όμως έχαναν άπό τά μάτια καί άπό τή σκέψη τους τήν 
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κατοικία μου. Τό χωράφι μου ήταν τό μόνο άνοιχτό καί καλλιερ¬ 
γημένο σέ μιά μεγάλη άπόσταση δεξιά κι’ άριστερά άπό τό δρόμο, 
καί τούς έκανε γι’ αύτό μεγάλη έντύπωση. Καμιά φορά, ό άν¬ 
θρωπος πού βρισκότανε στό χωράφι άκουγε άπό τις κουβέντες καί 
τά κουτσομπολιά των ταξιδιωτών πολλά πράματα, περισσότερα 
δίχως άλλο άπ’ όσα θά έπρεπε νά έχουνε φτάσει στ’ αύτιά του: 
«Τόσο όψιμα φασόλια! Τόσο πρώιμα μπιζέλια!» Γιατί έγώ έξα- 
κολουθοϋσα νά φυτεύω όταν οί άλλοι είχαν άρχίσει νά σκαλίζουν. 
«Αραποσίτια γιά δεμάτιασμα, γιέ μου, άραποσίτια γιά δεμά¬ 
τιασμα!» «Μένει έδώ αύτός τάχα;» ρωτάει μέ περιέργεια ό 
σοβαρός κύριος άπό τό άμάξι. Καί ό άγρότης μέ τά άδρά καί 
κουρασμένα χαρακτηριστικά άνασηκώνει τό σώμα του γιά νά 
μάθει τί κάνεις, καθώς δέ βλέπει καθόλου έργατικά χέρια στό χω¬ 
ράφι. ΟΙ ταξιδιώτες, καθώς περνούσανε, συζητούσανε μεγαλόφωνα 
καί έβαζαν δίπλα-δίπλα τό χωράφι μου μέ άλλα χωράφια άπ’ όπου 
είχαν περάσει. Έτσι άρχισα νά μαθαίνω ποιά ήταν ή θέση μου 
στον αγροτικό κόσμο. Τό χωράφι μου δέν τό είχε στά χαρτιά της 
γραμμένο ή έφορεία. Μά ποιός θά καθότανε τώρα νά έκτιμήσει 
καί νά φορολογήσει μιά συγκομιδή πού βγαίνει άπό τή Φύση, 
σχεδόν χωρίς νά βοηθήσουν άνθρώπινα χέρια; Τή συγκομιδή άπό 
τά χωράφια πού είναι σπαρμένα μέ έγγλέζικο χόρτο τή ζυγίζουν 
προσεχτικά, ύπολογίζουνε τήν ύγρασία, καθώς καί τά πυριτικά 
άλατα καί την ποτάσσα. Μά σέ όλα τά ξέφωτα στά δάση καί 
στά φυσικά λιβάδια καί στις όχθες τών λιμνών καί τούς βάλτους 
φυτρώνουνε πλουσιότατα καί άφθονα χορτάρια, πού μένουν έκεΐ 
χωρίς νά τά θερίσουν οί άνθρωποι. Τό δικό μου χωράφι ήταν 
ό σύνδεσμος άνάμεσα στά άγρια καί στά καλλιεργημένα χωράφια. 
Όπως άλλα έθνη είναι πολιτισμένα καί άλλα μισοπολιτισμένα, 
καί άλλα σέ άγρια ή σέ βάρβαρη κατάσταση, έτσι καί τό δικό μου 
ςταν ένα μισοκαλλιεργημένο χωράφι. Υπήρχαν έκεΐ φασόλια 
πού μέ χαρά ξαναγυρνούσανε στην άγρια, τήν πρωτόγονη κατά¬ 
στασή τους, καί πού έγώ τά καλλιεργούσα. 

Δυό βήματα μακριά μου, καθισμένα στό πιό ψηλό κλαδί 
κάποιου θάμνου, κε)αηδοϋσαν εΟθυμα καρδερίνες, φλώροι, σπίνοι 
καί άλλα πουλιά ολόκληρο τό πρωινό, χαρούμενα γιά τή συντροφιά 
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μου, μά έτοιμα νά πετάξουν ως τύ χωράφι κάποιου άλλου χωρι¬ 
κού, άν τό δικό μου δεν ήταν έκεϊ. Τήν ώρα πού σπέρνω μοΰ 
φωνάζουνε : «Ρίξε τ δ σπόρο, ρίξε τον σκέπασέ τον, σκέπασέ 
τον θά τόν βρω, Οά τον βρω!» Μά αυτά πού έσπερνα έγώ δέν 
ή σαν δημητριακά, κι’ έτσι δέν είχανε φόβο άπό τέτο'ους εχθρούς. 
Θά σκέπτεστε ίσως τί σχέση μπορούν νά έχουν οί έρασιτέχνες 
αυτοί ΓΙαγκανίνι καί τά με) ωδικά κελαηδήματά τους, μέ τή σπορά 
καί τή συγκομιδή. Καί όμως, ή παρουσία τους είναι ένας φτηνός 
τρόπος γιά κοπριά καί > ίπασμα καί πιστεύω όλότελα στην αξία του. 

"Οταν ανακάτευα τύ φρέσκο χώμα μέ την τσάπα μου, άνά- 
μεσα στις φυτεμένες σειρές, τάραζα τίς στάχτες άπό τίς παλιές 
φυλές πού έζησαν τά προϊστορικά χρόνια, κάτω άπό τόν ίδιο αύτό 
ουρανό. Έτσι έβλεπαν το φως τής δικής μας ήμέρας μικρά άπο- 
μεινάρια άπ’ τόν πόλεμο καί τό κυνήγι, τους. "Αλλα άπό τά άπο- 
μεινάοια ή σαν θαμμένα δίπλα σέ άλλες φαγωμένες άπό τούς 
αιώνες πέτρες. Μερικές άπ’ αυτές φαινόντουσαν πώς είχανε καεί 
άπό ινδιάνικες φωτιές καί άπό τόν ήλιο. “Αλλα πάλι ήσαν δίπλα 
σέ κομμάτια άπό παλιά πήλινα άγγεΐα θαμμένα λίγο κάτω άπ’ τήν 
έπιφάνε’α, ύστερα άπό τόσα δργώματα πού έκαναν οί καλλιερ¬ 
γητές. "Οταν ή τσάπα μου χτυπούσε πάνω στις πέτρες αύτές, 
έβγαινε μια μουσική πού άντηχοΰσε στά δάση καί στόν άέρα. 
τ Ηταν ή γλυκιά συνοδεία στόν κόπο μου καί ή άμεση πληρωμή 
του. Ένωθα λύπη γιά μερικούς γειτόνους καί γνωστούς μου, 
πού ξεκινούσανε γιά τήν πάλη ν’ άκούσουν έκεϊ τά δρατόρια. 

Καμιά φορά έμενα ολόκληρη μέρα στό χο>ράφι μου. Μέσα 
στό ηλιόλουστο άπύγεμα τά γεράκια στριφογύριζαν ψηλά στον 
ούρανό όπως τό μικροσκοπικό σκουπιδάκι μέσα στό μάτι, κι’ 
έπεφταν βαριά κάθε τόσο, μέ δρμή καί μ’ ένα θόρυβο, σά νά σκι¬ 
ζότανε ό ουρανός άπότομα. τ Ησαν όμοια μέ μικοοσκοπικά δαιμό¬ 
νια πού γεμίζουνε τήν άτμόσφαιρα καί άφήνουνε τ’ αυγά τους στή 
γή, στήν άμμο ή στά βράχια, πάνω στίς κορφές των λόφων, έκεϊ 
πού λίγοι μπορούνε νά τά βρούνε. Γεμάτα χάρη καί λυγερά σάν 
κυματάκια πού είχαν σηκωθεί άπό τή λίμνη, όπως τά φύλλα ση¬ 
κώνονται άπό τόν άνεμο καί πετοΰντ στούς ουρανούς. Τό γεράκι 
είναι ό έναέριοε αδερφός τού κύματος. ΓΙετάει άπό πάνω του καί 
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το έπιθεωρίϊ, ένώ τά Οιαηιάσια φτερά του κουνιούνται μέ τήν 
ίδια χάρη πού έχει στην κίνησή του το κύμα. Καμιά φορά, πα¬ 
ρακολουθούσα κάποιο ζευγάρι γεράκια πού στριφογύριζαν ψηλά 
στον ουρανό. Πότε Ανέβαιναν προς τά πάνω καί πότε βουτοϋσχν 
πρός τά κάτω, ζύγωναν τό ένα τό άλλο ή ξεμάκραιναν, Απαράλ¬ 
λαχτα σά 'νά έπαιρναν σάρκα καί οστά οί δικές μου σκέψεις. 
“Αλλοτε τραβούσαν την προσοχή μου τά Αγριοπερίστερα πού 
περνούσαν άπό το ίνα δάσος στο άλλο, μέ χαμηλό τρεμουλιαστό 
θόρυβο καί μεγάλη βιάση. Συχνά ή τσάπα μου Αναποδογύριζε 
κάποια παλιά πέτρα, κι’ έβγαζε στην έπιφάνεια μιά νωθρή, γρου¬ 
σούζα καί παράξενη σαλαμάντρα, άπομεινάρι τού Νείλου καί τής 
Αρχαίας Αίγύπτου, πού έφτασε ως τις μέρες μας. Κάθε φορά πού 
σταματούσα τό σκάψιμο, αύτοί ήσαν οί ήχοι πού άκουγα κι’ αυτά 
ή σαν τά πράγματα πού έβλεπα γύρω μου. Αυτή τη διασκέδαση 
μοϋ ποόσφερε ή φύση. 

Στις μεγάλες γιορτές, ή πόλη βάζει καί βροντούν τά μεγάλα 
κανόνια της. 'Η φωνή τους Αντηχεί παράξενα μέσα στο δάσος, 
κι’ ως τ’ αύτιά μου φτάνουνε πού καί πού μερικές νότες άπό τά 
εμβατήρια πόύ παίζει ή μουσική στούς δρόμους. 

"Οταν γινότανε στρατιωτική παρέλαση στην πόλη, έγώ πού 
βρισκόμουνα έκεΐ κάτω, στο χωράφι μου μ.έ τά φασόλια, ολη τήν 
ήμέρα ένιωθα οά νά ήταν κάποια ζόρικη φαγοέρα στό βάθος τού 
ορίζοντα, κάποια Αρρώστια, κάτι πού έμοιαζε πώς άπό στιγμή 
σέ στιγμή θά ξεσπούσε,—σκαρλατίνα ή καρκίνος,—ώσπου, στό 
τέλος, κάποια πνοή τού Ανέμου πού φυσούσε πρός τά έδώ βια¬ 
στικά πάνω άπό τά χωράφια καί τό δρόμο, μοϋ έφερνε τό μήνυμα 
πώς οί έθνοφρουροί έκαναν “παρέλαση. Το μακρινό βουητό πού 
άκουγότανε έμοιαζε σά νά είχανε σκορπίσει τά μελίσσ.α κάποιου 
καί οί γείτονες προσπαθούσαν νά τά ξαναφέρουνε στις κυψέλες, 
χτυπώντας τά πιό θορυβώδη σπιτικά έργαλεΐα τους.'Όταν πιά ό ήχος 
είχε σβήσει μακριά, καί τό βουητό είχε πάψει, καί ή πνοή τού άνε¬ 
μου δέν έφερνε τό παραμικρό μήνυμα ως τ’ αύτιά μου, τότε ήξερα 
πώς καί οί τελευταίες «μέλισσες» είχανε μπει Ασφαλώς μέσα στην 
κυψέλη τού Μίντλσεξ—τή στρατώνα τους—καί πώς τώρα ή σκέψη 
τους ήταν μοναχά στό μέλι, στό συσσίτιο πού τούς περίμενε· 
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Περηφανευόμουνα στη σκέψή πώς οΐ έλευθερίες της Μασ- 
σαχουσέττης καί της πατρίδας μας βρισκόντουσαν σέ τόσο καλά 
χέρια. Καθώς ξαναγύριζα στδ τσάπισμά μου, ήμουνα γεμάτος 
μέ ένα βαθύ αίσθημα έμπιστοσόνης, καί έξακολουθοϋσα τή δου¬ 
λειά μου μέ κέφι, μέ μια ήρεμη έμπιστοσύνη στό μέλλον. 

"Οταν έπαιζαν περισσότερες μουσικές, έμοιαζε σά να ήταν 
όλόκληρο τό χωρίο ένα μεγάλο φυσερό, καί σά νά φουσκώνανε 
καί νά ξεφουσκώνανε 6λα τά κτίρια, τό ένα ύστερα άπό τό άλλο, 
μέ υπόκωφο θόρυβο. Καμιά φορά όμως έφτανε ώς τά δάση ένας 
αληθινά εύγενικός καί γεμάτος έμπνευση ήχος, καί ή σάλπιγκα 
πού τραγουδάει τη φήμη. Οί νότες αυτές φαινόντουσαν τότε μα¬ 
κρινές όσο καί ή Παλαιστίνη, γιατί μ’ έκαναν νά φαντάζομαι πέρα 
στον όρίζοντα νά παρελαύνουν σταυροφόροι. Αυτή ήταν μιά άπό τίς 
μεγάλες μέρες που ζούσα, αν καί ό ουρανός είχε πάντα την 
ίδια θαυμάσια 6ψη, τό ίδιο αιώνιο χρώμα που έχει κάθε μέρα. 

Τ Ηταν παράξενη ή πείρα αυτή πού άπόκτησα μέ τά φασόλια. 
Τά καλλιεργούσα, τά έσπερνα, τά σκάλιζα, τά μάζευα, τά καθά¬ 
ριζα, τά πουλούσα—αύτό ήταν τό π»ό δύσκολο άπ’ όλα— καί τά 
έτρωγα—γιατί τά έτρωγα. "Ημουν άποφασισμένος νά τά μάθω 
καλά τά φασόλ'α. "Οταν ήταν ή έποχή πού μεγάλωναν, τά σκά¬ 
λιζα συνήθως άπό τίς πέντε τό πρωί ώς τό μεσημέρι, καί συνήθως 
περνούσα την ύπόλοιπη ημέρα μου μέ άλλες δουλειές. Σκεφθεΐτε 
τη στενή καί παράξενη γνωριμία πού κάνει κανείς μέ τά διάφορα 
φυτά, όταν ένοχλεΐ τούς λεπτούς όργανισμούς των καί τούς 
συμπεριφέρεται μέ βαρβαρότητα, κάνοντας τόσο μισητές δια¬ 
κρίσεις μέ τήν τσάπα του. ’Εδώ ξεριζώνει όλόκληρες όμάδες 
άπό τό ένα είδος καί τίς πετάει έξω άπό τό χωράφι, ένώ δίπλα 
περιποιείται καί καλλιεργεί μέ έπιμέλεια άλλο είδος. Τούτο 
θέλει πέταμα, τούτο θέλει νά γυριστούν οί ρίζες του πρός τά πάνω, 
τό άλλο δέν πρέπει νά μείνει στή σκιά...Ένας μακρύς πόλεμος, 
όχι έναντίον στούς γερανούς, παρά έναντίον σ’ αυτούς τούς τρωα- 
δίτες πολεμιστές, τά φυτά πού είχαν μέ τό μέρος τους καί τόν 
ήλιο καί τή βροχή καί τή δροσιά. Κάθε μέρα, οί φασολιές μέ 
έβλεπαν νά φτάνω σέ βοήθειά τους, όπλισμένος μέ μιά τσάπα, 
καί νά άραιώνω τίς γραμμές των έχθρών τους, γεμίζοντας τά 
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χαρακώματα μέ νεκρά ζιζάνια. Πολλοί ρωμαλέοι Έκτορες μέ 
τό φουντωτό λοφίο στό κεφάλι τους, που ξεπερνοϋσε ένα ολόκληρο 
πόδι τό άνάστημα των πολυάριθμων συντρόφων τους, έπεσαν 
νεκροί κάτω άπό τά χτυπήματα τοϋ όπλου μου. Αυτές τις καλο¬ 
καιριάτικες ήμερες που άλλο' άπό τούς σύγχρονους τις αφιέρωσαν 
στις καλές τέχνες, στη Βοστώνη ή στή Ρώμη, άλλοι στή μελέτη, 
στις Ινδίες, καί άλλοι στό έμπόριο, στό Λονδίνο ή τή Νέα 'Τόρκη, 
έγώ, μαζί μέ τούς άλλους γεωργούς της Νέας Αγγλίας, τις άφιε- 
ρώσαμε στή γεωργία. "Οχι πώς ήθελα νά φάω φασόλια, γιατί 
σχετικά μέ τά φασόλια, είτε σούπα είτε πουρέ γίνονται, είμαι 
όπαδός τοϋ Πυθαγόρα καί γι’ αύτό τά άλλαζα μέ ρύζι. Μά μόνο 
καί μόνο, έπειδή μερ’κοί πρέπει νά δουλεύουνε στά χωράφια, 
έστω καί γιά νά λέει ό κόσμος πώς δουλεύουν. *Ήτανε, στό σύ¬ 
νολό της, μιά σπάνια διασκέδαση, πού όμως, αν συνεχιζότανε 
πολύ, θά μπορούσε νά γίνει ένόχληση. "Αν καί δέν είχα έργάτες 
νά περιποιούνται τις φοσολιές μου, καί δέν τις βοτάνιζα, ούτε τις 
σκάλ’ζα όλες μαζί,—τις σκάλιζα όμως πάντα πολύ καλά μονα¬ 
χός μου—, οί κόποι μου στό τέλος πληρώθηκαν Ικανοποιητικά. 
Μάζεψα 12 μποϋσελς * φασόλια. 

Γιά νά είμαι όμως πιό άναλυτικός, μιά καί άκούονται καί παρά¬ 
πονα πώςό κ. Κόλμαν Αναφέρει κυρίως τά πολυέξοδα καλλιεργητικά 
πειράματα πού κάνουν οί πλούσιοι Αγρότες, τά έξοδά μου ήσαν: 


Γιά μιά τσάπα $ 0.54 

“Οργωμα, βολοκόπημα και αύλά- 


κώμα 

7.50 (ύπερβολικά πολλά) 

Φασόλια γιά σπόρο 

3.12 % 

Πατάτες γιά σπόρο 

1.33 

Μπιζέλια γιά σπόρο 

0.40 

Γογγύλια γιά σπορά 

0.06 

Σκιάχτρο γιά τις κουρούνες 

0.02 

“Αλογο και ζευγάς (γιά 3 ώρες δου 


λειά) 

1.00 

“Αλογο και κάρο γιά νά μεταφέ 


ρω τή συγκομιδή 

0.75 

Σύνολο % 14.72 Υ Ζ 


• Σ. Μ. 325 όχάδες. 
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Τό εΙσόδημά μου ήταν : 

Έννιάμιση μποναελς φασόλια που πού¬ 


λησα $ 16.94 

Πέντε μποναελς (ΐεγάλες πατάτε; 2.50 

Ένΐ'ΐΑ μποναελς μικρές πατάτες 2.25 

Χόρτο 1.00 

Κοτσάνια άπό τις φασολιές 0.75 

Σύνολο $ 23.44 


"Οπως δηλαδή είπα καί πρωτύτερα, μοϋ έμεινε καθαρό χρη¬ 
ματικό κέρδος άπό 8.71 Υ> δολάρια. 

Νά τώρα καί τα συμπεράσματα μου άπό τό πείραμα πού 
έκανα καλλιεργώντας φασόλι*: Νά σπέρνετε τα κοινά μικρά 
άσπρα φασόλια γύρω στήν 1η Ιουνίου, σέ γραμμές τή μιά μακριά 
άπό την άλλη 18 ΐντσες, άφοϋ φροντίσετε νά διαλέξετε φρέσκο 
και διαλεχτό σπόρο. Προσέχετε τα σκουλήκια, καί ξανασπείρετε 
έκεΐ πού δε θά φυτρώσουν ή θά χαλαστούν. "Υστερα, έχετε τό 
νοϋ σας στά άγριοπούλια, γιατί θά σας φάνε τά τρυφερά βλαστά¬ 
ρια, μόλις φυτρώσουνε καθώς καί τούς τρυφερούς καρπούς, μόλις 
άρχίσουν νά γίνονται. Προπάντων 8μως, προσπαθήστε νά μαψέ- 
ψετε τή συγκομιδή σας 8σο μπορείτε νωρίτερα, άν θέλετε νά γλι¬ 
τώσετε άπό τις παγωνιές καί νά έχετε καρπό καλό καί κατάλ¬ 
ληλο γιά πούλημα. Μ’ αύτό τόν τρόπο θά γλιτώσετε πρλλές 
ζημιές. 

"Εμαθα 8μως καί άλλα πράματα. Είπα στόν έαυτό μου πώς 
άλλο καλοκαίρι δέ θά φυτέψω πιά μέ τόση φροντίδα καί έργατι- 
κότητα φασόλια καί στάρι. Θά φυτέψω καί άλλους σπόρους: είλι- 
κρίνεια, άλήθεια, απλότητα, πίστη, άθωότητα, καί τά παρόμοια, 
καί θά φροντίσω νά μεγαλώσουνε στό ίδιο αύτό έδαφος, πού άσφα- 
λώς είναι κατάλληλο καί γι’ αύτούς τούς σπόρους. Αλίμονο 
8μως! Τό είπα στόν έαυτό μου! Νά όμως πού πέρασε κι’ άλλο 
ένα καλοκαίρι, κι’ άλλο ένα, κι’ άλλο ένα, καί βρίσκομαι άναγκα- 
σμένος νά σοϋ πω, άγαπητέ μου άναγνώστη, πώς οί σπόροι πού 
έσπειρα—άν ήσαν πραγματικά σπόροι άπ’ αύτές τίς άρετές—φαγο'»- 
Οηκαν άπό τά σκουλήκια ή χάσανε τή ζωτικότητά τους, κι’ έτσι 
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δέ φυτρώσανε. Συνήθως, οΐ άνθρωποι γίνονται τόσο γενναίοι, 
όσο ήσαν και οί γονιοί τους γενναίοι ή δειλοί. Τούτη έδώ ή γενιά 
εϊνα·. αναμφισβήτητο πώς σπέρνει τά δημητριακά και τά φσσό- 
λ·α με τον ίδιο άπαράλλαχτο τρόπο πού τά έσπερναν αίώνες πριν 
οί Ινδιάνοι, καί πού τόν δίδαξαν στούς πρώτους άποικους. Είδα 
μιά μέρα ένα γέροντα νά σκάβει μέ τήν άξίνα του λακκούβες γιά 
νά σπείρει, λακκούβες πού τις έσκαβε άσφαλώς γιά έβδομηκοστή 
φορά, χωρίς καί νά έχει άκόμα σκοπό νά ξαπλώσει μέσα καί νά 
κοιμηθεί τόν αίώνιο ύπνο! Μά γιατί τάχα οί κάτοικοι τής Νέας 
Αγγλίας νά μή δοκιμάσουν καί καινούργιους τρόπους, γιατί νά 
εξακολουθούν νά στηρίζονται μόνο στην καλλιέργεια των δημη¬ 
τριακών, τής πατάτας καί τοΰ χόρτου, καί νά μή δοκιμάσουν καί 
καινούργιες καλλιέργειες ; Γιατί νά νοιαζόμαστε τόσο πώς θά 
μεγαλώσουνε τά φασόλια μας, καί νά μή φροντίζουμε καθόλου 
πώς θά δημιουργήσουμε καινούργια γενιά άνθρώπων; Τότε μόνο 
θά τρεφόμαστε πραγματικά καλά καί θά είμαστε ευχαριστημένοι 
άν, κάθε φορά πού συναντούμε έναν άνθρωπο, φροντίζομε νά βε¬ 
βαιωθούμε αν ρίζωσαν καί μεγάλωσαν μέσα του μερικές άπό τις 
άοετές αυτές, πού όλοι τις έκτιμούμε καί τις προτιμούμε άπό τήν 
άλλη συγκομιδή, μά συνήθως βρίσκονται μόνο στήν άτμόσφαιρα, 
στον αέρα. Μιά πολύ λεπτή καί εύαίσθητη άρετή είναι ή άλήθεια 
καί ή δικαιοσύνη, καί καμιά φορά τή βρίσκουμε στό δρόμο. ΟΙ 
πρεσβευτές μας στό έξωτερικό θά έπρεπε νά έχουν όδηγίες νά 
στέλνουνε στή χώρα μας τέτοιου είδους σπόρους, όπου κι’ άν τούς 
βρίσκουμε, καί τό Κογκρέσσο θά έπρεπε νά φροντίζει νά μοιρά¬ 
ζονται δίκαια σ’ όλόκληρη τή χώρα. Δέ θά έπρεπε ποτέ νά λέμε 
ψέματα καί νά βρίζουμε καί νά κατηγορούμε ό ένας τόν άλλον. 
Καί αύτό θά γινότανε, άν είχαμε έδώ τό σπόρο τοΰ αύτοσεβασμοΰ, 
τής εύπρέπειας καί τής φιλίας. Δέ θά έπρεπε νά γνωριζόμαστε 
επιπόλαια καί νά συναντιόμαστε βιαστικά. Τούς περισσότερους 
ανθρώπους δέν τούς συναντώ ποτέ μου, γιατί έτσι πού τούς άπα- 
σχολούν τά φασόλια τους, σά νά μήν έχουνε καιρό. Δέν μπορούμε 
νά κουβεντιάσουμε καί νά συνεννοηθούμε μ’ έναν άνθρωπο πού 
όλοένα κοπιάζει, έτσι, πού στά διαλείμματα τής δουλειάς του, 
άπό τήν κούραση άκουμπά πάνω στήν τσάπα ή στήν άξίνα άντί 
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για μπαστούνι, καί πού μόλις μπορεί νά σηκώνει τό κεφάλι του 
άπό τή γη, όπως τα σπουργίτια πού κατεβαίνουνε καί περπα¬ 
τούνε πάνω στό χώμα. 

«Καί, καθώς λαλοϋσε, τά φτερά του τεντώνονταν κάθε τόσο, 
και υστέρα ξανάχλειναν». 

"Ετσι πού νά νομίζουμε πώς θά κουβεντιάζαμε μ’ έναν άγγελο. 
Τό ψωμί μπορεί νά μή μάς τρέφει πάντα, μά πάντα μάς ώφελεΐ. 
Παίρνει άκόμα καί τή σκληράδα άπό τις κλειδώσεις μας, μάς 
κάνει εύκίνητους καί ζωηρούς καί ικανούς νά άναγνωρίζουμε τήν 
κάθε καλοσύνη στους άνθρώπους ή στή Φύση καί νά μοιραζόμαστε 
κάθε άληθινή χαρά. 

Ή αρχαία ποίηση καί ή μυθολογία μάς διδάσκουνε, στό 
κάτω-κάτω, πώς ή γεωργία ήταν κάποτε Ιερή τέχνη. Μά έμεΐς 
τή συνεχίζουμε μέ αδικαιολόγητη βιασύνη καί απροσεξία, καί 
κύριος σκοπός μας είναι πώς θά έχουμε μεγάλα κτήματα καί 
πλούσια συγκομιδή. Τώρα, έκτός άπό τις κτηνοτροφικές έκθέ- 
σεις καί τις καλούμενες τελετές εύχαριστιών, ούτε γιορτές, ούτε 
τελετές,, οδτε λιτανείες κάνουμε γιά νά μπορεί ό άγρότης νά έκ- 
φράζει βπως αύτός καταλαβαίνει τό πόσο Ιερή είναι ή άποστολή 
του, ή νά θυμάται τήν Ιερή καταγωγή του. Τώρα, έκεϊνο πού τόν 
τραβάει είναι τό βραβείο. Δέν κάνει θυσία στή Δήμητρα καί στή 
Γαία, παρά προτιμάει τόν υποχθόνιο Πλούτωνα. Άπό φιλαργυρία 
καί έγωισμό, καί άπό μιά σιχαμερή συνήθεια, πού τήν έχουμε 
8λοι μας, νά βλέπουμε τή γή σάν Ιδιοκτησία ή καλύτερα σά μέσο 
γιά ν’ άποκτήσουμε Ιδιοκτησία, τά τοπία αλλάζουν, ή γεωργία 
βρίσκεται σέ άδιάκοπη κατάπτωση, καί ό άγρότης ζεΐ μιά φτωχή 
καί γεμάτη στερήσεις ζωή. Γνωρίζει τή Φύση, μά τή γνωρίζει σάν 
κλέφτης. Ό Κάτων λέει πώς τά κέρδη άπό τή γεωργία είναι 
έξαιρετικά δίκαια καί Ιερά. Οί ιστορικοί άναφέρουν πώς οΐ αρχαίοι 
Ρωμαίοι έλεγαν τή γή Μητέρα καί Δήμητρα καί πίστευαν πώς 
εκείνοι πού τήν καλλιεργούνε ζούνε μιά χρήσιμη καί εύλαβική 
ζωή, καί πώς αύτοί είναι οί μόνοι άπόγονοι τής φυλής τού βα¬ 
σιλιά Κρόνου, τού πατέρα τών Θεών. 

Θέλουμε νά ξεχνούμε πώς ό ήλιος κοιτάζει καί τά καλλιεργη- 
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μένα χωράφια μας καί τούς κάμπους καί τά δάση, χωρίς νά κάνη 
διάκριση. "Ολα αυτά τά κομμάτια της γης άντανακλοϋν καί άπορ- 
ροφοϋν μέ τόν ίδιο τρόπο τις άκτίνες του, καί δέν είναι παρά Ινα 
μικρό μέρος άπό τη θαυμάσια εικόνα πού αυτός βλέπει στόν καθη¬ 
μερινό του δρόμο. Στά μάτια του, όλόκληρη ή γη είναι τό Ιδιο 
καλλιεργημένη, σάν Ινας κήπος. Γι’ αύτό καί έμεϊς θά έπρεπε νά 
δεχόμαστε τό ευλογημένο του φως καί τή ζέστα πού μάς δίνει, 
μέ την ίδια ειλικρίνεια καί μεγαλοψυχία. Τί σημασία Ιχει άν λο¬ 
γαριάσω πόσο άξίζει ό σπόρος γι’ αύτά τά φασόλια καί άν μαζέψω 
τον καρπό στό τέλος τοϋ χρόνου; Αύτό τό μεγάλο χωράφι πού 
τόσον καιρό τό φρόντισα, δέ βλέπει έμένα σάν τόν κύριο καλλιερ¬ 
γητή του. Βλέπει τις άλλες, τις πολύ μεγαλύτερες δυνάμεις καί 
επιδράσεις, αύτές πού τό πότισαν καί τό έκαναν νά πρασινίσει. 
Αύτά τά φασόλια έχουνε καί άποτελέσματα πού δέν τά καρπώ¬ 
νομαι έγώ. Μήπως δέ φυτρώνουν καί γιά τά άγριοπούλια; 'Ο 
στάχυς τοϋ σιταριού δέν είναι ή μόνη έλπίδα γιά τό γεωργό. Ό 
καρπός, τό σιτάρι, δέν είναι τό μόνο πράμα πού έχει άπάνω του. 
Πώς, λοιπόν, είναι δυνατό νά άποτύχει ή συγκομιδή μας; Δέ θά 
πρέπει νά χαρώ πού ύπάρχουν άφθονα ζιζάνια, άγριόχορτα, πού 
οί σπόροι τους είναι τροφή γιά τά πουλιά; Δέν έχει μεγάλη ση¬ 
μασία άν ή συγκομιδή γεμίσει τις άποθηκες τοϋ γεωργοϋ. 'Ο 
άληθινός γεωργός θά πρέπει νά πάψει νά άνησυχεϊ γιά τό μέλλον, 
όπως δέν άνησυχοΰν οί σκίουροι στό δάσος γιά τό άν ύπάρχουν 
φέτος άρκετά κάστανα ή ίχι. Νά τελειώνει τή δουλειά του κάθε 
μέρα, χωρίς νά έχει τήν άξίωση νά βγάλουνε πολλά προϊόντα τά 
χωράφια του καί νά θυσιάζει, μέ τή σκέψη του, ίχι μόνο τούς 
πρώτους, μα καί τούς τελευταίους καρπούς. 



ΤΟ ΧΩΡΙΟ 


Τ Ο ΠΡΩΙ, ύστερα άπό τό τσάκισμα, καί άλλες φορές, ύστερα 
άπό τό διάβασμα καί τό γράψιμο, έκανα δεύτερο μπάνιο στή 
λίμνη. Κολυμπούσα για να βγάλω άπό πάνω μου τα χώματα 
της δουλειάς καί τη ζαλάδα της μελέτης. Τό άπόγεμα ήμουν άλά- 
τελα έλεύθερος. Κάθε τόσο, κατέβαινα βόλτα στό χωριό γ'ά νά 
άκούσω λίγα άπό τά κουτσομπολιά, πού συχνά γίνονται έκεΐ καί 
κυκλοφορούν άπό στόμα σέ στόμα ή άπό έφημερίδα σέ έφημερίδα. 
Πότε-πάτε, μέ ξεκούραζαν τόσρ, 6σο καί τό θρόισμα των φύλ¬ 
λων ή τό κροάκισμα των βατράχων."Οπως περπατούσα στό δάσος 
για νά ίδώ τά πουλιά καί τούς σκίουρους, έτσι περπατούσα καί 
στό χωριό γιά νά βλέπω τούς άντρες καί τά παιδιά. Αντί γιά τόν 
άνεμο μέσα στά πεύκα, άκουγα νά κυλούν οί ρόδες των κάρων. 
Στό λιβάδι της λίμνης, λίγο μακριά άπό τό σπίτι μου, ήταν μιά 
άποικία μοσχοπόντικοι. Στή σκιά τού δάσους, πέρα στό βάθος, 
ήταν ένα χωριό μέ πολυάσχολους, πολύ παράξενους άνθρώπους. 
Πήγαινα έκεΐ συχνά γιά νά βλέπω τις συνήθειές τους. Τό χωριό 
μοΰ φαινότανε σά μεγάλο γραφείο έφημερίδας, πού γιά νά βγάζει 
τά έξοδά του, σέ μιά γωνιά, 6πως κάποτε έκανε καί ά οίκος Ρέ- 
ντ'νγκ καί Σία στήν όδό Σταίητ, πουλούσε καρύδια καί σταφίδες, ή 
άλάτι καί άλεύρι καί άλλα φαγώσιμα. Μερικοί έχουνε τόσο με¬ 
γάλη δρεξη γιά τό πρώτο είδος, δηλαδή τις ειδήσεις, πού μπορούν 
νά κάθονται παντοτινά στούς δημόσιους δρόμους χωρίς νά τό 
κουνούν άπό κεΐ. Αφήνουνε τά νέα νά έρχονται σά θαλάσσια αύρα 
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νά τούς δροσίζουν, ή σαν τόν αΙθέρα πού τούς κάνει άναίσθητους. 
Ποτέ δέν πέρασα μέσα άπό τό χωριό χωρίς νά ίδώ σειρά όλόκληρη 
άπό τέτοιους άνθρώπους, νά κάθονται στις σκάλες νά λιάζονται, 
μέ τά κορμιά σκυμμένα πρός τά έμπρός καί τά μάτια νά κοιτά¬ 
ζουνε πότε έδώ καί πότε έκεϊ μέ ήδονικό βλέμμα, ή ν’ άκουμπά-.ε 
στόν τοΐχο καμιάς σιταποθήκης, σάν Καρυάτιδες που τόν στη¬ 
ρίζουν. Αυτοί, έτσι πού έμεναν 6λο στό ύπαιθρο, άκουγαν 6,τι 
υπήρχε στόν άέρα. Αυτοί είναι οί πιδ χοντροφτιαγμένοι μύλοι. 
Έπαιρναν τό κουτσομπολιό καί τό τσάκιζαν μοναχά, πριν νά 
πάει νά τό άλέσουν λεπτότερες μηχανές μέσα στά σπίτια. Πρό¬ 
σεξα πώς τά ζωτικά σημεία στό χωριό ήσαν τό μπακάλικο, τό 
μπάο, τό ταχυδρομείο καί ή τράπεζα. Καί σάν άναγκαϊο έξάοτημα 
τής μηχανής, είχαν βάλει σέ μεριές πού τούς βόλευαν, μιά καμπάνα, 
ένα μεγάλο κανόνι καί μιά άντλία γιά τις πυρκαγιές. Τά σπίτια 
ήσαν έτσι χτισμένα, πού δέν μπορούσε νά περάσει κανείς ταξι¬ 
διώτης χωρίς νά τόν Ιδοΰν όλοι οι κάτοικοι. Φυσικά, έκεϊνοι πού 
ήσαν μπροστά-μπροστά, δηλαδή έκεϊ πού μπορούσανε νά βλέπουνε 
καί νά τούς βλέπουν οί άλλοι καλύτερα, πλήρωναν καί τις υψηλό¬ 
τερες τιμές γιά τή θέση τους, ένώ στά μακρινά σπίτια, έκεϊ πού 
ό κόσμος ήταν πιό άραιός καί ό ξένος μπορούσε νά πηδήσει καμιά 
μάντρα κι’ έτσι νά κόψει δρόμο καί νά ξεφύγει, πλήρωναν πολύ 
μικρό φόρο γιά τό οικόπεδο καί τά παράθυρα. Παντού είχανε 
κρεμάσει ταμπέλες μέ κατάλληλες έπιγραφές, γιά νά προσελ¬ 
κύουν τόν πελάτη. Άλλες έοέθιζαν τή λαιμαργία του, όπως οί 
ταμπέλες στήν ταβέρνα καί σέ άλλα τέτοιου είδους μαγαζιά, 
άλλες κολάκευαν τή ματαιοδοξία του, όπως οί ταμπέλες στού 
κοσμηματοπώλη, άλλες τόν τραβούσαν άπό τά μαλλιά ή άπό τά 
πόδια ή άπό τά ρούχα, όπως οί ταμπέλες στού κουρέα, στού 
παπουτσή καί στού ράφτη. Εκτός άπ’ αύτές, είχα πάντα μόνιμες 
προσκλήσεις γιά νά έπισκέπτομαι ίλα αύτά τά σπίτια. Συνήθως 
ξέφευγα άπ’ αύτούς τούς κινδύνους. Άλλοτε προχωρούσα, χωρίς 
νά σκέπτομαι, τολμηρά καί ίσια μπροστά μου, άλλοτε κάρφωνα 
τή σκέψη μου σέ υψηλά πράγματα, σάν τόν Όρφέα, πού έπαιζε 
ύμνους γιά τούς θεούς μέ τή λύρα του καί έπνιξε τις φωνές των 
Σειρήνων καί έτσι σώθηκε. Καμιά φορά τό έσκαγα ξαφνικά 
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καί κανένας δέν μπορούσε να πει ποΰ είμαι. Είχα άκόμη τή συνή¬ 
θεια να παρουσιάζομαι ξαφνικά σ’ ένα σπίτι. Μοΰ έκαναν πολλές 
περιποιήσεις, καί άφοΰ μάθαινα καί τα λιγότερο σπουδαία νέα, 
άκόμα καί άν θά γίνει ή δέ θά γίνει πόλεμος καί αν τό τέλος τοΰ 
κόσμου πλησίαζε ή βχι, έφευγα άπό τήν πίσω πόρτα καί έξαφα- 
νιζόμουνα στό δάσος. 

τ Ηταν πολύ ευχάριστο, βταν έμενα άργά στην πόλη, να βυ¬ 
θίζομαι μέσα στη νύχτα, προπάντων όταν ήταν σκοτεινή καί τα¬ 
ραγμένη. Σάλπαρα άπό κάποιο ζωηρό, χωριάτικο σαλόνι ή κά¬ 
ποια αίθουσα διαλέξεων, μέ ένα σακούλι βρώμη ή άραποσίτι 
στον ώμο, για τό βολικό μου λιμάνι στό δάσος. Όλότελα στε¬ 
γανό τό πλοίο μου έξωτερικά, μέσα για τσούρμο τις εύθυμες 
σκέψεις, έβαζα στό τιμόνι μοναχά τό κορμί μου ή καί άφηνα τό 
πλοίο άκυβέρνητο, άν δέν υπήρχαν έμπόδια στό δρόμο. Ποτέ δέν 
αισθανόμουνα άσχημα, 6,τι καιρός καί να ήτανε, άν καί καμιά 
φορά τύχαιναν άγριες τρικυμίες. Άκόμα καί τις ήσυχες νύχτες 
είναι πιό σκοτεινά μέσα στά δάση άπό 6,τι νομίζουμε. Πολλές 
φορές άναγκαζόμουνα νά κοιτάζω τόν ούρανό άνάμεσα άπό τις 
κορυφές των δέντρων γιά νά βρω τό δρόμο μου. "Οπου δέν ήταν 
καρόδρομος έψαχνα μέ τό πόδι νά βρω τό χνάρι τοΰ δρόμου πού 
έγώ είχα φτιάξει, ή προχωρούσα άκουμπώντας τά χέρια μου στά 
δέντρα, πού ήξερα πιά καλά τά γνωρίσματά τους. Νά, έλεγα, τά δυο 
πεϋκα πού είναι μονάχα δεκαοχτώ ίντσες τό ένα μακριά άπό τό 
άλλο. Καμιά φορά, καθώς γύριζα σπίτι έτσι άργά μέσα στη σκο¬ 
τεινή νύχτα, όταν τά πόδια μου έβρισκαν τό μονοπάτι πού τά μά¬ 
τια μου δέν μπορούσαν νά ΐδούν, όνειροπόλος καί άφηρημένος 
ώς τήν ώρα πού έπρεπε νά άνοίξω τήν πόρτα μου, δέ θυμόμουνα 
μετά ούτε ένα βήμα άπό τό νυχτερινό μου περίπατο καί μοΰ έρχύταν 
ή ιδέα πώς τό σώμα μου ίσως θά μπορούσε μόνο του νά βρει το 
δρόμο του γιά τό σπίτι άκόμα κι’ άν τ’ άφεντικό του τό παρατούσε, 
απαράλλαχτα όπως τό χέρι πού ξέρει νά πάει ώς τό στόμα μο¬ 
ναχό του. Πολλές φορές, όταν κανένας έπισκέπτης τύχαινε νά 
μείνει ώς άργά τό βράδυ, ήμουν ύποχρεωμένος νά τόν πάω ώς 
τόν καρόδρομο άπό τήν πίσω μεριά τοΰ σπιτιού καί υστέρα νά 
τοΰ δείξω προς τά ποΰ θά έπρεπε νά τραβήξει καί μάλιστα πιό 
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πολύ μέ τά πόδια του παρά μέ τά μάτια του. Μια πολύ σκοτεινή 
νύχτα, όδήγησα ώς έκεϊ δυό νέους πού ψάρευαν στή λίμνη. Ζού- 
σανε κάπου ένα μίλι μέσα στα δάση καί είχανε πια συνηθίσει 
τό δρόμο. Μιά-δυό μέρες άργότερα, ό ένας άπ’ αυτούς μοϋ είπε πώς 
περιπλανήθηκαν σχεδόν ίλη τη νύχτα κοντά στην περιοχή τους 
καί δέν έφτασαν στά σπίτια τους πριν νά ξημερώσει. Στδ μεταξύ, 
έβρεξε πολλές φορές καί είχανε γίνει μούσκεμα. Έχω άκουστά 
γιά πολλούς πού έχασαν τό δρόμο τους άκόμακαί μέσα στό χωριό, 
βραδιές πού τό σκοτάδι ήταν τόσο πηχτό πού, όπως λένε, κοβό¬ 
τανε μέ τό μαχαίρι. Μερικοί πού ζοϋνε στά περίχωρα, όταν έρ¬ 
θουνε στην πόλη γιά ψώνια, άναγκάζονται, άμα δέν τούς παίρνει 
ή ώρα, νά μείνουνε καί τη νύχτα. Κυρίες καί κύριοι πού πήγαιναν 
επίσκεψη, λάθευαν μισό μίλι δρόμο. Έψαχναν γιά τό πεζοδρό¬ 
μιο μέ τό πόδι τους καί δέν ήξεραν ποϋ νά στρίψουν. Είναι τρο¬ 
μερό καί μένει άξέχαστο τό νά χαθεί κανένας μέσα στό δάσος. 
Πολλές φορές στις χιονοθύελλες, άκόμα καί την ήμέρα, βρίσκεται 
κανένας σέ πολύ γνωστό του δρόμο καί όμως δέν μπορεί νά 
πει άπό ποϋ πάμε στό χωριό. "Αν καί ξέρει πώς έχει περάσει 
άπ’ αύτό τό δρόμο χίλιες φορές, δέν μπορεί ν’ αναγνωρίσει ούτε 
ένα σημάδι του, σά νά είναι στή Σιβηρία. Τή νύχτα φυσικά είναι 
άκόμα πιό δύσκολο. Καί στόν πιό μικρό περίπατο, πάντοτε καί 
χωρίς νά τό καταλαβαίνουμε, όδηγοϋμε σάν πιλότοι, γιατί ξέρουμε 
ορισμένα σημάδια καί χαρακτηριστικά στούς δρόμους καί άν 
άπομακρυνθοϋμε, πάντοτε έχουμε στό νοϋ μας κάποιο γε'τονικό 
γνωστό σημάδι. Καί μόνο όταν όλότελα χαθούμε ή άν κάνουμε 
κανονική στροφή—γιατί άρκεΐ νά κάνει κανένας μιά στροφή μέ 
μάτια κλειστά γιά νά χαθεί έντελώς σ’ αύτόν τόν κόσμο—κατα¬ 
λαβαίνουμε πόσο άπέραντη είναι ή Φύση. Κάθε άνθρωπος πρέπει 
νά ξαναβρίσκει τόν προσανατολισμό του κάθε φορά πού ξυπνάει 
άπό τόν ύπνο του ή άπό τήν άφηρημάδα του. Μοναχά άμα χα¬ 
θούμε, άμα χάσουμε δηλαδή τόν κόσμο, άρχίζουμε νά βρίσκουμε 
τόν έαυτό μας καί νά καταλαβαίνουμε τί είμαστε. 

"Ενα άπόγεμα, κόντευε νά τελειώσει τό πρώτο καλοκαίρ., 
πήγα στό χωριό γιά νά πάρω ένα παπούτσι μου άπό τόν μπα¬ 
λωματή καί μ’ έπιασαν καί μ’ έβαλαν φυλακή γιατί, όπως είπα, 
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δέν πλήρωνα κανένα φόρο, ούτε άναγνώριζα τήν έξουσία τοϋ κρά¬ 
τους, πού άγοράζει καί πουλάει άντρες, γυναίκες καί παιδιά σά 
νά ήσαν ζώα, στήν είσοδο τής Γερουσίας. Είχα έγκατασταθεϊ 
στό δάσος γι’ άλλο σκοπό. Μά βπου κι’ άν πάει ό άνθρωπος, οί 
άλλοι άνθρωποι θά τον κυνηγήσουν καί θά τον ένοχλήσουν μέ τους 
βρωμερούς νόμους τους καί, άν μπορούνε, θά τόν ύποχρεώσουνε 
νά γίνει μέλος κι’ αύτός τής άπελπισμένης τους κοινωνίας. Είναι 
άλήθεια πώς θά μπορούσα νά άντισταθώ μέ λιγότερα ή περισσό¬ 
τερα αποτελέσματα, θά μπορούσε νά μέ πιάσει τό «άμόκ». Μέ 
έλευθέρωσαν ίμως τήν άλλη μέρα, πήρα τό μπαλωμένο μου πα¬ 
πούτσι καί γύρισα στά δάση στην ώρα μου γιά νά γευματίσω μέ 
βατόμουρα στό λόφο Φαίρ-Χαίηβεν. Ποτέ δέ μέ πείραξε άνθρω¬ 
πος άπό έκείνους πού αντιπροσωπεύουν τό κράτος. Δέν είχα ούτε 
κλειδί, ούτε λουκέτο παρά μόνο γιά τό γραφείο μέ τά χαρτιά μου. 
Ούτε κάν ένα καρφί γιά νά στερεώνω τό παράθυρό μου. Ποτέ δέν 
έκλεινα τήν πόρτα μου, νύχτα-μέρα, έστω κι’ άν ήταν νά λείψω 
πολλές μέρες, ούτε ίταν, τό άλλο φθινόπωρο, πέρασα δυό έβδο- 
μάδες στά δάση τοϋ Μαίην. Κι’ 6μως τό σπίτι μου τό σεβάστηκαν 
περισσότερο παρά άν είχα όλόκληρη φρουρά άπό στρατιώτες. 'Ο 
κουρασμένος ταξιδιώτης μπορούσε νά ξεκουραστεί καί νά ζε¬ 
σταθεί στή φωτιά μου, ό γραμματιζούμενος διασκέδαζε μέ τά 
λίγα βιβλία πού είχα πάνω στό τραπέζι μου, καί ό περίεργος 
άνοιγε τό ντουλάπι μου γιά νά ίδεΐ τί είχε μείνει άπό τό μεση¬ 
μεριανό μου φαγητό καί τί έλπίδες είχα γιά τό βραδινό. "Ομως, 
άν καί περνούσανε πολλοί άνθρωποι άπό κάθε κοινωνική τάξη 
άπό τό δρόμο, δέ μ’ ένόχλησαν ποτέ σοβαρά καί δέν έχασα ποτέ 
τίποτα έκτός άπό ένα μικρό βιβλίο, έναν "Ομηρο, πού φαντάζομαι 
πώς θά τόν βρήκε καλό κάποιος στρατιώτης. Είμαι σίγουρος πώς 
άν ίλοι οί άνθρωποι ζοΰσαν έτσι άπλά, ή κλεψιά καί ή ληστεία 
θά ήσαν άγνωστες. Αύτές τις συναντούμε μονάχα σέ κοινότητες 
ίπου μερικοί έχουνε περισσότερα άπό άρκετά, ένώ άλλοι δέν έχουνε. 

«Σείς πού άσχολεΐστε μέ τά δημόσια, γιατί χρησιμοποιείτε 
τήν τιμωρία; 

Νά άγαπάτε τήν άρετή καί οί άνθρωποι θά είναι ένάρετοι. Οί 
αρετές ένός άνώτερου άνθρώπου μοιάζουνε μέ τόν άνεμο. Οί 
άρετές τοϋ κοινού ανθρώπου μοιάζουνε μέ τό χορτάρι. Το χορ¬ 
τάρι, όταν ό άνεμος περνάει άπό πάνω του, σκύβει». 



ΟΙ ΛΙΜΝΕΣ 


Κ ΑΜΙΑ ΦΟΡΑ, δταν βαριόμουνα τό κουτσομπολιό τοϋ χωριοϋ 
καί τούς φίλους μου, καί τήν ανθρώπινη συντροφιά γενικά, 
τραβούσα δυτικά, πιό μακριά άκόμα άπό δσο πήγαινα συνή¬ 
θων, σέ πιό μακρινές συνοικίες τής πόλης, ή, 6ταν βασίλευε ό ήλιος, 
μάζευα βατόμουρα στό λόφο Φαίρ-Χαίηβεν, έτρωγα έκεϊ μερικά 
για βραδινό μου καί τά άλλα τά έπαιρνα μαζί για άπόθεμα. Τά 
φρούτα δέν έχουνε τό άληθινό τους άρωμα γιά δποιον τά άγοράζει 
ή γιά κείνον πού τά καλλιεργεί γιά νά τά πουλήσει στήν άγορά. 
Μόνο ένας τρόπος ύπάρχει μά λίγοι τόν άκολουθοϋν. Άν θέλετε 
νά μάθετε τό άρωμα των μούρων, ρωτήστε τόν κάου-μπόϋ ή 
τήν πέρδικα. Είναι λάθος μεγάλο νά νομίζει κανείς πώς τό ξέρει 
άν δέν τά μάζεψε ποτέ ό Ιδιος. Ποτέ δέ φτάνουν άλλωστε ως τη 
Βοστώνη. Δέ φάνηκαν έκεϊ άπό τήν έποχή πού έπαψαν νά φυ¬ 
τρώνουν στούς τρεις λόφους της. Τό κυριότερο μέρος τοϋ καρπού 
τρίβεται στό κάρο πού τό πηγαίνει στήν άγορά καί δσο βασιλεύει 
ή Αιώνια Δικαιοσύνη, ποτέ ένα άθώο μούρο δέ θά μεταφερθεΐ 
πέρα άπό τό βουνό του. 

"Αλλη φορά, δταν τελείωνα τό τσάπισμα, πήγαινα καί έβρισκα 
κανέναν άνυπόμονο σύντροφο πού ψάρευε στή λίμνη άπό τό πρωί. 
Καθότανε έκεϊ σιωπηλός κι’ άκίνητος σάν πάπια ή σάν τό φύλλο 
πού στέκεται πάνω στό νερό, καί άφοϋ δοκίμαζε διάφορα είδη 
φιλοσοφίες ώς τήν ώρα πού παρουσιαζόμουνα ίγώ, έφτανε στό 
συμπέρασμα πώς άνήκε στήν άρχαία αίρεση των Κοινοβιτών. Τ Ηταν 
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κι* 2ν«ς γεροντότερος, περίφημος ψαράς καί καλός ξυλουργός, πυύ 
είχε την καλοσύνη να θεωρεί τύ σπίτι μου σάν ένα κτίριο πού τύ 
είχα κάνει για να βολεύονται οί ψαράδες, κι’ έγώ πάλι χαιρόμουνα 
πολύ όταν τύν έβλεπα νά κάθεται στύ κατώφλι μου να διορθώνει 
τίς πετονιές του. Κάπου-κάπου καθόμαστε μαζί στή λίμνη, έκεΐνος 
στη μια άκρη της βάρκας κι’ έγώ στήν άλλη, μά δέ λέγαμε πολλά 
γιατί είχε γίνει βαρήκοος τά τελευταία χρόνια. Μόνο πού καί ποϋ, 
έψελνε κανένα ύμνο πού ταίριαζε άρκετά μέ τη φιλοσοφία μου. 
Ή σχέση μας έτσι δέν είχε καμιά δυσαρμονία καί ήταν πολύ 
πιύ εύχάριστη όταν τή θυμόμουνα παρά άν είχα άρχίσει μαζί του 
κουβέντες. Όταν δέν είχα κανένα νά συνεννοηθώ,—κι’ αύτύ γινό¬ 
τανε συχνά,—σήκωνα άντίλαλο χτυπώντας τύ κουπί στύ πλευρύ 
τής βάρκας. Γέμιζαν τότε τά γύρω δάση μέ κύκλους άπύ ήχους 
πού ίλο καί πλάταιναν, καί έρέθιζα έτσι τά δάση καί τά λαγκά¬ 
δια, όπως ό θηριοδαμαστής τά ζώα του, ώσπου νά άκούσω τύν 
βρυχηθμό τους. 

Τά ζεστά βράδια, συχνά καθόμουνα στή βάρκα, έπαιζα φλά¬ 
ουτο καί έβλεπα τήν πέστροφα, πού έμοιαζε μαγεμένη, νά τριγυ¬ 
ρίζει, καί τύ φεγγάρι νά ταξιδεύει στύ βυθύ τύν σπαρμένο μέ κλα¬ 
διά τοϋ δάσους/Αλλοτε είχα έρθει σ’ αύτή τή λίμνη, χωρίς σκοπό, 
μ’ ένα σύντροφο. Ανάβαμε φωτιά στήν όχθη, γιατί νομίζαμε 
πώς τραβούσε τά ψάρια καί πιάναμε μερικά μέ λίγα σκουλήκια 
περασμένα σέ άγκίστρι. "Οταν τελειώναμε, άργά τή νύχτα, πετού- 
σαμε τά φλογισμένα κλαδιά ψηλά στύν άέρα σά ρουκέτες. Καθώς 
έπεφταν στή λίμνη, έσβηναν άκουμπώντας στύ νερό, μέ δυνατό 
σφύριγμα, καί βρισκόμαστε ξαφνικά σέ βαθύ σκοτάδι. Σφυρί¬ 
ζοντας κανένα τραγουδάκι γυρίζαμε ξανά στά σκοτεινά στις κα¬ 
τοικίες των άνθρώπων. Τώρα πιά, είχα κάνει τύ σπίτι μου κοντά 
στήν όχθη! 

Καμιά φορά, άφοϋ έμενα σέ κανένα φιλικό σπίτι τοϋ χωριοϋ 
άργά ώσπου 6λη ή οικογένεια νά πάει γιά ύπνο, γύριζα στύ δάσος 
καί, έχοντας στο μυαλό μου τύ τί θά φάω τήν άλλη μέρα, περ¬ 
νούσα τά μεσάνυχτα ψαρεύοντας μέ μιά βάρκα στύ φεγγαρόφωτο, 
κι’ άκουγα τίς σερενάτες της κουκουβάγια: καί της άλεποϋς καί 
τίς νότες πού άφηνε ποϋ καί ποϋ κανένα άγνωστο πουλί κοντά μου. 
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"Ολα αύτά ήσαν πολύτιμα για μένα. Μέ τήν άγκυρα σέ βάθος 
κάπου είκοσι μέτρα, περιτριγυριζόμουνα καμιά φορά άπό χι¬ 
λιάδες μικρές πέστροφες πού τάραζαν τήν έπιφάνεια του νεροϋ 
μέ τις ούρές τους, στό φεγγαρόφωτο και έρχόμουνα σέ έπαφή 
μέ άλλα ψαράκια, δεκαπέντε μέτρα πιό βαθιά, μέ μόνο δεσμό 
μας τήν πετονιά. Κάπου-κάπου αισθανόμουνα μιά σκοτεινή πα¬ 
ρουσία στό βυθό, πού τραβούσε τό σπάγγο, άβέβαιη άκόμα καί 
αναποφάσιστη. Στό τέλος, άργοσήκωνα πρός τά έξω καμιά πέ¬ 
στροφα άνατριχιασμένη, πού χτυπιότανε στόν άέρα. Τ Ηταν πολύ 
περίεργο προπάντων τΙς σκοτεινές νύχτες, πού οί σκέψεις σου 
είχανε περιπλανηθεΐ σέ πλατιά, κοσμογονικά θέματα, νά αισθά¬ 
νεσαι τό έλαφρό αύτό τίναγμα πού έρχεται νά διακόψει τά όνειρά 
σου καί νά σέ ξαναφέρει σέ έπαφή μέ τή Φύση. Φαινότανε σά νά 
ήταν άλλο τόσο πιθανό, νά πετάζω τήν πετονιά μου στό πηχτό 
σκοτάδι άπό πάνω άπό τό κεφάλι μου, καί νά πιάσω δύο ψάρια 
αντί γιά ένα. 

ΑΤΤΟ πού βλέπει κανείς στή λίμνη τού Ούώλντεν ·δέν είναι 
μεγαλόπρεπο, άν καί είναι πολύ όμορφο, ούτε μπορεί νά ένδια- 
φέρει πολύ όποιον κατοικεί καιρό στις όχθες της. Όμως ή λίμνη 
αύτή είναι τόσο βαθιά καί τόσο καθαρή, πού άξίζει νά μιλήσω 
ιδιαίτερα. Είναι ένα όλοκάθαρο βαθυπράσινο πηγάδι, μισό μίλι 
μακρύ, μέ ένα μίλι καί τρία τέταρτα περιφέρεια, περίπου ίξήντα 
ένα καί μισό έκτάρια έπιφάνεια. Μιά αΙώνια πηγή άνάμεσα σέ 
δάση άπό πεύκα καί βελανιδιές, χωρίς νά βλέπουμε νά φεύγει ή 
νά έρχεται νερό έκτός άπό τά σύννεφα καί τήν έξάτμιση. ΟΙ γύ¬ 
ρω λόφοι ύψώνονται, δυτικά, άπότομα, άπό τό νερό, δεκαπέντε ως 
είκοσι πέντε μέτρα, ένώ νοτιοανατολικά καί άνατολικά φτάνουν 
στά σαράντα καί στά πενήντα μέτρα. Είναι όλοι σκεπασμένοι 
μέ δάση. "Ολα τά νερά μας στήν Κόνκορντ έχουν τό λιγότερο δυό 
χρώματα, ένα πού βλέπεις άπό μακριά, καί τό άλλο πού βλέ¬ 
πεις όταν πλησιάσεις. Τό πρώτο έξαρτάται περισσότερο άπό τό 
φως καί ακολουθεί τό χρώμα τού ούρανού. Όταν 6 καιρός είναι 
καθαρός, τό καλοκαίρι τά νερά φαίνονται άπό μικρή άπόσταση 
γαλάζια, ιδιαίτερα όταν είναι ήσυχα. Όταν ό καιρός είναι τα- 
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ραγμένος γίνονται σκούρα μολυβιά. Ή θάλασσα δμως λένε πώς 
είναι γαλάζια τή μιά ήμέρα καί πράσινη τήν άλλη χωρίς νά έχει 
άλλάξει φανερά ή ατμόσφαιρα. Έχω ίδεΐ τό ποτάμι μας, τόν 
καιρό πού τό τοπίο είναι σκεπασμένο μέ χιόνι, νά παίρνει χρώμα 
πράσινο σάν τοΰ χορταριού. Μερικοί λένε πώς τό γαλάζιο εϊνα» 
τό καθαυτό χρώμα τοΰ καθαρού νεροϋ. "Οταν δμως κοιτάζεις τό 
νερό μέσα άπό τή βάρκα φαίνεται πολύ διαφορετικό. "Ετσι κα¬ 
θώς είναι άνάμεσα στή γή καί στόν ουρανό, έχει λίγο καί άπό τά 
δύο. “Αν τό Ιδεΐς άπό τήν κορυφή τοΰ λόφου, καθρεφτίζει τό χρώμα 
τοΰ ούρανοΰ, άπό κοντά δμως, είναι κιτρινωπό στίς δχθες πού 
φαίνεται ή άμμος κι’ ύστερα γίνεται άνοιχτό πράσινο, πού σιγά- 
σιγά σκουραίνει καί γίνεται σκούρο πράσινο στό κέντρο της λί¬ 
μνης. Μέ όρισμένους φωτισμούς φαίνεται άνοιχτό πράσινο, ά- 
κόμα καί άπό τήν κορυφή τού λόφου. Μερικοί υποστηρίζουνε 
πώς αύτό είναι γιατί καθρεφτίζει τή βλάστηση. "Ομως είναι τό 
ίδιο πράσινο κοντά στήν άμμο της δχθης δπου περνάει 6 σιδη¬ 
ρόδρομος. Καί τήν άνοιξη, πρίν νά ξεπεταχτούνε τά φύλλα, φαί¬ 
νεται τό ίδιο. Μπορεί βμως νά γίνεται έτσι γιατί τό γαλάζιο χρώμα 
άνακατεύεται μέ τό κίτρινο της άμμου. Τό ίδιο γίνεται δταν τήν 
άνοιξη άπό τή ζέστη ό πάγος λιώνει καί σχηματίζει στενό κα¬ 
νάλι, γύρω άπό τό άκόμα παγωμένο κέντρο. "Οπως καί δλα τά άλλα 
νερά μας, έτσι καί τούτο δταν είναι πολύ ταραγμένο καί ό καιρός εί¬ 
ναι καθαρός, φαίνεται πιό σκούρο γαλάζιο άπό τόν ούοανό. Σέ κάτι 
τέτοιες ώρες, δταν μέσα στή βάρκα μου κοιτάζω καί πάνω καί 
κάτω γιά νά βλέπω καί τό καθρέφτισμα, έχω ίδεΐ τό πιό άσύγ- 
κριτο καί άπερίγραπτα δμορφο γαλάζιο χρώμα, πού άστραποβο- 
λάει σάν τίς λεπίδες τών σπαθιών στό φώς, πιό γαλάζιο άπό τόν 
ουρανό. Κάθε τόσο άλλάζει μέ τό σκούρο πράσ'νο πού έχουν οί 
άποκάτω πλευρές τών κυμάτων. Είναι ένα πρασινωπό γαλάζιο 
σά μερικά τζάμια ή σάν έκεΐνα τά κομμάτια χειμωνιάτικου ου¬ 
ρανού πού βλέπει κανείς μέσα άπό τά σύννεφα στό βασίλεμα τού 
ήλιου. "Ομως ένα ποτήρι γεμάτο μέ τό ίδιο νερό φαίνεται άχρωμο 
σάν τόν άέρα. "Ετσι κι’ ένα μεγάλο τζάμι έχει ένα πρασινωπό 
χρώμα ένώ ένα μικρό κομματάκι τού ίδιου γυαλιού είναι άχρωμο. 
Πόση ποσότητα νερό τοΰ Οΰώλντεν θά χρειαζότανε γιά νά δώ- 
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σει αυτό τό πρασινωπό χρώμα, ποτέ μου δέν τό βρήκα. Τύ νερά 
τοϋ ποταμού μας είναι σκούρο ή πολύ σκούρο καφετ'ι όταν κοιτά¬ 
ζει κανείς κάτω καί όπως τό νερό κάθε συνηθισμένης λίμνης, δίνει 
κι’ αυτό μια κιτρινωπή άπόχρωση στό σώμα τοϋ κολυμβητή. 
Τό νερό όμως τούτο Εχει μια τέτοια κρυστάλλινη καθαρότητα, 
πού τό σώμα τού κολυμβητή φαίνεται άσπρο σαν τό άλάβαστρο. 
Έτσι καθώς τα μέλη άλλάζουνε σχήμα καί φαίνονται πιά μεγάλα, 
δημιουργεΐται ή πιό παράξενη έντύπωση, άξια να τή μελετήσει 
ένας Μιχαήλ “Αγγελος. Τό νερό είναι τόσο διάφανο, ποΰ ό βυ¬ 
θός διακρίνεται εύκολα σέ βάθος δέκα ως δεκαπέντε μέτρα. 

“Οταν κωπηλατεί κανείς καί βλέπει τίς πέστροφες, σκέπτε¬ 
ται πώς πρέπει νά ζοΰνε πολύ άσκητική ζωή, γιατί σίγουρα δέ 
θά βρίσκουνε τίποτφ σπουδαίο νά φάνε έκεϊ μέσα. Μια φορά, τό 
χειμώνα, πριν άπό πολλά χρόνια, όταν άνοιγα τρύπες στον πάγο 
γιά νά πιάσω κάτι ψάρια πού τά λένε «λύκους», τή στιγμή πού 
βγήκα στήν όχθη, πέταξα τήν άξίνα μου πίσω καί έπεσε κατ’ 
εύθεΐαν μάσα σέ μιά άπό τίς τρύπες όπου τό νερό είχε κάπου δέκα 
μέτρα βάθος. ’Από περιέργεια, ξάπλωσα πάνω στόν πάγο καί κοί¬ 
ταξα μάσα στήν τρύπα. Είδα τήν άξίνα, όρθια, νά κυματίζει έλαφρά 
μέ τήν κίνηση τού νερού. Καί έκεϊ θά Ιμ^νε παντοτινά νά σκου¬ 
ριάσει άν δεν τήν έπιανα. “Εκανα μιά άλλη τρύπα, ΐσα-ΐσα άπό 
πάνω της, μέ ένα μαχαίρι τού πάγου πού είχα, έκοψα έπειτα τό 
πιό μακρύ κλαδί πού μπόρεσα νά βρω, έκανα μιά θηλειά, τή στε¬ 
ρέωσα στήν άκρη του καί ψάρεψα τήν άξίνα μου. 

Ή όχθη τής λίμνης είναι μιά ζώνη άπό άσπρες στρογγυλε- 
μένες, λείες πέτρες, σάν έκεΐνες πού -στρώνουν τούς δρόμους, έκ¬ 
τος άπό μιά-δυό άμμουδάς' καί είναι τόσο άπόκρημνη, πού σέ 
πολλά σημαία, ένα μόνο πήδημα στό νερό καί δέν πατώνεις πιά. 
Μερικοί πιστεύουν πώς δέν έχει καν βυθό. Λάσπη δέν είναι που¬ 
θενά καί ένας έπιπόλαιος παρατηρητής θά έλεγε πώς δέν έχει 
ούτε φύκια. "Οσο γιά φυτά, έκτός άπό τά φυτά των μικρών χω- 
ραφιών πού τά σκέπασε ή λίμνη τελευταία καί δέν άνήκουν πραγ¬ 
ματικά σ’ αύτή, μόνο πολύ μικρά χόρτα μπορεί νά διακρίνει κα¬ 
νείς άν προσέξει. "Ολα αύτά τά χόρτα είναι καθαρά καί λαμπερά 
όπως τό νερό πού μάσα γεννήθηκαν. Οί πέτρες προχωρούν λίγο 
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και μέσα στή λίμνη μά ύστερα ό βυθός είναι καθαρή άμμος, έκτός 
στα πιό βαθιά σημεία, όπου υπάρχουν συνήθως μερικά κατακά¬ 
θια, ΐσως άπό τά σάπια φύλλα πού κυλούν ως έκεϊ άμέτρητα χρό¬ 
νια τώρα. Καμιά φορά, άκύμα καί τό χειμώνα, ή άγκυρα μπο¬ 
ρεί νά φέρει στήν έπιφάνεια κανένα ζωηρό, πράσινο χόρτο. 

Έχουμε άκόμα μιά λίμνη άπαράλλαχτη σάν κι’ αυτή, τή 
Λευκή Λίμνη, περίπου δυόμιση μίλια δυτικότερα. "Ομως, άν 
καί γνωρίζω τις περισσότερες λίμνες τής περιοχής σέ άκτίνα δώ¬ 
δεκα μίλια, δέν ξέρω ούτε τό ένα τρίτο άπ’ αυτή τήν καθαρή 
λίμνη. Πολ>.οί λαοί ίσως ήπιαν τό νερό της, τή θαύμασαν, τή βυ- 
θομέτρησαν καί τήν πέρασαν, μά τά νερά της είναι διάφανα όπως 
πάντα. "Ισως, έκεϊνο τό άνοιξιάτικο πρωινό, όταν ό Άδάμ καί 
ή Εΰα διώχτηκαν άπό τόν Παράδεισο, ή λίμνη Ούώλντεν νά υ¬ 
πήρχε άκόμα καί τότε, σκεπασμένη άπό χιλιάδες πάπιες καί χή¬ 
νες πού δέν είχαν άκούσει γιά τό διώξιμο των πρωτόπλαστων, 
μιά καί ζούσανε έτσι ξένοιαστες στά γάργαρα νερά, σέ τέτοιες 
λίμνες. Άκόμα καί τότε θά είχε άρχίσει ν’ άνεβαίνει καί νά κατε¬ 
βαίνει, θά είχε καθαρίσει καί θά είχε χρωματίσει τά νερά της μέ 
τό χρώμα πού έχουν σήμερα. Θά είχε άπό τότε πάρει τό δικαίωμα 
άπό τόν Ουρανό νά είνα* ή μοναδική λίμνη Ούώλντεν στον κόσμο 
καί νά άποστάζει τήν ούράνια δροσιά. Ποιος ξέρει σέ πόσες χα¬ 
μένες λογοτεχνίες νά ήταν αύτή ή Κασταλία Πηγή I Καί τί νύμ¬ 
φες νά πήγαιναν νά τή θαυμάζουν τό Χρυσόν Αιώνα! Είναι Ινα 
κόσμημα μέ άστραφτερή όμορφιά, πού φορεΐ ή Κόνκορντ στήν 
κορόνα της. 

"Ισως ό πρώτος πού έφτασε ώς αυτό τό πηγάδι νά άφησε με¬ 
ρικά ίχνη άπό τά βήματά του. Είδα μέ έκπληξη γύρω άπό τή 
λίμνη, άκόμα καί έκεϊ πού ένα πυκνό δάσος κόβεται άπότομα στήν 
όχθη, ένα στενό μονοπάτι, σά ράφι, στήν άπόκρημνη λοφοπλαγιά, 
νά ύψώνεται καί νά πέφτει, νά πλησιάζει καί νά άπομακρύνεται 
άπό τήν άκρη τοϋ νερού, παλιό ίσως 6σο καί οί άνθρωποι τής πε¬ 
ριοχής, άνοιγμένο άπό τά πόδια άρχαίων κυνηγών. Αύτό φαίνεται 
άκόμα καθαρότερα σέ όποιον στέκεται στή μέση, τής λίμνης τό 
χειμώνα, κι’ άφοΰ πέσει λίγο έλαφρό χιόνι, γιατί έτσι φαίνεται σά 
μιά καθαρή, κυματιστή γραμμή, χωρίς νά μπερδεύεται τό σχήμα 
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άπό τούς θάμνους καί τά κλαδιά, δπως γίνεται τύ καλοκαίρι. 'Ο 
κήπος τής βίλας πού θά χτιστεί καμιά μέρα έκεϊ, θά διατηρεί 
ΐσως κάποιο ίχνος άπό τό άρχαϊο αύτό μονοπάτι. 

Τό νερό τής λίμνης άνεβαίνει καί κατεβαίνει, μά κανείς δέν 
ξέρε· τί ρυθμό άκολουθεϊ καί άν αυτό έχει σχέση μέ τήν έποχή. 
Πολλοί έχουνε διαφορετικές γνώμες. Συνήθως είναι τό νερό ψη¬ 
λότερο τό χειμώνα καί χαμηλότερο τό καλοκαίρι, άν καί δέν άκο- 
λουθεΐ πιστά τις βροχές ή τήν ξηρασία. Θυμάμαι τήν έποχή πού 
ήταν κάπου μισό μέτρο χαμηλότερο άπό τότε πού έζησα έκεϊ 
κοντά. Τά δυό τελευταία χρόνια όμως άνεβαίνει σταθερά, καί τώρα, 
τό καλοκαίρι τοϋ 52, είναι ένάμιση μέτρο ψηλότερο άπό τότε πού 
έμενα έκεϊ. "Ομως, τό νερό πού κατρακυλάει άπό τούς γύρω λό¬ 
φους δέ δικαιολογεί τόση αύξηση καί τήν αιτία πρέπει νά τή ζη¬ 
τήσει κανείς στίς βαθιές πηγές. Τοϋτο τό καλοκαίρι, ή λίμνη 
άρχισε καί πάλι νά πέφτει. Είναι άξιοπρόσεκτο πώς αύτοί οί κυ- 
ματισμοί, είτε κανονικοί είτε 6χι, χρειάζονται, όπως φαίνεται, 
πολλά χρόνια για νά γίνουν. Άπό 6,τι έχω παρακολουθήσει ώς 
τώρα, πιστεύω πώς σέ δώδεκα ή δεκαπέντε χρόνια άπό σήμερα, 
τά νερά θά είναι 6σο χαμηλά ήσαν τήν έποχή πού τά πρωτοεΐδα. 
Ή λίμνη Φλίντ, ένα μίλι άνατολικότερα, συμφωνεί μέ τή λί¬ 
μνη Οΰώλντεν καί τελευταία έφτασε στό μεγαλύτερο ύψος της 
τήν ίδια έποχή μέ τή λίμνη Οΰωλντεν.Τό ίδιο γίνεται καί μέ τή 
Λευκή Λίμνη. 

Αυτό τό άνεβοκατέβασμα όμως της λίμνης Ούωλντεν χρη¬ 
σιμεύει σέ κάτι : τό νερό πού στέκεται σ’ αύτό τό μεγάλο ύψος 
ένα χρόνο ή καί περισσότερο, άν καί δυσκολεύει τό βάδισμα γύρω 
άπό τή λίμνη, νεκρώνει τούς θάμνους καί τά δέντρα πού φυτρώ¬ 
νουν στίς όχθες του καί, όταν πάλι πέφτει, ή άκτή είναι όλοκά- 
θαρη. Έτσι, άντίθετα μέ τΙς άλλες λίμνες πού έχουν κάθε λίγο 
άλλαγές στή στάθμη τους, ή λίμνη Ούωλντεν έχει πραγματικά 
τήν καθαρότερη άκτή όταν τό νερό είναι χαμηλά. Είναι σάν τά 
χείλη όπου δέ φυτρώνει γενειάδα. 

Μερικοί θέλησαν νά έξηγήσουν πώς γίνεται καί είναι ή άκτή 
τόσο κανονικά πλακοστρωμένη. ΟΙ συμπολίτες του έχουν όλοι 
άκούσει τό θρύλο—οί πιό γέροι μοϋ λένε πώς τον άκούσανε στά 
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νιάτα τους—πώς τόν παλιό καιρό οΐ Ινδιάνοι είχανε γιορτή στο 
λόφο καί άρχισαν να βρίζουνε τά θεία—άν καί αυτό τό έλάττωμα 
δέν τό έχουν οί έρυθρόδερμοι—καί τότε ό λόφος σείστηκε καί ξα¬ 
φνικά βυθίστηκε καί μόνο μιά γυναίκα πού τήν έλεγαν Ούωλντεν 
σώθηκε. Είπανε λοιπόν πώς οι πέτρες κατρακύλησαν μέ τό σει¬ 
σμό καί έκαναν τή σημερινή όχθη. Τό βέβαιο είναι πώς κάποτε 
δέν ύπηρχε λίμνη έκεϊ καί πώς τώρα ύπάρχει. Καί ό ινδιάνικος 
αύτός θρύλος δέ συγκρούεται καθόλου μέ τήν ιστορία τοϋ άρχαίου 
άποικου, πού θυμάται περίφημα, πώς όταν πρωτοήρθε έδώ γιά 
ραβδοσκοπία, είδε λίγο άτμό να βγαίνει καί τό ραβδί να έπιμένει 
στή στροφή του πρός τά έκεϊ. Τότε άποφάσισε νά σκάψει πηγάδι. 
"Οσο γιά τις πέτρες, πολλοί πιστεύουνε πώς δέν μπορεί νά τις 
έχουνε πάρει τά κύματα άπό τούς γύρω λόφους. Βλέπω όμως, 
πώς οί λόφοι είναι γεμάτοι άπό τις ίδιες πέτρες καί πώς, έκεϊ πού 
περνάει ό σιδηρόδρομος, ύποχρεώθηκαν νά τις στοιβάξουν άπό 
τή μιά καί τήν άλλη πλευρά του καί πώς οί περισσότερες πέτρες 
είναι έκεϊ πού ή άκτή είναι καί πιο άπότομη. "Ετσι λοιπόν, τό 
ζήτημα δέν είναι πιά μυστήριο γιά μένα. Μαντεύω αύτόν πού τις 
έστρωσε. Άν τό όνομα δέν προέρχεται άπό καμιά έγγλέζικη 
περιοχή—τό Σάφφρον Ούωλντεν λ.χ.—μάς έπιτρέπεται νά υπο¬ 
θέσουμε πώς άρχικά λεγότανε λΥαΗδά-ΐη (λίμνη έντειχισμένη). 

Ή λίμνη ήταν τό έτοιμο πηγάδι μου. Τό νερό της είναι πάν¬ 
τοτε καθαρό καί τέσσερεις μήνες τό χρόνο, κρύο. Καί νομίζω πώς 
είναι πολύ καλό, άν 6χι τό καλύτερο στήν πόλη. Τό χειμώνα, τό 
νερό πού είναι σέ άνοιχτό άέρα είναι πιό κρύο άπό τό προστατευ- 
μένο νερό στά πηγάδια καί στις πηγές. Τό καλοκαίρι έπίσης, τό 
νερό τοϋ Ούωλντεν δέν είναι ποτέ πολύ ζεστό, γιατί τό βάθος της 
λίμνης είναι μεγάλο. Καί όταν άκόμα έκανε πολλή ζέστη, έβαζα 
έναν κουβά νερό στό κελάρι μου, κρύωνε τή νύχτα καί έμενε δρο¬ 
σερό καί 6λη τήν άλλη ήμέρα. Καμιά φορά, έπινα καί άπό μιά 
γειτονική πηγή. Μιά έβδομάδα ύστερα, ήταν καλό όπως καί τήν 
ήμέρα πού τό έβαλα στον κουβά καί δέν έπαιρνε καί μυρωδιά άπό 
τήν άντλία. "Οποιος στήσει τή σκηνή του στήν όχθη της λίμνης 
δέν έχει παρά νά θάψει έναν κουβά νερό στή σκιά γιά νά λυτρωθεί 
άπό τή σκλαβιά τοϋ πάγου. 
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Τα ψάρια, δσα είδα στό Ούώλντεν, είχαν πιό σφιχτή σάρκα 
άπό τά άλλα γιατί τα νερά ήσαν καθαρά. Μερικά ψάρια ήσαν άρ- 
κετά μεγάλα. Γενικά δμως, δέν είχε πολλά ψάρια ή λίμνη. Υπάρ¬ 
χουν καί βατράχια, καί μοσχοπόντικοι, καί ποϋ καί ποϋ καμιά 
χελώνα. Καμιά φορά, δταν έσπρωχνα τή βάρκα μου τό πρωί, 
άνησυχοϋσα μιά μεγάλη χελώνα πού είχε κρυφτεί άπό κάτω τή 
νύχτα. Τήν άνοιξη καί τό φθινόπωρο περνούν πάπιες καί χήνες, 
καί δλο τό καλοκαίρι συχνάζει έκεϊ τό χελιδόνι μέ τήν άσπρη κοι- 
λ'ά, καί άλλα πουλάκια πού τερετίζουν στις πέτρες της δχθης. 
Ποϋ καί ποϋ έχω άνησυχήσει καί κανένα γεράκι πού καθότανε 
σ’ ένα δέντρο τής δχθης, μά άμφιβάλλω άν άγγισαν τά 
νερά τής λίμνης φτερά γλάρου ποτέ, δπως συμβαίνει στύ 
Φαίρ-Χαίηβεν. 

"Οταν είναι γαλήνη βλέπει κανείς στά σημεία πού τό νερό 
είναι δυό-τρία μέτρα βάθος, κυκλικούς σωρούς, δυο μέτρα διά¬ 
μετρο καί τριάντα έκατοστά ύψος, άπό μικρές πέτρες, μικρότερες 
άπό αύγά κότας, καί γύρω σκέτη άμμο. Στήν άρχή άναρωτιέται 
κανείς μήπως οί Ινδιάνοι τούς έστησαν έπίτηδες έπάνω στον 
πάγο καί δταν έλιωσε ό πάγος, βουλιάξανε στό βυθό. Είναι δμως 
πολύ κανονικοί οί σωροί καί μερικοί άπ’ αύτούς ολόφρεσκοι. Δέν 
μπορώ νά φανταστώ τι είδους ψάρια τούς κάνουν καί αύτό προσ¬ 
θέτει ένα εύχάριστο μυστήριο στό βυθό. 

Ή άκτή έχει ποικιλία δσο χρειάζεται γιά νά μήν είναι μονό¬ 
τονη. "Εχω αύτή τή στιγμή στό νοϋ μου τήν όδοντωτή δυτική 
όχθη μέ τούς βαθεϊς κόλπους, τήν τολμηρότερη βορεινή καί τήν 
δμορφη νότια 6χθη, πού θυμίζει νταντέλα, μέ τις άνεξερεύνητες 
σπηλιές. Ποτέ δέ φαίνεται τόσο βμορφο τό δάσος δσο δταν τό 
βλέπουμε άπό τό κέντρο τής λίμνης, άπλωμένο σέ λόφους πού 
άρχιζαν άπό τήν 6χθη τοϋ νεροϋ. Γιατί τό νερό πού μέσα καθρε¬ 
φτίζεται τό δάσος 6χι μόνον είναι τό καλύτερο φόντο παρά καί, 
μέ τήν πολύμορφη άκτή του, δίνει εύχάριστα σύνορα στό δάσος. 
Δέν Υπάρχουν έλαττώματα καί άνωμαλίες έκεϊ, δπως ύπάρχουν 
δταν έχει δουλέψει ή άξίνα ή τό Αλέτρι. Τά δέντρα έχουν άφθονο 
χώρο νά άπλωθοϋν καί τό καθένα άπ’ αύτά στέλνει τά πιό γερά 
κλαδιά του πρός τήν κατεύθυνση τοϋ νεροϋ. Πολύ λίγα σημάδια 
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£χει άφήσει τό χέρι τοϋ άνθρώπου, γιατί τό νερό πλένει τήν βχθη 
και σήμερα βπως καί πριν χίλια χρόνια. 

Μιά λίμνη είναι τό πιό βμορφο καί τό πιό έκφραστικό χαρα¬ 
κτηριστικό σ’ ένα τοπίο. Είναι τό μάτι της γης καί βποιος κοι¬ 
τάζει μέσα σ’ αυτό μετράει τό βάθος της ίδιας του της φύσης· 
Τά ήιμνόδεντρα στίς όχθες είναι τα λεπτά ματόκλαδα καί οΐ λό¬ 
φοι μέ τά δάση τους γύρω είναι τό βαρύ μέτωπό της. 

Μιά μέρα πού στεκόμουνα στή στρωτή άμμουδιά, στήν άνα- 
τολική άκρη της λίμνης, μιά έλαφρή όμίχλη μ’ έμπόδιζε νά βλέπω 
καθαρά τήν άπέναντι βχθη, καί κατάλαβα γιατί λένε πώς «ή επι¬ 
φάνεια μοιάζει μέ κρύσταλλο». Άν γείρεις λίγο τό κεφάλι φαί¬ 
νεται σάν γυαλιστερός λεπτότατος ιστός άράχνης πού χωρίζει 
τό ίνα στρώμα τής άτμόσφαιρας άπό τό άλλο. Θά έλεγες πώς θά 
μπορούσες νά περπατήσεις άπό κάτω χωρίς νά βραχείς, ώς τούς 
άπέναντι λόφους, καί πώς τά χελιδόνια πού πετοϋν άπό πάνω θά 
μπορούσαν καί νά καθίσουν στήν έπιφάνεια. Καθώς κοιτάζεις 
δυτικά, είσαι υποχρεωμένος νά βάλεις σκιάδι στά μάτια σου τά 
δυό σου χέρια, γιά τόν αληθινό μά καί γιά τόν καθρεφτισμένο ήλιο ι 
γιατί καί οί δυό λάμπουν τό ίδιο. Καί αν άνάμεσα στους δυό, προ¬ 
σέξεις τήν έπιφάνεια, είναι πραγματικά σάν κρύσταλλο, έκτός αν 
τά χελιδόνια καμιά φορά τήν άγγίζουν ή αν καμιά πάπια στα¬ 
θεί νά τσιμπήσει τά φτερά της. Τότε βλέπεις μιά λεπτότατη λάμψη 
νά ξεχωρίζει στό σημείο έπαφής. Καμιά φορά επίσης, κανένα 
ψάρι πηδάει καί διαγράφει τόξο ένα περίπου μέτρο στόν άέρα 
καί βλέπεις πάλι τή λάμψη νά δημιουργεΐται στό σημείο πού πε¬ 
τάγεται καί στό σημείο πού βουτάει μέσα. Είναι σά λιωμένο 
μά δροσερό κρύσταλλο πού δέν έχει παγώσει άκόμα. Άπό τήν 
κορυφή τοϋ λόφου μπορείς νά ίδεϊς ψάρια νά πηδάνε σέ βλα σχε¬ 
δόν τά σημεία. Γιατί καί ένα ψάρι πού πηδάει νά πιάσει έντομο 
στήν έπιφάνεια, χαλάει σέ μιά στιγμή βλη τήν ήρεμία της λίμνης. 
Άπό τετρακόσια μέτρα μακριά μπορείς νά ξεχωρίσεις γυρίνο 
νά προχωρεί στήν έπιφάνεια, γιατί κάνει ένα μικρό αύλάκι στό 
νερό. Όταν ή έπιφάνεια είναι πολύ ταραγμένη δέν ύπάρχουν γυ¬ 
ρίνοι. Τις γαλήνιες βμως ήμέρες βγαίνουνε καί περνούν γρήγορα 
άπό τή μιά στήν άλλη βχθη. Ήρεμοϋν τά νεϋρα σου τις βμορφες 
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φθινοπωρινές ήμέρες πού ή ζέστη τοΰ ήλιου είναι έξαιρετικά ευ¬ 
χάριστη, βταν κάθεσαι πάνω σ’ έναν κορμέ δέντρου καί παρακο¬ 
λουθείς τούς κύκλους πού κάνουν αυτά τα περάσματα σ’ αυτή τήν 
έπιφάνεια, πού άλλιώς είναι άόρατη, άνάμεσα στύν καθρεφτιζό- 
μενο ουρανέ καί στα δέντρα. Σέ βλη αυτή τήν πλατιά έπιφάνεια, 
καί ή παραμικρή ταραχή χάνεται ξανά καί οί τρεμουλιαστοί κύ¬ 
κλοι σβήνουνε στήν 6χθη καί 6λα πάλι ήσυχάζουνε. Δέν μπορεί 
ούτε ψάρι νά πηδήσει ούτε γυρίνος νά κολυμπήσει χωρίς νά δια¬ 
δοθεί αύτέ άμέσως μέ κύκλους, μέ γραμμές έμορφιίς, σά νά ήταν 
ό παλμές τής ζωής, ή άναπνοή ένές στήθους. Δέν μπορεί νά ξε¬ 
χωρίσει κανείς τίς άνατριχίλες τής χαράς άπέτίς άνατριχίλες τοΰ 
πόνου. Πόσο άπαλά είναι τά φαινόμενα τής λίμνης. Τέ κάθε φύλλο, 
τέ κάθε κλαδί λάμπει τέ καταμεσήμερο βπως καί μέ τή δροσιά 
νωρίς τέ πρωί. Κάθε κίνηση κουπιών, κάθε άγγιγμα γυρίνου, δη¬ 
μιουργεί καί μιά λάμψη καί βταν τέ κουπί πέφτει, πόσο γλυκές 
είναι έ αντίλαλος. 

Μιά τέτοια μέρα τοΰ Σεπτέμβρη ή τοΰ ’Οκτώβρη ή λίμνη 
Ούώλντεν είναι ένας τέλειος καθρέφτης τοΰ δάσους δεμένος μέ 
πέτρες όλόγυρα, τόσο πολύτιμος στά μάτια μου βσο καί άν ήσαν 
πολύτιμα πετράδια. Δέν υπάρχει τίποτα τόσο άγνό, τόσο καθαρό, 
καί μαζί τόσο πλατύ βσο μιά λίμνη, σέ βλη τήν έπιφάνεια τής γης. 
Ούράνιο νερό. Δέ χρειάζεται φράχτες. Οί λαοί έρχονται καί φεύ¬ 
γουν χωρίς νά τέ μολύνουν. Είναι ένας καθρέφτης πού ποτέ πέτρα 
δέν μπορεί νά τέν ραγίσει, πού ό ύδράργυρός του δέ χαλάει, πού 
ή Φύση πάντα τέν έπιχρυσώνει. Οδτε τρικυμίες, οδτε σκόνη θαμ¬ 
πώνουν τήν έπιφάνεια, πού μένει πάντα δροσερή. "Ενας καθρέ¬ 
φτης πού μέσα του βουλιάζει ή διώχνεται κάθε τί πού έρχεται 
νά τέν λερώσει, μέ τέ έλαφρέ ξεσκονόπανο τοΰ ήλιου. Καθρέφτης 
πού δέ θαμπώνει άπέ άναπνοές μά πού στέλνει τή δική του πνοή 
νά κυματίζει ψηλά σά σύννεφο καί πάλι νά καθρεφτίζεται στήν 
αγκαλιά του. 

"Ενα χωράφι άπέ νερέ προδίνει τέ πνεΰμα πού βρίσκεται στέν 
άέρα. Αδιάκοπα δέχεται καινούργια ζωή καί κίνηση άπέ ψηλά. 
Άπέ τή φύση του είναι κάτι άνάμεσα σέ γή καί ούρανό. Στή στε¬ 
ριά μόνο τά χόρτα καί τά δέντρα κυματίζουν, μά τέ νερό, αύτέ 
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τό ίδιο κυματίζει άπό τδν άνεμο. Βλέπεις τά σημεία δπου τα 
αγγίζει ή αύρα γιατί αφήνει λάμψεις πίσω της. 

Οί γυρίνοι χάνονται στδ τέλος τοϋ Όκτώβρη, όταν έρχονται 
οΐ παγωνιές. Καί τότε, καθώς καί τό Νοέμβρη, συνήθως δέν υπάρ¬ 
χει τίποτα που νά κυματίζει την έπιφάνεια, όταν ή ήμέρα είναι 
καλή. "Ενα άπόγεμα τοϋ Νοέμβρη, μέσα στή γαλήνη πού άκο- 
λούθησε την άτέλειωτη βροχή, δταν ό ουρανός ήταν όλότελα σκε¬ 
πασμένος καί ό άέρας γεμάτος ομίχλη, πρόσεξα πώς ή λίμνη ήταν 
άπίστευτα στρωτή, τόσο πού ήταν δύσκολο νά διακρίνει κανείς 
τήν έπιφάνειά της. Δέν καθρέφτιζε πια τις ζωηρές άποχρώσεις 
τοϋ Όκτώβρη παρά τά σκούρα χρώματα πού είχαν πάρει οί γύρω 
λόφοι δπως κάθε Νοέμβρη. *Αν καί πέρασα δσο μαλακά μπορούσα, 
τά έλαφρά κύματα πού έκανε ή βάρκα μου έφταναν δσο μακριά 
μπορούσα νά Ιδώ καί έδιναν μιά άνώμαλη δψη σέ δ,τι καθρεφτι¬ 
ζότανε στδ νερό. Καθώς όμως κοίταζα τήν έπιφάνεια, έβλεπα έδώ 
κι’ έκεϊ μιά άχνη γυαλάδα, σά νά είχανε ξεφύγει γυρίνοι άπό 
τήν παγωνιά τοϋ χειμώνα, ή σά νά υπήρχε έκεϊ καμιά πηγή πού 
άναβλύζει άπό τό βυθό. Προχώρησα μαλακά σέ ένα άπ’ αύτά 
τά σημεία καί είδα μέ κατάπληξη μυριάδες μικρές πέρκες, κάπου 
πέντε ϊντσες ή κάθε μιά, μπρούντζινες μέσα στδ πράσινο νερό, 
πού άδιάκοπα έπαιζαν καί πηδούσαν στήν έπιφάνεια, πού άφηναν 
άκόμα καί φουσκάλες. Σ’ αυτό τό τόσο διάφανο νερό πού έμοιαζε 
σά νά μήν έχει καθόλου βυθό, έτσι καθώς καθρέφτιζε τά σύννεφα, 
μοϋ φαινότανε σά νά είμαι σέ αερόστατο καί καθώς οί πέρκες 
κολυμπούσαν, είχα τήν έντύπωση πώς πετοϋν. Τ Ησαν πολλές τέ¬ 
τοιες όμάδες στή λίμνη καί νόμιζες πώς έπεφτε ψιλή βροχή σέ 
ένα όρισμένο σημείο της. "Οταν πλησίαζα άπρόσεκτα, τρομάζανε 
τά ψαράκια, βουτούσανε ξαφνικά καί ταράζανε τό νερό μέ τις ουρές 
τους, σά νά χτυποΰσε κανείς μέ ένα φουντωνδ κλαδί, καί ζητού¬ 
σαν άμέσως καταφύγιο στδ βυθό. Τέλος, ό άνεμος σηκώθηκε, ή 
όμίχλη πύκνωσε, τά κύματα άρχισαν νά τρέχουνε καί οι πέρκες 
πηδούσανε πολύ ψηλότερα άπό πρίν, έκατοντάδες μαύρα σημαδά- 
κια, δλα μαζί έπάνω άπό τήν έπιφάνεια. ’Ακόμη καί στις 5 τού 
Δεκέμβρη είδα μιά φορά μικρά κυματάκια στο νερό καί νόμισα 
πώς σέ λίγο θά έβρεχε έπειδή καί ό άέρας ήταν δλος όμίχλη καί 
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βιάστηκα νά κωπηλατήσω πρός τό σπίτι. Ξαφνικά όμως τά κυ- 
ματάκια χάθηκαν καί δέν ξανάγιναν. Τ Ησαν πέρκες πού τρόμα¬ 
ξαν άπό τά κουπιά μ^υ καί τρέξανε στό βυθό. 

"Ενας γέρος πού έρχότανε τακτικά στη λίμνη πριν άπό έξήντα 
χρόνια περίπου, μοϋ είπε, πώς όταν ήταν σκοτεινή άπό τά γύρω 
δάση, καμιά φορά την έβλεπε γεμάτη πάπιες κι’ άλλα νεροπού¬ 
λια καί πώς ήταν καί πολλοί άετοί γύρω. Ερχότανε νά ψαρεύει 
μ’ 2να παλιό μονόξυλο πού είχε βρει στην όχθη. Τ Ηταν πολύ κα¬ 
κοφτιαγμένο, μά τοϋ κράτησε πολλά χρόνια πριν νά βουλιάξει. 
Δέν ήξερε ποϋ ήταν. Ανήκε στή λίμνη. Είχε κάνει ένα σκοινί 
γιά τήν άγκυρά του άπό φλούδες δέντρων δεμένες γερά. Ένας 
άλλος γέρος, ένας κανατάς πού ζοϋσε κοντά στή λίμνη πριν άπό 
τήν Επανάσταση, τοϋ είχε πει πώς είχε Ιδεΐ μιά σιδερένια κα¬ 
σέλα στό βυθό τής λίμνης κάποτε. Καμιά φυρά κυλούσε ώς τήν 
ακτή μά άν τήν πλησίαζες πήγαινε πάλι στά βαθιά. Χάρηκα πού 
άκουσα γιά τό παλιό μονόξυλο. Θυμάμαι πώς όταν κοίταξα γιά 
πρώτη φορά μέσα σ’ έκεϊνα τά βάθη, ξεχώρισα πολλούς μεγάλους 
κορμούς δέντρων στό βυθό. Τώρα όμως έχουν έξαφανιστεΐ οί 
περισσότεροι. 

Τήν πρώτη φορά πού πέρασα μέ τη βάρκα τη λίμνη Ούωλ- 
ντεν, ήταν όλότελα περικυκλωμένη άπό δάση καί όρισμένα ση¬ 
μεία της ήσαν τόσο σκιασμένα, πού ή βάρκα περνούσε κάτω άπό 
θόλους. ΟΙ λόφοι στις άκτές τής λίμνης εΐνα' τόσο άπόκρημνοι 
καί τά δάση έπάνω τους ήσαν τότε τόσο πυκνά, πού καθώς κοίταζες 
άπό τή δυτική άκρη έμοιαζαν σάν άμφιθέατρο. Πέρασα πολλές 
ώρες όταν ήμουνα πιο νέος, έπάνω στήν έπιφάνειά της, όπου μέ 
έσπρωχνε ό ζέφυρος, άφοϋ είχα φέρει τή βάρκα μου στό κέντρο. 
Ξάπλωνα στά καθίσματα τό καταμεσήμερο, καί άνειροπολοΰσα 
ώσπου τιναζόμουνα όταν ή βάρκα άγγιζε τήν άμμο! Τότε σηκω¬ 
νόμουνα γιά νά Ιδώ σέ ποιά άκτή μέ είχε ρίξει ή μοίρα μου. Ε¬ 
κείνη ήταν ή έποχή πού ή τεμπελιά ήταν ή πιό έλκυστική καί πιό 
παραγωγική άπασχόληση. Πολλά μεσημέρια είχα καταφύγει έκεϊ 
γιά νά περάσω έτσι τό πολυτιμότερο κομμάτι τής ήμέρας. Γιατί 
ήμουνα πλούσιος, άν όχι σέ χρήμα, τουλάχιστον σέ ήλιοφώτιστες 
ώρες καί καλοκαιριάτικες ήμέρες καί τις ξόδευα άνοιχτόχερα. 
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Ούτε λυπάμαι πού δέν ξόδεψα περισσότερες στό εργαστήρι ή στό 
θρανίο τοϋ σχολείου. Άπδ τότε όμως πού έφυγα άπό τΙς όχθες 
αυτές, οι ξυλοκόποι τις γύμνωναν όλοένα καί περισσότερο και 
δέ θά μπορεί κανείς να βαδίζει σέ λίγα χρόνια μέσα άπό στοές τοϋ 
δάσους, άπ’ όπου να βλέπει, ποΰ καί ποϋ, τύ νερό. Να συχωρέ- 
σετε τότε τή Μούσα μου. Πώς νά κελαηδήση πουλί σέ Απογυμνω¬ 
μένο δάσος; 

Τώρα πιά, οι κορμοί των δέντρων στό βυθό, καί τύ παλιό 
μονόξυλο, καί τα σκιερά δάση όλόγυρα, έχουν 6λα φύγει καί οι 
χωρικοί δέ σκέπτονται παρά πώς νά μεταφέρουνε τό Ιερό νερό 
τής λίμνης μέσα σέ σωλήνες γιά νά πλένουνε μ’ αύτό τά πιάτα 
τουςΙ 

"Ομως άπό όλους τούς χαρακτήρες πού γνώρισα ποτέ μου, 
ίσως ή λίμνη Ούώλντεν νά έχει τόν καλύτερο καί πιστότερο χα¬ 
ρακτήρα. Τήν παρομοίασαν μέ πολλούς Ανθρώπους μά λίγοι αξί¬ 
ζουν αυτή τήν τιμή. "Οσο κι’ άν οι ξυλοκόποι γύμνωσαν τις άκτές 
της καί οι Ιρλανδοί έχτισαν τις παλιοκαλύβες τους γύρω καί ό 
σιδηρόδρομος πάτησε τά σύνορά της, τό νερό δέν άλλαξε, μόνο 
έγώ άλλαξα. Δέ γέρασε, δέν πήρε ούτε μιά μόνιμη ρυτίδα άπό τά 
τόσα κύματα. Αύτό μοΰ έκανε έντύπωση ξανά Απόψε, σά νά μήν 
έβλεπα τή λίμνη σχεδόν κάθε μέρα έδώ καί είκοσι χρόνια. Νά τό 
Ούώλντεν, ή ίδια λίμνη μέσα στά δάση πού Ανακάλυψα πριν άπό 
τόσον καιρό. Έκεΐ πού κόψανε όλόκληρο δάσος στις άκτές της, 
ξαναφυτρώνει σήμερα άλλο, μέ τό ίδιο κέφι. Ή ϊδ>α σκέψη 
Ανεβαίνει ώς τήν έπιφάνεια, όπως καί τότε. Είναι ή ίδια χαρά 
καί ή ίδια εύτυχία γιά τή λίμνη τήν ίδια καί γιά τό Δημιουργό 
της καί, μάλιστα, μπορεί καί γιά μένα. Σίγουρα είναι τό έργο ένός 
τίμιου δημιουργού πού δέ γνώριζε τό κακό. Στρογγύλεψε τήν 
ακτή μέ τό χέρι του, βάθυνε τή λίμνη καί ξεκαθάρισε τό νερό μέ 
τή σκέψη του καί, στη διαθήκη του, τό κληροδότησε στην 
Κόνκορντ. 

ΟΙ σιδηρόδρομοι ποτέ δέ σταματούνε νά κοιτάζουνε τή λίμνη 
Ούώλντεν. "Ομως πιστεύω πώς οι μηχανικοί καί οΐ θερμαστές 
καί οι όδηγοί, πού τή βλέπουνε συχνά, έγιναν καλύτεροι άνθρωποι 
γι’ αυτόν τό λόγο. Ό μηχανικός δέν ξεχνάει τή νύχτα, ή μάλλον 
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ή φύση του δέν ξεχνάει πώς αντίκρισε τδ όραμα τής καθαρότη¬ 
τας μια τουλάχιστον φορά τήν ήμέρα. Καί μιά φορά νά τδ Ιδοϋνε 
τά μάτια του βοηθάει γιά νά καθαρίσει άπδ πάνω του ή δδδς Σταίητ 
και ή καπνά. Κάποιος πρδτεινε νά δνομαστεϊ ή σταγόνα τοϋ θεοϋ. 

Είπα πώς ή λίμνη Ούώλντεν δέν έχει έξόδους. Όμως συνδέε¬ 
ται κάπως μέ τή λίμνη Φλίντ, πού είναι σέ μεγαλύτερο ύψωμα, 
μέ μιά άλυσίδα άπδ άλλες μικρές λίμνες, καί άπδ τήν άλλη πλευ¬ 
ρά, φαίνεται καθαρά πώς συνδέεται μέ τδν ποταμό Κόνκορντ, πού 
είναι χαμηλότερα, μέ μιά όμοια άλυσίδα άπδ λίμνες. *Αν πήρε 
όλη αυτή τή ζηλευτή καθαρότητα έπειδή ζεϊ σάν έρημίτης στά 
δάση, ποιός δέ θά λυπότανε άν ποτέ τά κάπως άκάθαρτα νερά τοϋ 
Φλίντ έρχονταν νά άνακατευτοϋν μέ τά νερά τής λίμνης Ούώλ- 


ΤΟ ΦΛΙΝΤ ή καλύτερα ή άμμουδερή λίμνη στδ Λίνκολν, πού 
είναι ή μεγαλύτερη λίμνη μας, βρίσκεται κάπου ένα μίλι άνατο- 
λικά άπδ τή λίμνη Ούώλντεν. Είναι πολύ μεγαλύτερη καί λένε 
πώς σκεπάζει έκατδν ένενήντα έφτά έκτάρια καί έχει πολύ πε¬ 
ρισσότερα ψάρια. *Αν τή συγκρίνουμε όμως μέ τδ Ούώλντεν είναι 
ρηχή καί 6χι πολύ καθαρή. "Ενας περίπατος στά δάση πρδς τδ 
μέρος της ήταν συχνά ή διασκέδασή μου. "Αξιζε τδν κόπο έστω 
καί μόνο γιά νά αίσθάνομαι τόν άνεμο νά φυσάει έλεύθερα στά μά¬ 
γουλά μου, καί νά θυμάμαι τή ζωή τοϋ ναύτη. Πήγαινα έκεϊ τδ 
φθινόπωρο νά μαζέψω κάστανα, όταν ό άνεμος τά έριχνε στδ νερδ 
καί τδ κύμα τά έβγαζε στά πόδια μου. Καί μιά μέρα έφτασα ως 
τδ σάπιο ναυάγιο μιάς βάρκας. Τά πλευρά της είχαν φύγει σχε¬ 
δόν όλότελα, μά ήταν πολύ έντυπωσιακδ τδ θέαμα. "Ελεγε αύτδ 
πού έπρεπε νά πει καθαρά. Σήμερα πιά ούτε ξεχωρίζει άπδ τήν 
άμμουδιά καί χόρτα έχουν φυτρώσει μέ τάξη, σά νά τά φύτεψαν 
τά κύματα. ’Εκεΐ βρήκα καί κάτι περίεργες μπάλες δλοστρόγ- 
γυλες άπδ λεπτό χορτάρι, μέ διάμετρο άπδ μισή ϊντσα μέχρι τέσ¬ 
σερεις ΐντσες. Αύτές πηγαινοέρχονται στά ρηχά νερά καί καμιά 
φορά βγαίνουνε στήν άμμο. Αποτελούνται είτε άπδ σκέτο χορ¬ 
τάρι είτε, καμιά φορά, έχουνε καί λίγη άμμο στή μέση. Στήν 
αρχή θά έλεγε κανείς, πώς σχηματίζονται άπδ τδ κύμα όπως τά 
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βότσαλα, μά γίνονται μόνο μιά έποχή τοϋ έτους. Πιστεύω πώς 
τά κύματα δέ φτιάχνουν, αντίθετα λιώνουνε σιγά-σιγά Ινα υλικό, 
πού έχει κιόλας σκληρυνθεΐ. Λύτές οι μπάλες, όταν ξεραθούν:, 
διατηρούν τό σχήμα τους παντοτινά. 

Λίμνη ΦλίντΙ Πόσο φτωχές είναι οί όνομασίες μας. Τί δι¬ 
καίωμα είχε ό βρώμικος καί ηλίθιος χωρικός πού είχε κάποιο 
κτήμα κολλητά στή λίμνη, νά τής δώσει τ’ όνομά του; Κανένας 
άξεστος θά ήταν πού θά προτιμούσε νά καθρεφτίζει τό πρόσωπό 
του σέ κανένα γυαλιστερό δολάριο. Πού άκόμα καί τις άγριό- 
παπιες πού θ’ άκουμπούσανε στά νερά, τις κοίταζε σίγουρα σά 
λαθραίους έπισκέπτες I Έγώ δέν πάω νά τόν ίδώ αύτόν πού ποτέ 
δέ λούστηκε στη λίμνη, ποτέ δέν την είδε, δέν τήν άγάπησε, δέν 
τήν προστάτεψε, δέν είπε καλή κουβέντα γι’ αύτήν καί ποτέ δέν 
εύχαρίστησε τό Θεό πού την έκανε. Καλύτερα νά έπαιρνε τ’ όνομά 
της άπό τά ψάρια πού κολυμπάνε μέσα, άπό τά άγρια πουλιά καί 
τά ζώα πού συχνάζουν έκεϊ γύρω, άπό τά άγριολούλουδα πού φυ¬ 
τρώνουνε στις όχθες της, ή άπό κανέναν άγριο, άντρα ή παιδί, πού 
έπαιξε κάποιο ρόλο στήν Ιστορία της. Όχι όμως νά τό πάρει άπό 
κείνον πού δέν έχει δικαίωμα έπάνω της, πού έχει μόνο παλιό¬ 
χαρτα μέ τίτλους Ιδιοκτησίας, άπό κείνον πού δέ λογαριάζει την 
άξια παρά μόνο σέ χρήμα, πού ή παρουσία του ήταν κατάρα γιά 
τήν άκτή, πού έξάντλησε όλη τή γή γύρω καί θά ήθελε νά έξαν- 
τλήσει καί τά νερά, πού θά ήταν άξιος νά τήν άδειάσει γιά νά που¬ 
λήσει τή λάσπη της. Δέ σέβομαι ούτε τό κτήμα ούτε τούς κόπους 
έκεινοΰ πού θά κουβαλούσε τό τοπίο καί τό θεό του άκόμα στήν 
άγορά, άν μπορούσε νά τόν πουλήσει, έκεινού πού πηγαίνει στήν 
άγορά γιά τόν άληθινό θεό του, τό χρήμα. Τά χωράφια του δέ 
δίνουνε καρπό ούτε τά δέντρα του φρούτα. Μόνο δολάρια. Προ¬ 
τιμώ τή φτώχεια πού χαίρεται τόν άληθινό πλούτο. Ένδιαφέ- 
ρομαι γ·ά έναν άγρότη καί τόν σέβομαι μόνο άν είναι φτωχός. 
Τί νά κάνω τά πρότυπα έκεΐνα άγροκτήματα μέ τή διαλεχτή 
καλλιέργεια, πού ή κοπριά είναι τά μυαλά καί οί καρδιές τών 
χνθρώπων της; Σά νά καλλιεργούσε κανείς πατάτες στόν αύλό- 
ρρο τής έκκλησιάς μέ τις ταφόπετρεςI “Οχι, όχι! *Αν πρόκει¬ 
ται νά δίνουμε στά δμορφότερα τοπία μας δνόματα άνδρών, άς 
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είναι τουλάχιστον, βπως ή Ικαρία θάλασσα, σέ άνάμνηση μιας γεν¬ 
ναίας πράξης! 

Η ΛΙΜΝΗ ΓΚΟΤΖ, μάλλον μικρή, βρίσκεται στύ δρόμο βπως 
πηγαίνω στή Φλίντ. Τύ ΦαΙρ-Χαίηβεν, πού είναι συνέχεια τοϋ 
ποταμού Κόνκορντ, είναι ένα μίλι νοτιοδυτικά. Ή Λευκή Λίμνη 
είναι ένάμισι μίλι πέρα άπύ τύ ΦαΙρ-Χαίηβεν. Αυτές βλες, μαζί 
μέ τύν ποταμό Κόνκορντ, είναι ή χαρά μου. 

Άπύ τότε πού οί ξυλοκόποι, ό σιδηρόδρομος καί έγώ ό ίδιος 
καταπατήσαμε τή λίμνη Οΰώλντεν, ίσως ή πιύ βμορφη άπύ βλες 
τις λίμνες μας, πολύτιμο πετράδι άνάμεσα στά δάση, είναι ή Λευκή 
Λίμνη. Φτωχύ βνομα, γιατί είναι τόσο κοινό, είτε της τύ έδωσαν 
γιά τήν καθαρότητα τοϋ νεροϋ της, είτε γιά τύ χρώμα της άμμου- 
διας της. Καί σ’ αύτύ καί σέ άλλα σημεία μοιάζει σά δίδυμη άδελφή 
μέ τή λίμνη Ούώλντεν. Είναι τόσο βμοιες λίμνες, πού θά πρέπει 
νά συνδέονται κάτω άπύ τή γη. Έχει τήν ίδια άκτή, βλο πέτρες 
καί τά νερά έχουν τύ ίδιο χρώμα. Όπως καί στύ Ούώλντεν, έτσι 
καί έδώ βταν ή ή μέρα είναι ζεστή καί κοιτάζεις μέσα άπύ τύ δά¬ 
σος τούς κόλπους της, τά νερά έχουν ένα γαλαζοπράσινο ή γλαυκύ 
χρώμα. Έδώ καί πολλά χρόνα πήγαινα γιά νά μαζεύω άμμο έκεϊ 
καί δέν έπαψα νά την έπισκέπτομαι άπύ τότε. Ίσως θά έπρεπε 
νά τήν ύνομάσουν Λίμνη τοϋ Κίτρινου Πεύκου, γιατί έδώ καί δε¬ 
καπέντε χρόνια φαινότανε ένα άπύ τά πεϋκα πού τά λέμε κίτρινα, 
νά βγαίνει μέσα άπύ τύ νερύ σέ άρκετή άπόσταση άπύ τήν άκτή. 
“Ελεγαν μάλιστα πώς ή γη είχε βουλιάξει καί έτσι έγινε ή λίμνη. 
Καί τύ δέντρο είναι άπύ τύ παλιύ δάσος πού ήταν έκεϊ. Βρίσκω μά¬ 
λιστα σ’ ένα βιβλίο τοϋ 1792 μέ τίτλο «Τοπογραφική Περιγραφή 
τής πόλης Κόνκορντ» τά άκόλουθα : 

«Στή μέση τής Λευκής Λίμνης, βταν τά νερά είναι πολύ χα¬ 
μηλά, φαίνεται ένα δέντρο, πού οι ρίζες του είναι δεκαπέντε μέτρα 
κάτω άπύ τήν έπιφάνεια τής λίμνης. 'Η κορυφή του έχει σπάσει 
καί ή διάμετρος τοϋ κορμοϋ του σ’ αύτύ τύ σημείο είναι περίπου 
σαράντα έκατοστά». 

Τύ καλοκαίρι τοϋ ’49 μίλησα μέ κάποιον πού ζοϋσε πολύ κοντά 
στή λίμνη, στύ Σάντμπερυ καί μοΰ είπε πώς αύτύς έβγαλε τύ δέν- 
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τρο κάπου δεκαπέντε χρόνια πριν. Τ Ηταν χειμώνας καί έβγαζε 
πάγο βλο τό πρωί. Είχε άποφασίσει, τό άπόγεμα, πού θά τόν 
βοηθούσαν καί οι γείτονες, να ξεριζώσει τό παλιό κίτρινο πεϋκο. 
Είδε λοιπόν πώς τό δέντρο ήταν άνάποδα, μέ τήν κορυφή του μπηγ¬ 
μένη στην άμμο, καί ήταν τόσο σάπιο πού μόνο για κάψιμο Ικανέ. 
Είχε ίνα κομμάτι στήν καλύβα του μέ σημάδια άπό τήν άξίνα. 
Φανταζότανε πώς θά είχε παρασυρθεΐ άπό τήν άκτή καί βού- 
λιαξε άνάποδα. Ό πατέρας του, κάπου δγδόντα χρόνων, δέν μπο¬ 
ρούσε νά θυμηθεί τήν έποχή πού δέν ύπηρχε τό δέντρο. Μερικά 
μεγάλα κλαδιά άκόμα φαίνονται στό βυθό καί μέ τό κυμάτισμα 
τού νερού μοιάζουνε μέ τεράστιες νεροφίδες πού προχωρούν. 

Σπάνια περνάει βάρκα έπάνω στή λίμνη, καί λίγα πράματα, 
μπορούνε νά βάλουνε σέ πειρασμό τόν ψαρά. Αντί γιά τό λευκό 
κρίνο πού χρειάζεται λάσπη, ύπάρχουν οι γαλάζιες ϊριδες πού 
ύψώνονται άδύνατες άπό τόν πέτρινο βυθό. Τά φύλλα καί τά λου¬ 
λούδια τους πού καθρεφτίζονται στά γαλαζοπράσινα νερά δίνουν 
μια παράξενη άρ μονιά. 

Ή Λευκή Λίμνη καί ή λίμνη Ούωλντεν είναι μεγάλα κομμά¬ 
τια κρύσταλλο στήν έπιφάνεια της γης, είναι Λίμνες Φωτός. 
*Αν πάγωναν γιά πάντα κι’ άν μπορούσαν νά μικρύνουνε τόσο 
πού νά χωρούνε στή φούχτα ένός άνθρώπου, θά ταίριαζαν μέ τά 
χέρια σκλάβων νά στολίσουνε κεφάλια αΰτοκρατόρων. Επειδή 
ίμως είναι ύγρά καί τεράστια καί είναι σίγουρα δικά μας καί των 
άπογόνων μας γιά πάντα, τά περιφρονούμε καί κυνηγούμε τά 
διαμάντια τού Κοχινόρ. Είναι πολύ καθαρά γιά νά Ιχουν έμπο- 
ρική άξία. Πόσο πιό ώραϊα είναι άπό τή ζωή μας, πόσο πιό διά¬ 
φανα άπό τό χαρακτήρα μας! Ποτέ δέ διδαχτήκαμε τίποτα τό 
ταπεινό άπ’ αυτά. Πόσο πιό όμορφα είναι άπό τή στέρνα μπρο¬ 
στά στήν πόρτα τού άγρότη, έκεΐ πού κολυμπούν οί πάπιες του! 
Έδώ έρχονται μόνο οι καθαρές άγριόπαπιες. Δέν έκτιμοΰμε τή 
φύση όσο πρέπει. Τά πουλιά μέ τά φτερά καί τά τραγούδια τους 
είναι σέ άρμονία μέ τά λουλούδια, μά ποιός νέος ή ποιά κοπέλα 
ταιριάζει μέ τήν πλούσια όμορφιά της Φύσης; Ή Φύση άνθίζει 
πλούσια έκεΐ πού είναι μόνη, μακριά άπό τις πόλεις όπου κατοι¬ 
κούμε. Καί μιλάτε γιά ούρανό, έσεΐς πού ντροπιάζετε τή γη! 



ΜΠΕΗΚΕΡ- ΦΑΡΜ 


Κ ΑΜΙΑ ΦΟΡΑ, περπατούσαάνάμεσαστά πεϋκα,πού υψωνόν¬ 
τουσαν σάν άληθινοί ναοί, ή σάν στόλοι μέσα στή θάλασσα, τέ¬ 
λεια άρματωμένοι, μέ τά κλαδιά τους πού κυματίζανε στόν 
άνεμο καί πού άνάμεσά τους παιχνίδιζαν οί άκτίνες τοϋ ήλιου. Τ Ησαν 
τόσο άπαλά, τόσο πράσινα, τόσο σκιερά τά πεϋκα αύτά, πού πιστεύω 
πώς οί Δρυάδες θά μπορούσαν νά παρατήσουνε τΙς βελανιδιές 
τους καί νά έρθουνε νά κατοικήσουνε σ’ αυτά. “Η πήγαινα ώς τό 
δάσος μέ τά έλατα, πίσω άπό τή λίμνη Φλίντ, έκεϊ όπου τά δέν¬ 
τρα, σκεπασμένα σχεδόν άπό τίς άναρριχητικές άγριοφραουλιές 
πού 6λο καί τυλίγονται ψηλότερα καί ψηλότερα, μοιάζουνε σά νά 
στέκονται μπροστά στή Βαλχάλλα, καί όπου οί ψηλές κουκουνα¬ 
ριές γεμίζουνε τή γή μέ τά γεμάτα καρπό κουκουνάρια τους. *Η 
πήγαινα ώς τά έλη, όπου οί παράξενες λειχήνες κρέμονται σέ γιρ¬ 
λάντες άπό τά γύρω δέντρα, 6που μεγάλα μανιτάρια σκεπάζουνε 
τό έδαφος, όμοια μέ στρογγυλά τραπέζια στημένα γιά τούς θεούς 
τοϋ βάλτου, όπου φυτρώνουνε τά άγρια γαρύφαλλα καί τά άλλα 
λουλούδια πού τρέφονται μέ τήν ύγρασία, καί όπου οί άγριοβατο- 
μουριές κάνουνε μέ τήν όμορφιά τους τό διαβάτη νά ξεχνάει τό 
σπίτι του, νά θαυμάζει καί νά μπαίνει σέ πειρασμό άπ’ αυτές καί 
άπό χίλιους - δυό άλλους άπαγορευμένους καρπούς, πού είναι πάρα 
πολύ όμορφοι γιά τό στόμα θνητών. Αντί νά πάω έπίσκεψη σέ 
κανένα έπιστήμονα, έκανα πολλές έπισκέψεις σέ διάφορα δέντρα 
πού τά εΐδη τους είναι σπάνια σ’ αύτά τά μέρη, καί πού όρθώνουνε 



τό ανάστημά τους πιό πέρα, στή μέση κάποιου λιβαδιού ή στή 
μέση κάποιου δάσους ή στήν κορφή κανενός λόφου. Τέτοια ήταν 
ή άγριοσημύδα, πού ύπάρχουν μερικά της θαυμάσια δείγματα 
μέ δύο μέτρα διάμετρο, ή ξαδέρφη της ή κίτρινη σημύδα, μέ τύ 
φαρδύ χρυσό φόρεμά της, άρωματισμένη κι’ αυτή όπως καί ή 
πρώτη, ή όξιά, πού έχει τόσο καθαρό καί καλοκαμωμένο κορμό· 
τέλεια σέ όλες της τΙς λεπτομέρειες—άπ’ αύτή δυστυχώς πολύ 
λίγα δείγματα έχουν άπομείνει στήν περιοχή. Έγώ τουλάχιστον 
δέν ξέρω παρά μια μικρή τούφα, καί μερικοί πιστεύουνε πώς τά 
έχουνε φυτέψει τά περιστέρια πού κάποτε τρέφονταν μέ σπόρους 
όξιάς. Όταν περπατάτε μέσα σ’ αύτό τό δάσος, άξίζει τόν κόπο 
να ίδεϊτε καί τίς ζυγιές, τις φτελιές, ή κάτι πανύψηλα έλατα, πού 
υψώνονται σαν παγόδες στή μέση τοϋ δάσους, καί πολλά άλλα 
άκόμα πού θά μπορούσα ν’ άναφέρω. Αύτά ήσαν τά Ιερά λείψανα 
πού έρχόμουνα καί προσκυνούσα, καλοκαίρι καί χειμώνα. 

Έτυχε κάποτε να στέκομαι έκεϊ ϊσα-ΐσα όπου στηριζότανε 
στή γη ή τέλεια καμπύλη ένός ούράνιου τόξου, πού γέμιζε τά χα¬ 
μηλότερα στρώματα της άτμοσφαίρας, έδινε χρώμα στό χόρτο 
καί τά φύλλα πού βρισκόντουσαν τριγύρω, καί μέ έκανε να νιώθω 
σά να έβλεπα τά γύρω μου μέσα άπό ένα χρωματιστό κρύσταλλο. 
Τ Ηταν, θά έλεγα, μιά λίμνη άπό ούράνιο φώς, όπου έζησα γιά 
λίγο, σαν ένα χαρούμενο δελφίνι. *Αν είχε διαρκέσει πιό πολύ, 
θά μπορούσε νά είχε χρωματίσει όλόκληρη τή ζωή μου. 

Καθώς περπατούσα στό άνάχωμα πού ύψώνεται κατά μήκος 
της σιδηροδρομικής γραμμής, συνήθιζα νά παρατηρώ τό φωτεινό 
στεφάνι πού έκανε τό φώς γύρω άπό τή σκιά μου, καί είχα τήν 
έντύπωση πώς ήμουνα κάποιος άληθινά διαλεχτός. Κάποιος πού 
μ’ έπισκέφθηκε κάποτε μοΰ είπε πώς οί σκιές πολλών Ιρλανδών 
—τό είχε καλοπροσέξει—δέν είχανε τό στεφάνι αύτό τριγύρω 
τους, καί πώς μόνο οί [θαγενεΐς ξεχώριζαν μ’ αύτό τόν τρόπο. 
Στά άπομνημονεύματά του, ό Μπενβενοΰτο Τσελλίνι μάς λέει 
πώς, ύστερα άπό ένα φοβερό όνειρο ή όπτασία πού είχε, τόν καιρό 
πού βρισκότανε φυλακισμένος στό φρούριο τού Σάν Άντζελο, 
ένα λαμπρό φώς παρουσιαζότανε πάνω άπό τή σκιά πού έριχνε τό 
κεφάλι του, καί πώς τό φώς αύτό ήταν πιό χαρακτηριστικό 
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όταν χάμω φύτρωνε χόρτο καί είχε υγρασία. Τ Ηταν Ισως τό Ιδιο 
φαινόμενο πού έβλεπα κι’ έγώ, πού τό βλέπει κανείς προπάντων 
τό πρωί, μά καί άλλες ώρες, άκόμα καί μέ φεγγάρι. *Αν καί είναι 
συνηθισμένο, συχνά οί άνθρωποι δέν τό προσέχουν, καί όταν υ¬ 
πάρχει ζωηρή φαντασία, όπως τοΰ Τσελλίνι, άρκεϊ αυτό να δώ¬ 
σει άφορμή για προλήψεις καί φαντασιοπληξίες. "Αλλωστε, αυτός 
μας λέει πώς τό έδειξε σέ πολύ λίγους άνθρώπους. Μά μήπως δέν 
ξεχωρίζουν οί άνθρωποι έκεϊνοι πού έχουνε τή συναίσθηση πώς 
τούς δίνουνε κάποια προσοχή; 

Βγήκα ένα άπόγεμα νά πάω γιά ψάρεμα στό Φαίρ-Χαίηβεν, 
καί νά συμπληρώσω έτσι τό συνηθισμένο μου φαί, τά καθημερινά 
χορταρικά. Ό δρόμος μου περνούσε μέσα άπό τό Πλέζαντ Μήν- 
τοου, πού ήταν ένα κομμάτι άπό τό Μπέηκερ-Φάρμ, άπ’ αύτό τό 
καταφύγιο πού τό τραγούδησε ένας ποιητής έτσι : 

«Ή είσοδός σου είν’ ένα δμορφο χωράφι, 

πού τό στολίζουν μεριχά χαρποφόρα δέντρα...» 

Είχα σκεφθεΐ νά κατοικήσω έκεΐ, πρίν νά έρθω στή λίμνη 
Ούώλντεν. Καμάρωσα τίς φορτωμένες μέ μήλα μηλιές, πήδησα 
τό ρυάκι, και τρόμαξα τίς πέστροφες πού κολυμπούσανε στά ρηχά 
νερά του. Τ Ηταν ενα άπό κείνα τά άπογέματα πού φαίνονται 
άτέλειωτα στόν άνθρωπο, καί πού πολλά μπορούν νά συμβούνε. 
Τήν ώρα έκείνη έπιασε μιά ξαφνική μπόρα, πού μέ άνάγκασε νά 
μείνω μισή ώρα κάτω άπό ένα πεύκο. Προσπαθούσα νά προστα- 
τευθώ κάτω άπό τά κλαδιά καί φορούσα τό μαντίλι μου γιά στέγη· 
Καί όταν κόντευα νά γίνω πιά σωστό άγαλμα άπό τήν άκινησία, 
καί τά παπούτσια μου είχανε βγάλει βαθιά τά χνάρια τους πάνω 
στή νερόλασπη γύρω τους, βρέθηκα ξαφνικά στή σκιά πού έριχνε 
κάποιο σύννεφο. Οί βροντές άρχισαν νά άντιλαλούν δυνατά. Δέν 
μπορούσα νά κάνω τίποτα περισσότερο άπό τό νά περιμένω. Οί 
θεοί θά πρέπει νά είναι ύπερήφανοι, σκέφθηκα, πού έχουν στό χέρι 
τους τέτοιες πύρινες άστραπές γιά νά τρέψουν σέ φυγή ένα φτωχό 
άοπλο ψαρά. Έτρεξα λοιπόν νά κρυφτώ στό πλησιέστερο καλύβι, 
μισό μίλι μακριά άπό όποιονδήποτε δρόμο, πού όμως ήταν πολύ 
κοντά στή λίμνη, καί έμενε άκατοίκητο έδώ καί πολύν καιρό : 
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«Καί ίχτισε έδώ ένας ποιητής 

σέ περασμένα χρόνια 

για κατοικία τον μιά καλύβα 

πού έχει πάρει πια τό δρόμο τής καταστροφής». 

Αύτά διηγείται ή Μούσα. Έδώ βμως, βπως είδα, ζοΰσε τώρα 
4 Τζών Φήλντ, ίνας Ίρλανδέζος, ή γυναίκα του καί κάμποσα 
παιδιά, άπ4 τ4 άγόρι μέ τ4 πλατύ πρόσωπο πού βοηθούσε τύν 
πατέρα του στή δουλειά καί έτρεχε τώρα άπύ τύ βάλτο πρύς τήν 
καλύβα για νά προφυλαχτεϊ άπύ τή βροχή, ώς τύ άνήλικο νήπιο 
πού καθότανε πάνω στά γόνατα τοϋ πατέρα του—δπως στά παλά¬ 
τια των εύγενών 1—καί κοίταζε τύν ξένο, μέ τύ προνόμιο τοϋ μω¬ 
ρού παιδιού, χωρίς νά ξέρει πώς δέν ήταν τύ πεινασμένο στερνο¬ 
παίδι τοϋ Τζών Φήλντ, μά τύ τελευταίο άπύ μιά μακριά σειράι 
ή έλπίδα καί ύ μαγνήτης τοϋ κόσμου. 

Καθίσαμε έκεϊ μαζί, κάτω άπύ ένα μέρος της στέγης, 6που 
δέν έσταζε καθόλου, άν καί γύρω χαλούσε 4 κόσμος άπύ τΙς άστρα- 
πές καί τή βροχή. Είχα καθίσει στύ ίδιο μέρος πολλές φορές, 
πρίν άκόμα νά ναυπηγηθεί τύ καράβι πού έφερε τήν οίκογένεια 
τοϋ Τζών Φήλντ στήν Αμερική. Ό Τζών ήταν ένας τίμιος, έρ- 
γατικός, μά φτωχός άνθρωπος. Καί ή γυναίκα του, ήταν κι’ έ- 
κείνη έργατική καί είχε τύ κουράγιο νά μαγειρεύει τόσες καί τό¬ 
σες μέρες τύ φαγητό τους πάνω στήν πρόχειρη πέτρινη κουζίνα 
της. Τύ πρόσωπό της ήταν στρογγυλό καί παχύ καί τύ στήθος 
της κρεμασμένο. Διατηρούσε όμως πάντα ή γυναίκα αύτή τήν 
έλπίδα πώς κάποια μέρα ή οίκονομική τους κατάσταση θά γινό¬ 
τανε καλύτερη, καί κρατούσε ύλοένα στύ χέρι ένα ξεσκονόπανο, 
χωρίς δμως νά φαίνεται πουθενά ίχνος άπύ τύ ξεσκόνισμά της. 
Τά κοτόπουλα είχαν κι’ αύτά καταφύγει έκεϊ γιά νά προφυλα- 
χτούν άπύ τή βροχή, τριγύριζαν μέσα στύ δωμάτιο σά μέλη της 
οικογένειας καίΫμοϋ φαίνεται πώς είχαν έξημερωθεΐ περισσότερο 
άπύ δσο έπρεάβγέτσι πού νά μήν κάνουν πιά νόστιμο φαγητό. 
Στεκόντουσαν κάθε τόσο, μέ κοιτάζανε στά μάτια, ή μοΰ τσιμ- 
πούσαν τά πόδια μέ σημασία. Στύ μεταξύ, 4 Τζών Φήλντ μοΰ 
Ιλεγε τήν Ιστορία του, πόσο σκληρά δούλεψε στά κτήματα ένύς 
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γείτονα γεωργού, σκάβοντας μέ τήν τσάπα τα χωράφια του γιά 
δέκα δολάρια τό στρέμμα, καί ό μικρός στρογγυλοπρόσωπος 
γιός του δούλευε κι’ αυτός στό πλευρό του, μήν ξέροντας πόσο λίγο 
πληρωνότανε ό κόπος τοϋ πατέρα του. Προσπάθησα να τόν βοη¬ 
θήσω μέ τήν πείρα μου. Τοϋ είπα πώς ήταν ένας άπό τούς πιό 
κοντινούς μου γείτονες καί πώς κι’ έγώ, πού έρχόμουνα έδώ γιά 
νά ψαρέψω καί μέ περνούσαν γιά άργόσχολο, κέρδιζα τή ζωή μου 
μέ τόν ΐδιο όπως κι’ αυτός τρόπο. Πώς ζοϋσα σ’ ένα μικρό φω¬ 
τεινό καί καθαρό σπιτάκι πού ζήτημα είναι άν κόστιζε περισσό¬ 
τερο άπ’ ίσο θά ήταν τό χρονιάτικο νοίκι γιά ένα τέτοιο ρημάδι 
σάν έκεϊνο πού κατοικούσε αυτός. Καί πώς, άν προτιμούσε, θά 
μπορούσε μέσα σέ ένα-δυό μήνες νά χτίσει ένα παλατάκι γιά 
τόν έαυτό του. Τοϋ είπα άκόμη πώς δέ χρησιμοποιούσα ούτε τσάϊ 
ούτε καφέ, ούτε βούτυρο ούτε γάλα, ούτε φρέσκο κρέας, καί έτσι 
δέ χρειαζότανε νά δουλεύω γιά νά τά άποκτήσω. Άπό τήν άλλη 
μαριά, μιά πού δέ δούλευα σκληρά, δέν είχα καί άνάγκη νά τρώγω 
πολύ, κι’ έτσι τό φαΐ μου μοϋ κόστιζε πολύ λίγο. Ένώ έκεϊνος, 
όπως είχε άρχίσει, μέ τσάι καί μέ καφέ, μέ βούτυρο καί γάλα 
καί κρέας, ήταν ύποχρεωμένος νά δουλεύει σκληρά γιά νά τά έχει, 
καί έπειδή δούλευε σκληρά έπρεπε νά τρώει καλά, γιά νά ξανα- 
πάρει τή δύναμη πού έχανε τό σώμα του άπό τή σκληρή δουλειά. 
Καί έτσι ξόδευε τή ζωή του γιά τό κέρδος, πού τό ξόδευε πάλι 
γιά νά ζήσει. 

Καί όμως τό θεωρούσε κέρδος πού ήρθε στήν Αμερική, 
γιατί έδώ, όπως μοϋ έλεγε, μπορούσε νά βρει τσάι καί καφέ 
καί κρέας κάθε μέρα. Μά ή άληθινή Αμερική, τοϋ είπα, είναι 
ή χώρα όπου είσαι έλεύθερος νά ζήσεις χωρίς αύτά, καί όπου τό 
κράτος δέν προσπαθεί νά σέ έξαναγκάσει νά τηρείς τό σύστημα 
τής δουλείας, καί τούς πολέμους καί τΙς άλλες άχρηστες δαπάνες 
πού μέ άμεσο ή μέ πλάγιο τρόπο ξεπηδοϋν άπό τήν έφαρμογή 
αύτοϋ τοϋ τρόπου τής ζωής. Τοϋ μίλησα έτσι σά νά ήταν φιλό¬ 
σοφος, ή σά νά ήθελε νά γίνει. Θά ήμουν εύτυχής άν όλα τά λι¬ 
βάδια τοϋ κόσμου έμεναν σέ άγρια κατάσταση άν αυτό ήταν άρ- 
κετό γιά ν’ άρχίσει νά λευτερώνεται ό άνθρωπος. Ό άνθρωπος 
δέ χρειάζεται νά μελετήσει Ιστορία γιά νά βρει τί είναι τό σωστό- 
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τέρα γιά τή μόρφωσή του. Μά δυστυχώς ή μόρφωση ένός Ίρλαν- 
δέζου είναι κάτι πού δέν τό πετυχαίνει κανείς εύκολα. Τοϋ είπα 
άκόμη πώς, άφοΰ δούλευε τόσο σκληρά, χρειαζότανε χοντρές μπό¬ 
τες καί χοντρά ροϋχα, καί όχι αύτά πού φορούσε τώρα, πού ήσαν 
φαγωμένα καί παλιά. Έγώ όμως φορούσα έλαφρά παπούτσια 
καί λεπτά ρούχα πού δέν κοστίζουν ούτε τό μισό καί, σέ μιά-δυό 
ώρες, χωρίς κόπο, έτσι γιά διασκέδαση, θά μπορούσα νά πιάσω, 
άν ήθελα, τόσα ψάρια, όσα μού χρειαζόντουσαν γιά δυό μέρες, ή 
νά κερδίσω άρκετά χρήματα γιά νά ζήσω μιάέβδομάδα. “Αν αυτός 
καί ή οικογένεια του ήθελαν νά ζήσουν άπλά, θά μπορούσαν όλοι 
νά βγαίνουνε καί νά μαζεύουνε άγριοφράουλες τό καλοκαίρι γιά 
διασκέδαση. 

*0 Τζών Φήλντ μού έριξε μιά ματιά στό σημείο αύτό. καί 
ή γυναίκα του γούρλωσε τά μάτια της· καί οι δυό τους φάνηκαν 
νά άναρωτιοΰνται άν είχαν άρκετά κεφάλαια γιά ν’ άρχίσουνε 
μιά τέτοια δουλειά ή άρκετές άριθμητικές γνώσεις γιά νά τή βγά¬ 
λουν πέρα. Τ Ηταν περιττό νά προσπαθείς νά τούς δώσεις νά κατα¬ 
λάβουν, γιατί δέν έβλεπαν καθαρά τό σωστό δρόμο... Γι’ αύτό 
καί πιστεύω πώς θά έξακολουθοΰν νά άγωνίζονται γενναία στή 
ζωή, πρόσωπο μέ πρόσωπο, χωρίς νά δειλιάζουν, μέ όλες τους 
τις δυνάμεις. Μά άγωνίζονται μέ ένα μεγάλο μειονέκτημα: Δέν 
είναι σέ θέση νά κάνουν τό λογαριασμό τους, νά ύπολογίσουν 
όπως πρέπει: 

—Ψαρεύεις καμιά φορά; ρώτησα. 

—Καί βέβαια, πιάνω πού καί πού καμιά πέστροφα ή κα¬ 
μιά καλή πέρκα, μού είπε ό Τζών Φήλντ. 

—Τί δόλωμα μεταχειρίζεσαι; 

—Πιάνω μικρά ψαράκια μέ δόλωμα σκουλήκι, καί ύστερα 
δολώνω ψαράκια καί πιάνω τις πέρκες. 

—Καλύτερα νά πηγαίνεις τώρα, Τζών, τοΰ είπε ή γυναίκα 
του, μέ έκφραση γεμάτη έλπίδα. Μά έκεΐνος δίστασε... 

'Η μπόρα είχε τώρα σταματήσει, καί τό ούράνιο τόξο πού 
είχε ξεπροβάλει πάνω άπό τήν άνατολική πλευρά τοΰ δάσους μας 
πρόλεγε όμορφο πιά τό άπόγεμα. Σηκώθηκα νά φύγω. Μά πριν 
ζήτησα ένα ποτήρι νερό, μέ τήν έλπίδα πώς θά έριχνα έτσι ένα 
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βλέμμα στό πηγάδι, για νά συμπληρώσω τήν εΙκόνα τού σπι¬ 
τικού. Τό πηγάδι ήταν ρηχό καί φαινότανε ό πάτος του, τό σκοινί 
ήταν κομμένο καί κουβάς δέν υπήρχε. "Ομως, βρήκανε τό κατάλ¬ 
ληλο δοχείο, τό γεμίσανε μέ νερό, άφησαν νά κατακαθίσει τό νερό 
καί ύστερα άπό κάμποση ώρα τό πρόσφεραν στόν διψασμένο. 
Μά δέν ήταν ούτε κρύο, ούτε καθαρό. Σκέφθηκα βμως πώς αύτή 
ή θολούρα είναι πού διατηρεί τή ζωή έδώ πέρα, και έτσι, έκλεισα 
τά μάτια μου, και μέ μιά έπιδέξια κίνηση τοϋ ποτηριού ήπια στήν 
ύγειά της φιλοξενίας. Δέν είμαι καθόλου δύσκολος σέ κάτι τέτοιες 
περιπτώσεις, βταν πρόκειται γιά καλούς τρόπους. 

Καθώς έφευγα άπό τό σπίτι των Ίρλανδέζων έπειτα άπό τή 
βροχή καί τραβούσα καί πάλι πρός τή λίμνη, ένιωσα γιά μιά 
στιγμή πώς ή βιάση μου νά πάω νά πιάσω ψάρια στή λίμνη ήταν 
πολύ κοινή, πολύ πρόστυχη, γιά έναν άνθρωπο σάν κι’ έμένα, πού 
είχε πάει στό σχολείο, στό κολέγιο. Μά καθώς κατηφόριζα τό 
λόφο πρός τή δύση πού κοκκίνιζε μέ τό ούράνιο τόξο πίσω μου, 
ένιωσα νά μοΰ λέει ό Καλός μου "Αγγελος: «Πήγαινε γιά ψάρεμα 
καί κυνήγι άπό δω κι’ άπό κεΐ κάθε μέρα, ίσο μπορείς πιό πέρα, 
6σο μπορείς πιό μακριά, καί ύστερα κάτσε νά ξεκουραστείς κοντά 
στις πηγές. Θυμήσου τό Δημιουργό σου τήν έποχή πού είσαι 
νέος. Ξύπνα μέ κέφι πριν άπό τήν αύγή, καί γύρευε τήν περιπέ¬ 
τεια. Τό μεσημέρι άς σέ βρει κοντά σέ άλλες λίμνες, καί τή νύχτα 
άς είναι γιά σένα σπίτι σου τό μέρος όπου βρίσκεσαι. Δέν ύπάρ- 
χουν όμορφότερα πράματα άπ’ αύτά, δέν ύπάρχουν άγωνίσματα 
πού νά άξίζουν περισσότερο τόν κόπο άπ’ αύτά. Ζήσε έλεύθερος 
καί μεγάλωσε σύμφωνα μέ τή φύση, όπως αύτά τά κλαδιά καί 
τά βούρλα, πού ποτέ δέν πρόκειται νά γίνουνε φράχτες γιά κά¬ 
ποιο κτήμα. "Ασε τούς κεραυνούς νά βροντούνε. ΤΙ σέ νοιάζει άν 
υπάρχει φόβος νά καταστρέψουνε τή σοδειά των γεωργών; Δέν 
είν’ αύτή ή σημασία τους γιά σένα. Ζήτησε προστασία κάτω άπό 
τό σύννεφο, ένώ έκεϊνοι θά τρέχουνε νά κρυφτοϋνε κάτω άπό 
τά κάρα τους καί τις καλύβες. Μήν άφήσεις τή ζωή νά γίνει έμ- 
πόριο, μά βλέπε την σάν σπόρ. Απόλαυσε τις χαρές τής γής, 
άλλά μή γίνεις ποτές Ιδιοκτήτης της. Επειδή άναζητοΰνε πότε 
τό κέρδος καί πότε τήν πίστη, οί άνθρωποι βρίσκονται έκεϊ πού 



βρίσκονται. Αγοράζουνε, πουλούνε καί μ’ ένα λόγο, περνούνε τή 
ζωή τους σά δούλοι. 

Ύ Ω Μτιέηκερ - Φάρμ ! 

Γή πού τό πιό πολύτιμο στοιχείο σου 
είναι λίγη άθώα λιακάδα... 

Κανένας όέ μεθοκοπάει 

στο δμορφο , τριγνρισμένο άπό τή 

σιδηροδρομική γραμμή , λιβάδι σου. 

Ελάτε έσεϊς πού Αγαπάτε 
καί σείς πού μισείτε , 
καί κρεμάστε τΙς κακές σας σκέψεις 
άπό τά γερά κλαδιά των δέντρα»... 

ΟΙ άνθρωποι γυρίζουν ήσυχα τό βράδυ στό σπίτι τους, άπό 
τό γειτονικό λιβάδι ή άπό τό δρόμο, όπου άντηχεϊ ό άντίλαλος 
άπό τΙς κουβέντες τού σπιτικού τους, καί ή ζωή τους έτσι μαραί¬ 
νεται γιατί άναπνέει πάλι τόν Ιδιο άέρα πού έβγαλε πρίν άπ’ τήν 
άναπνοή. Πρωί καί βράδυ οΐ σκιές τους φτάνουν μακρύτερα άπ’ 
ό,τι τά καθημερινά βήματά τους. Θά έπρεπε νά γυρίζουμε στό 
σπίτι άπό μακριά, άπό περιπέτειες, άπό κινδύνους καί άπό και¬ 
νούργιες περιπέτειες, κάθε μέρα, μέ καινούργια πείρα καί ξανα¬ 
νιωμένο χαρακτήρα. 

Πρίν νά φτάσω στή λίμνη, κάποια καινούργια πνοή έφερε 
κοντά μου τόν Τζών Φήλντ. Είχε άλλάξει σκέψη καί είχε άποφα¬ 
σίσει νά βγει γιά ψάρεμα μέ τό ήλιοβασίλεμα. Μά ό κακομοίρης 
δέν κατάφερε νά πιάσει παρά δυό μικρά ψαράκια, ενώ έγώ έβγαλα 
όλόκληρη άρμαθιά. Μού είπε πώς αύτή ήταν ή τύχη του. "Οταν 
όμως άλλάξαμε καθίσματα στή βάρκα, άλλαξε θέση καί ή τύχη. 
Ό κακόμοιρος ό Τζών Φήλντ—είμαι βέβαιος πώς δέ θά διαβά¬ 
σει τΙς γραμμές αυτές, αν καί θά τόν ώφελούσαν πολύ—προσπα¬ 
θεί νά ζήσει μέ παλιές χωριάτικες μεθόδους. Μέσα σ’ αύτή τήν 
πρωτόγονη καινούργια χώρα προσπαθεί νά πιάσει πέρκες μέ σκου- 
ληκάκια. Είναι χρήσιμο νά βάζεις δόλωμα καμιά φορά, τό παρα¬ 
δέχομαι. *Αν καί είχε τόν όρίζοντά του όλόκληρο δικό του, μέ 
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όλο πού ήταν Ινας φτωχός άνθρωπος, γεννημένος νά είναι φτω¬ 
χός, μέ τήν Ιρλανδέζικη όμως φτώχεια του πού είχε κληρονομή¬ 
σει, μέ τούς άλλοτινούς τρόπους καί τΙς παλιές μεθόδους σάν κι’ 
αύτές πού μεταχειριζόντουσαν καί ή γιαγιά του καί ό Άδάμ, δ 
Τζών Φήλντ δέν ήταν προορισμένος νά πάει μπροστά σ’ αύτύν 
τύν κόσμο—ούτε αύτός, ούτε κι’ οΐ άπόγονοί του. 



ΑΝΩΤΕΡΟΙ ΝΟΜΟΙ 


Γ ΪΡΙΖΑ σπίτι μέσα άπύ τύ δάσος, μέ τά ψάρια πού είχα περα¬ 
σμένα στύ σπάγγο σέρνοντας τύ καλάμι μου. Καθώς είχε βρα- 
διάσει, πήρε τά μάτι μου Ινα λαγύ καί ένιωσα μιαν άνατρι- 
χίλα άπύ άγρια ήδονή καί μαζί τύν πειρασμύ να τύν πιάσω καί 
να τύν καταβροχθίσω ώμό. Όχι πώς πεινούσα παρά γιά τήν άγριό- 
τητα πού άντιπροσώπευε. Μιά-δυύ φορές, όταν ζοϋσα στή λίμνη, 
ξαφνικά άρχισα να τρέχω στύ δάσος σά μισοπεινασμένο κυνηγό¬ 
σκυλο, ζητώντας κάποιο θήραμα να φάω, καί κανένα ζώο δέ μοϋ 
φαινότανε πολύ άγριο γιά μένα. Καί τά πιό άγρια θεάματα, χω¬ 
ρίς άφορμή, μοϋ φαινόντουσαν κανονικά καί συνηθισμένα. Βρί¬ 
σκω μέσα μου άκόμα καί τώρα, Ινα ένστικτο γιά υψηλότερη, ή 
όπως λένε, πνευματική ζωή καί Ινα άλλο γιά μιά άγρια καί πρω¬ 
τόγονη. Αγαπώ τύ άγριο όσο καί τύ καλό. 'Η άγριότητα καί ή 
περιπέτεια πού ύπάρχουν στύ ψάρεμα είναι πού μοϋ τύ κάνουν 
άγαπητό. Μ’ άρέσει καμιά φορά νά περνάω τήν ήμέρα μου όπως 
θά τήν περνούσε Ινα ζώο. Ίσως σ’αΰτύ χρωστώ, άπύ πολύ μικρός, 
τύ στενύ δεσμό μου μέ τή Φύση. ΟΙ ψαράδες, οί ξυλοκόποι, οι 
κυνηγοί καί άλλοι πού περνούνε τή ζωή τους στά δάση καί ατά 
χωράφια, είναι κι’ αύτοί μέ κάποιον τρόπο Ινα μέρος τής Φύσης 
καί είναι σέ θέση νά τήν παρακολουθούν πιύ πολύ άπύ τούς φιλό¬ 
σοφους καί άπ’ τούς ποιητές άκόμα πού τήν πλησιάζουν μέ προ¬ 
σδοκία. Σ’ αύτούς δέ φοβάται νά έπιδειχτεΐ. Όποιος είναι μο¬ 
νάχα ταξιδιώτης μαθαίνει τά πράγματα μισά καί άπύ δεύτερο 



χέρι καί δέν είναι νά τύν έμπιστεύεσαι. ’Ενδιαφερόμαστε περισ¬ 
σότερο όταν ή έπιστήμη άναφέρει αύτύ πού οΐ άνθρωποι τύ γνω¬ 
ρίζουν πιά άπύ τήν πράξη. 

Κάνουνε λάθος έκεΐνοι πού λένε πώς 6 Γιάγκης έχει λίγες δια¬ 
σκεδάσεις γιατί δέν έχει πολλές δημόσιες γιορτές καί πώς τα 
παιδιά δέν παίζουνε τόσα παιχνίδια όπως στήν Αγγλία. Έδώ 
οί πρωτόγονες διασκεδάσεις, όπως τό κυνήγι, τύ ψάρεμα καί τα 
παρόμοια, δέν έχουν δποχωρήσει άκόμα μπροστά στίς πολιτι¬ 
σμένες. Τύ κάθε παιδί στή Νέα Αγγλία σκοτώνει τύ πρώτο του 
θήραμα στά δώδεκά του χρόνια καί οί περιοχές όπου μπορεί νά 
κυνηγήσει ή νά ψαρέψει δέν είναι περιορισμένες όπως στους άγ- 
γλους άριστοκράτες, παρά άπέραντες όπως στους άγρίους. Είναι 
φυσικό λοιπόν νά μήν του άρέσουν τόσο τά όμαδικά παιχνίδια. 
“Ομως τώρα άλλάζουνε τά πράγματα, γιατί λιγοστεύουν τά θη¬ 
ράματα καί 8χι γιά λόγους άνθρωπισμοΰ, γιατί ό κυνηγός ε!να ι 
ΐσως ό μεγαλύτερος φίλος των ζώων καί άπύ τήν Εταιρεία Προ¬ 
στασίας τους. 

Ψάρευα άκόμα, γιατί ήθελα πότε-πότε καί λίγη ποικιλία στύ 
φαγητό μου, δηλαδή ψάρευα γιά τύν ίδιο λόγο πού ψάρευαν καί οί 
πρώτοι ψαράδες. Τώρα μιλάω γιά ψάρεμα γιατί, πολύν καιρό, 
σκεπτόμουνα διαφορετικά σχετικά μέ τύ κυνήγι τών πουλιών καί 
πούλησα τύ όπλο μου πρίν νά έρθω στά δάση. “Οχι γιατί είμαι 
λιγότερο άνθρωπιστής άπύ άλλους παρά γιατί δέ λυπόμουνα κα¬ 
θόλου τά ψάρια καί τά σκουλήκια. Αύτή τή συνήθεια είχα. “Οσο 
γιά τύ κυνήγι τών πουλιών, τά τελευταία χρόνια πού είχα όπλο, 
ή δικαιολογία μου ήταν πώς μελετούσα δρνιθολογία καί άναζη- 
τοΰσα μόνο σπάνια πουλιά. Όμολογώ όμως σήμερα πώς ύπάρ- 
χουνε καλύτεροι τρόποι γιά τή μελέτη της δρνιθολογίας. Πρέπει 
νά παρακολουθεί κανείς άπύ πολύ π>ύ κοντά τΙς συνήθειες τών 
πουλιών καί γι’ αύτύ Ϊσως, μέ προθυμία δέχτηκα νά στερηθώ τύ 
όπλο μου. Παρά τΙς άντιρρήσεις τών άνθρωπιστών, άμφιβάλλω άν 
βρέθηκαν άλλα παιχνίδια άξια ν’ άντικαταστήσουν αύτά τά παμπά¬ 
λαια. Καί όταν φίλοι μου μέ ρωτούνε καί ζητούνε τή γνώμη μου 
άν πρέπει ν’ άφήνουνε τά παιδιά τους νά κυνηγούν, τούς άπαντώ 
νά τούς κάνουν κυνηγούς γιά όλο καί μεγαλύτερα θηρά- 



μκτκ, ώσπου να γίνουν κυνηγοί καί ψαράδες Ανθρώπων. 

Δέν μπορώ παρά νά λυπηθώ τό άγόρι, πού δέν πυροβό¬ 
λησε ποτέ του. Δέν είναι περισσότερο Ανθρωπιστής άπύ τούς άλ¬ 
λους. Ή Ανατροφή του έχει σπουδαία παραμεληθεϊ καί γι’ αυτό 
λυπάμαι. Αύτό Απαντούσα όταν μέ ρωτούσανε για κείνους τούς 
νέους πού κυνηγούσαν. Κανένας Αληθινός Ανθρωπιστής, μόλις 
περάσει τήν Αμέριμνη παιδική του ήλικία, δέ σκοτώνει ένα πλάσμα 
χωρίς Ανάγκη. Ό λαγός κλαίει σά μωρό στα τελευταία του. Σάς 
προειδοποιώ, μητέρες, πώς οί συμπάθειές μου δέν κάνουν τΙς συ¬ 
νηθισμένες φιλανθρωπικές διακρίσεις. 

Νά πώς ξεκινάει συνήθως ένας νέος νά πάει στό δάσος καί νά 
βρει τόν έαυτότου. Στην άρχή πάει σάν κυνηγός καί σάν ψαράς, 
ώσπου, στό τέλος, άν έχει μέσα του τό σπόρο γιά μιά καλύτερη 
ζωή, ξεχωρίζει τούς Αληθινούς Αντικειμενικούς του σκοπούς. 
Ένδιαφέρεται τώρα σάν ποιητής, ή σά φυσιοδίφης, καί Αφήνει 
τό όπλο καί τήν πετονιά πίσω του. ΟΙ περισσότεροι όμως άνθρωποι 
μένουνε στάσιμοι στό στάδιο τοϋ κυνηγού. Σέ όρισμένες χώρες 
δέν είναι σπάνιο νά ίδεϊ κανείς πάστορα κυνηγό. Ένας τέτοιος 
πάστορας θά μπορούσε Ισως νά γίνει καλό τσοπανόσκυλο, ποτέ 
όμως δέ θά γινόταν ό Καλός Ποιμήν. 

Παρατήρησα μέ έκπληξή μου πώς έκτός άπό τό νά κόβουνε 
ξύλα καί πάγο καί νά κάνουνε παρόμοιες δουλειές, τό μόνο πράμα 
πού κρατούσε μισή μέρα τούς συμπολίτες μου, μέ μιά έξαίρεση 
μονάχα, ήταν τό ψάρεμα. Συνήθως δέν πίστευαν πώς ήστν τυ¬ 
χεροί, καί ή μόνη Αμοιβή πού θεωρούσαν άξια γιά τό; κόπο τους 
ήταν μιά μεγάλη Αρμαθιά ψάρια, καί βχι τό βτι είχανε τήν εύκαιρία 
νά βλέπουν ίλη αυτή τήν ώρα τή λίμνη. 

Βρίσκω, αύτά τά τελευταία χρόνια, πώς δέν μπορώ νά πάω γιά 
ψάρεμα χωρίς νά ξεπέσω κάπως στά Ιδια μου τά μάτια. Δοκί¬ 
μασα καί ξαναδοκίμασα. Είμαι Ικανός ψαράς καί τό ένστικτό 
μου ζωντανεύει πότε-πότε. Κάθε φορά όμως πού τελειώνω, αίσθά- 
νομαι πώς θά ήταν καλύτερα άν δέν είχα ψαρέψει. Νομίζω πώς 
δέν κάνω λάθος σ’ αύτό. 'Τπάρχει χωρίς Αμφιβολία μέσα μου τό 
άγριο ένστικτο πού βλέπουμε στά κατώτερα πλάσματα της δη¬ 
μιουργίας. Μά ίσο περνούνε τά χρόνια, γίνομαι λιγότερο ψαράς, 
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χωρίς αυτό νά σημαίνει πώς μεγαλώνει ό άνθρωπισμός μου ή ή 
σοφία μου. Σήμερα δέν είμαι καθόλου ψαράς. Καταλαβαίνω όμως 
πώς, άν ήταν νά ζήσω πάλι στήν έρημιά, θά είχα καί πάλι τόν 
πειρασμό νά γίνω ψαράς καί κυνηγός στά σοβαρά. Εκτός άπ’ αύτό 
ύπάρχει κάτι βασικά βρώμικο σέ τέτοιου είδους δία·τα καί σέ κάθε 
εϊδους κρέας, καί άρχισα νά βλέπω άπό που άρχίζει ή δουλειά 
τοϋ σπιτιού, ή νοικοκυροσύνη, καί άπό ποϋ ή προσπάθεια νά 
διατηρεί κανείς μιά άξιόπρεπη έμφάνιση κάθε μέρα, νά διατηρεί 
τό σπίτι γλυκό καί φρέσκο καί άπαλλαγμένο άπό κάθε είδους δυ¬ 
σάρεστα θεάματα καί μυρωδιές. “Εχω χρηματίσει ό ίδιος χασάπης, 
πλύστρα καί μαγείρισσα γιά τόν έαυτό μου, ένώ ήμουνα μαζί ό 
κύριος πού τοϋ σερβίρεται τό πιάτο, καί έτσι μπορώ νά μιλήσω. 
Ή πείρα μου είναι πλούσια. Ή δική μου λοιπόν άντίρρηση σχε¬ 
τικά μέ τά ζώα πού τρώμε είναι ή βρωμιά τους. Επίσης, όταν 
καθάριζα, μαγείρευα καί έτρωγα τό ψάρι μου πού είχα πιάσει. 
δέν αισθανόμουνα πώς είχα τραφεί καλά. τ Ηταν άσήμαντη τροφή 
καί μοϋ κόστιζε περισσότερο άπό τό άποτέλεσμα πού έφερνε. Μέ 
ψωμί καί μερικές πατάτες θά έκανα θαυμάσια τή δουλειά μου μέ 
λιγότερη φασαρία καί λιγότερη βρωμιά. Όπως καί άλλοι άνθρωποι 
στήν έποχή μου, σπάνια έτρωγα ζώα ή έπινα τσάι ή καφέ, όχι 
γιατί είχα παρατηρήσει πώς έφερναν κακά άποτελέσματα παρά 
έπειδή δέν ήσαν εύχάριστα στή φαντασία μου. 'Η άηδία γιά τό 
ζώο δέν είναι άποτέλεσμα πείρας, είναι ένστικτο. Φαινόταν πιό 
(μορφο, άπό πολλές άπόψεις, νά σκληραγωγηθεΐ κανείς στή ζωή 
του καί προχώρησα άρκετά μακριά πρός αύτή τήν κατεύθυνση 
έτσι πού νά Ικανοποιήσω τή φαντασία μου! Πιστεύω πώς κάθε 
άνθρωπος πού θέλησε σοβαρά νά διατηρήσει τις ύψηλότερες ή 
τις ποιητικές του Ικανότητες, είχε τήν τάση νά άποφεύγει τό 
κρέας καί τό ψάρι, καί γενικά τό πολύ φαΐ. Είναι χαρακτηριστικό 
φαινόμενο πού τό παρατήρησαν κ.’ οι έντομολόγοι. Βρίσκω 
γραμμένο στόν Κέρμπυ καί στόν Σπένς, πώς «μερικά έντομα σέ 
τέλεια άνάπτυξη, άν καί έχουν όργανα διατροφής, δέν τά χρησι¬ 
μοποιούν». Γενικά, τρώνε λιγότερο άπό τις κάμπιες τους.Ή πεινα¬ 
λέα κάμπια, όταν γίνει πεταλούδα, άρκεΐται σέ μία-δύο σταγόνες 
μέλι, ή σέ κανένα άλλο ύγρό γλυκό. 
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Είναι δύσκολο νά έτοιμάσει κανείς Ινα τόσο καθαρό καί άπλό 
φαγητό πού νά Ικανοποιεί τή φαντασία. Τά φρούτα, όταν 
τα τρώμε μέ έγκράτεια, δέν πρέπει νά μάς κάνουνε νά ντρεπόμα¬ 
στε γιά τήν βρεξή μας, οδτε νά άφήνουμε τις άνώτερες άσχολίες 
μας. Δέν άξίζει τόν κόπο νά ζεΐ κανείς μέ πλούσια μαγειρική. 
ΟΙ περισσότεροι άντρες θά νιώθανε ντροπή άν τούς έβρισκε 
κανείς νά έτοιμάζουνε τό γεΰμα τους μέ κρέας ή χορταρικά, σάν 
αύτό πού άλλοι τούς έτοιμάζουν κάθε μέρα. “Ωσπου νά άλλάξει 
αύτό, δέ θά είμαστε πολιτισμένοι καί, άν πρόκειται γιά κυρίους 
καί γιά κυρίες, πάντως δέν πρόκειται γιά άληθινοΰς άντρες καί 
άληθινές γυναίκες. 

Είναι μάταιο νά ρωτάει κανείς γιατί ή φαντασία δέ συμβι¬ 
βάζεται μά τό κρέας καί τό λίπος. Χαίρω πού συμβαίνει αύτό. 
Δέν είναι ύποτιμητικό νά είναι ό άνθρωπος σαρκοβόρος; Είναι 
άλήθεια πώς ζεΐ τρώγοντας άλλα ζώα, μά αύτός είναι ένας άθλιος 
τρόπος καί θά θεωρηθεί εύεργέτης τοΰ άνθρώπινου γένους έκεΐνος 
πού θά διδάξει τούς άνθρώπους νά Ικανοποιούνται μέ πιό άπλή 
δίαιτα. Πιστεύω πώς στήν έξέλιξη της άνθρωπότητας θά φτά¬ 
σουμε νά έγκαταλείψουμε τήν κρεοφαγία, 6πως οί άγριες φυλές 
πάψανε σιγά-σιγά νά τρώνε άνθρώπους. 

“Αν κανείς ύπακούσει στις υποδείξεις τού πνεύματός του, 
δέν μπορεί νά μή βλέπει σέ τί άκρότητες, άκόμη καί στήν τρέλα 
μπορεί νά καταλήξει. Καί όμως, πρός τά έκεΐ τραβάει δ δρόμος 
του. Ή άποστροφή πού αισθάνεται δ γερός άνθρωπος έστω καί 
άκαθόριστα, θά έπικρατήσει στό τέλος κι’ άς έχει νά παλέψει 
μέ τά ήθη και έθιμα της άνθρωπότητας. Κανένας άνθρωπος ώστόσο 
δέν άκολούθησε τήν έμπνευσή του πού τόν δδηγεΐ σέ στραβό δρόμο. 
*Αν καί τό άποτέλεσμα καμιά φορά ήταν ή σωματική άδυναμία, 
τελικά δέ μετάνιωσε, γιατί μιά τέτοια ζωή συμφωνεί μέ υψηλό¬ 
τερες άρχές. *Αν ή ήμέρα καί ή νύχτα είναι τέτοιες πού τις χαι¬ 
ρετάς μέ χαρά, καί ή ζωή χύνει άρωμα σάν τά λουλούδια καί τά 
άρωματικά φυτά, κι’ έτσι είναι πιό έλαστική, πιό άθάνατη—νά 
λοιπόν ή έπιτυχία σου. 'Ολόκληρη ή φύση είναι τό βραβείο σου 
καί έχεις, γιά μιά στιγμή, κάθε λόγο νά εύλογεΐς τόν έαυτό σου. 
“Εχουμε φτάσει στό σημείο νά άμφιβάλλουμε άν ύπάρχουν άνώ- 
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τερες άξίες. Γρήγορα τίς ξεχνάμε. "Ισως τά πιδ καταπληκτικά 
καί τά πιδ άληθινά πράγματα ποτέ δέν Ανακοινώνονται άπδ άνθρω¬ 
πο σέ άνθρωπο. Ή άληθινή συγκομιδή τής καθημερινής μου ζωής 
είναι άπιαστη καί Απερίγραπτη όπως καί οί Αποχρώσεις τής αύγής 
καί τοΰ δειλινού. Είναι λίγη σκόνη πού Αφήνουνε τά άστρα στά χέρια 
μας, ένα κομμάτι Από τδ ουράνιο τόξο, πού κατάφερα νά πιάσω. 

*Όσο γιά μένα, ποτέ μου δέν ήμουνα σιχασιάρης. Καμιά φορά 
έτρωγα καί κανέναν ψητό άρουραΐο καί μάλιστα μέ εύχαρίστηση. 
Χαίρω πού πίνω νερύ σκέτο έδώ καί τόσα χρόνια, γιά τύν ίδιο 
λόγο πού προτιμώ τδ φυσικό ούρανδ άπδ έκεΐνον πού βλέπουν 
οί δπιομανεΐς. Θά προτιμούσα νά είμαι πάντα νηφάλιος, καί 
υπάρχουν άπειρες διαβαθμίσεις στό μεθύσι. Πιστεύω πώς τδ 
νερό είναι τό μόνο ποτό γιά ένα φρόνιμο άνθρωπο. Τό κρασί δέν 
είναι τόσο εύγενικό. Καί σκέψου νά καταστρέφεις τίς έλπίδες 
ένδς πρωινού μέ Ινα φλιτζάνι ζεστό καφέ ή μιας βραδιάς μ’ Ινα 
φλιτζάνι τσάϊ! Πόσο χαμηλά πέφτω όταν μέ πιάνει ό πειρασμός 
νά τά δοκιμάσω I Ακόμα καί ή μουσική μπορεί νά σέ μεθύσει 
Καί φαίνεται πώς άπδ κάτι τέτοιες φαινομενικά Ακίνδυνες αίτιες, 
καταστράφηκαν ή 'Ελλάδα καί ή Ρώμη, καί θά καταστραφοϋν ή 
Αγγλία καί ή Αμερική. Άπδ βλα τά μεθύσια, ποιδς δέν προτι¬ 
μάει νά μεθύσει άπδ τδν Αέρα πού Αναπνέει; Αντιπαθώ τίς βα¬ 
ριές δουλειές, Ιδιαίτερα γιατί μέ ύποχρεώνουνε νά τρώγω πολύ 
καί νά πίνω πολύ. Γιά νά πώ τήν Αλήθεια όμως, βρίσκω πώς τε¬ 
λευταία είμαι λιγότερο Ιδιότροπος Από άλλοτε. Πηγαίνω στό 
τραπέζι λιγότερο θρήσκος καί δέ ζητώ τήν ευλογία κανενός, όχι 
γιατί είμαι πιδ φρόνιμος άπδ όσο ήμουνα, παρά γιατί—πρέπει 
νά τδ όμολογήσω—τά χρόνια μ’ έκαναν Αδιάφορο. Ίσως αύτά τά 
ζητήματα νά Απασχολούν περισσότερο τούς νέους, γιατί οί πιδ 
πολλοί Απ’ αυτούς πιστεύουν στήν ποίηση. Δέν πιστεύω όμως πώς 
είμαι ένας Από κείνους πού, όπως λένε τά βιβλία τής Ινδικής φιλο¬ 
σοφίας, «μπορούν νά φάνε ό,τι ύπάρχει γιατί έχουνε πίστη στό 
πανταχοΰ παρόν 'Τπέρτατον “Ον», δηλαδή δέν είναι ύποχρεω- 
μένοι νά ρωτάνε τί είναι τό φαί τους ούτε ποιός τδ έτοίμασε. 
Καί πάλι όμως, τά Ιερά βιβλία Αναγνωρίζουν αύτδ τδ δικαίωμα σέ 
«έποχή δυστυχίας». 
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Ποιός είναι έχεΐνος πού δέ δοκίμασε απερίγραπτη Ικανοποί¬ 
ηση άπδ τδ φαΐ του, χωρίς ή πείνα να παίξει στό αίσθημα αύτδ 
δποιονδήποτε ρόλο; Μέ χαρά μου παρατήρησα πώς κάτι μοϋρα 
πού Εφαγα κάποτε μοϋ Εδωσαν Εμπνευση. Όπως λέει ό Τσέγκ - 
Τσεού: «Όταν ή ψυχή δέν Εξουσιάζειτόν έαυτό της, ό άνθρωπος 
κοιτάζει καί δέ βλέπει, τεντώνει τ’ αυτί καί δέν άκούει, τρώει 
καί δέν καταλαβαίνει τή γεύση τοϋ φαγητού». Εκείνος πού ξε¬ 
χωρίζει τήν άληθινή γεύση τοϋ φαγητού δέν μπορεί ποτέ να είναι 
λαίμαργος. Εκείνος πού δέν τήν ξεχωρίζει, δέν μπορεί, θά είναι 
λαίμαργος. Ένας πουριτανός μπορεί να φάει τό ψωμί του μέ τόση 
λαιμαργία ίσο καί Ενας δήμαρχος τδ κοτόπουλό του. Δέν είναι 
τδ φαγητό πού ταπεινώνει τδν άνθρωπο. Δέν είναι ούτε ή ποσό¬ 
τητα ούτε ή ποιότητα. Είναι ή λαιμαργία, ή άφοσίωση στις χαρές 
των αίσθήσεων. 

Όλη ή ζωή μας είναι καταπληκτικά ηθική. Δέ σταματάει 
ποτέ ή πάλη άνάμεσα στό κακό καί στό καλό. *Η καλοσύνη είναι 
ή μόνη έπένδυση πού θά σοϋ βγει σέ καλό. Όσο κι’ άν τά νιάτα 
σιγά-σιγά άδιαφοροϋν, οί νόμοι τοϋ σύμπαντος ποτέ δέν παύουν 
νά Ισχύουν. Προσέξτε τό Ζέφυρο πού φυσάει, καί θά τόν άκού- 
σετε νά σάς μαλώνει. Καί είναι δυστυχισμένος όποιος δέν άκούει 
τίποτα. Αίσθανόμαστε μέσα μας τήν ύπαρξη τοϋ κτήνους. Ξυπνάει 
όσο άποκοιμιέται ή ύψηλότερη φύση μας. Είναι έρπετδ καί αίσθη- 
σιακό καί ίσως δέν μπορούμε νά τδ σκοτώσουμε όλότελα, όπως 
καί τά σκουλήκια, πού άκόμα καί όταν είμαστε ζωντανοί καί γε¬ 
μάτοι ύγεία βρίσκονται μέσα στό σώμα μας. Φοβάμαι πώς τδ 
ζώο μέσα μας Εχει Ενα είδος δικής του ύγείας, πώς μπορεί νά 
είμαστε καλά, άλλά 6χι αγνοί. 

Ποιός ξέρει πώς θά ήταν ή ζωή μας άν είχαμε φτάσει στήν 
άγνότητα! *Αν ήξερα πώς ύπάρχει άνθρωπος φρόνιμος πού νά 
μπορεί νά μοϋ διδάξει τήν άγνότητα, θά |ψαχνα άμέσως νά τδν 
βρώ. «Κυριαρχία στά πάθη μας καί στις Εξωτερικές αισθήσεις 
τοϋ σώματος, καί καλές πράξεις—λένε τά Ινδικά βιβλία—είναι 
άπαραίτητα γιά νά πλησιάσει τδ πνεΰμα τδ Θεό». 

Γιά λίγο όμως, τό πνεύμα μπορεί νά μπει παντού καί νά Εχει 
στόν Ελεγχό του κάθε μέλος καί κάθε λειτουργία τοϋ σώματος καί 
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νά μετουσιώσει αυτό πού, στή μορφή, είναι 4 χονδροειδέστερος 
αισθησιασμός, σέ αγνότητα καί ευσέβεια. Έχουμε μια τάση μέσα 
μας πού, όταν είμαστε χαλαροί μας διαφθείρει, όταν συγκρατιό¬ 
μαστε μας δυναμώνει καί μας έμπνέει. Ή αγνότητα είναι ή άνθηση 
τοϋ άνθρώπου, καί αύτά πού λέμε «μεγαλοφυΐα», «ήρωισμό», 
«αγιότητα» καί τά παρόμοια, δέν είναι παρά οΐ καρποί της. Ό 
άνθρωπος πάει άμέσως πρός τό Θεό, μόλις ανοίξει τό κανάλι 
τής αγνότητας. Διαδοχικά, ή αγνότητα μάς έμπνέει καί ή ταπει¬ 
νότητα μάς ρίχνει κάτω. Εύλογημένος έκεϊνος πού ϊχει τη βε¬ 
βαιότητα πώς τό κτήνος μέσα του πεθαίνει μέρα μέ την ήμέρα, 
καί τό θειο έρχεται καί μένει μέσα του σταθερά. Δέν ύπάρχει 
ίσως άνθρωπος πού νά μην αισθάνεται ντροπή γιά τήν κατώτερη 
καί βάρβαρη ύπόσταση, πού είναι δεμένος μαζί της. Φοβάμαι 
πώς είμαστε θεοί καί ήμίθεοι όπως είναι οι φαϋνοι καί οι σάτυροι, 
μέ τό θείο δεμένο στό πρωτόγονο, όργανο των όρέξεών μας καί 
πώς, ώς ένα όρισμένο σημείο, ή ζωή μας είναι ή δυστυχία μας. 

Κάθε αισθησιασμός είναι τό ΐδιο πράμα, όσο κι’ άν παίρνει 
πολλές μορφές, όπως καί κάθε άγνότητα έχει τήν ϊδια φύση. Εϊνα' 
τό ΐδιο άν ένας άνθρωπος τρώει, ή πίνει, ή συζει, ή κοιμάται αισθη¬ 
σιακά. Καί δέ χρειάζεται παρά νά [δούμε έναν άνθρωπο νά κάνει 
ένα άπ’ αύτά τά πράματα, γιά νά καταλάβουμε πόσο αισθησιακός 
είναι. Τό άκάθαρτο δέν μπορεί ούτε νά σταθεί, ούτε νά καθίσει 
μέ τό καθαρό. "Όταν κυνηγήσουμε τό έρπετό άπό τή μιά τρύπα 
τής φωλιάς του, βγαίνει άπό τήν άλλη. “Αν θέλετε νά εΐσαστε 
άγνοί, πρέπει νά εΐσαστε συγκρατημένοι. Τί είναι ή αγνότητα; 
Πώς θά ξέρει ένας άνθρωπος άν είναι αγνός; Άπλούστατα, δέ 
θά τό ξέρει. Έχουμε άκουστά γι’ αύτή τήν άρετή, καί δέν ξέρουμε 
τί είναι. Μιλάμε άνάλογα μέ τις διαδόσεις πού έχουνε φτάσει 
ώς τ’ αύτιά μας. Μέ τήν άσκηση έρχεται ή σοφία κι’ ή άγνότητα. 
Άπό τήν τεμπελιά ή άγνοια καί 4 αισθησιασμός. Στό σπουδαστή 
ό αισθησιασμός είναι μιά τεμπέλικη συνήθεια τοϋ μυαλού. Άκά¬ 
θαρτο άτομο είναι συνήθως 4 τεμπέλης πού κάθεται κοντά στή 
θερμάστρα καί άναπαύεται χωρίς νά είναι κουρασμένος. "Άν θέ¬ 
λεις νά άποφύγεις τήν άκαθαρσία, πρέπει νά έργάζεσαι σοβαρά, 
άκόμα καί άν ή έργασία σου είναι νά καθαρίζεις στάβλους. Είναι 
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δύσκολο νά νικήσει κανείς τή Φύση, μα πρέπει. Τί σημαίνει πού 
είσαι Χριστιανός, άν δέν είσαι καθαρότερος άπό τόν ειδωλολάτρη, 
άν δέν άρνεΐσαι στόν έαυτό σου περισσότερα πράματα, άν δέν είσαι 
πιό κοντά στή θρησκεία; Ξέρω πολλά θρησκευτικά συστήματα πού 
θεωρούνται είδωλολατρικά. *Αν βμως διαβάσει κανείς τΙς έντολές 
τους, ντρέπεται πιά τόν έαυτό του καί προσπαθεί νά γίνει καλύ¬ 
τερος. 

Διστάζω νά πω αυτά τά πράματα, όχι γιατί μέ έμποδίζει 
τό θέμα,—καί ούτε μ’ ένδιαφέρει πόσο χυδαίες είναι οι λέξεις 
μου,—διστάζω γιατί δέν μπορώ νά μιλήσω γι’ αύτά τά ζητήματα 
χωρίς νά προδώσω τόν έαυτό μου, χωρίς νά πω πώς δέν είμαι 
άγνός. Μιλάμε έλεύθερα, χωρίς ντροπή, γιά μιά μορφή αίσθη- 
σ'ασμοΰ καί σωπαίνουμε γιά μιά άλλη. Είμαστε τόσο έξευτελι- 
σμένοι, πού δέν μπορούμε νά μιλήσουμε άπλά γιά τΙς άναγκαΐες 
λειτουργίες της άνθρώπινης φύσης. Σέ άλλους αιώνες, μιλούσανε 
μέ σεβασμό γιά τήν κάθε λειτουργία καί ύπηρχε νομοθεσία ειδική 
γι’ αύτή. Τίποτα δέν ήταν ταπεινό στά μάτια τών Ινδών νομο- 
θετών, ίσο καί χυδαίο άν θεωρείται άπό τόν σύγχρονο άνθρωπο. 
Διδάσκανε σέ ποιά όρια πρέπει νά γίνονται 6λα, καί έτσι άνύ- 
ψωναν τό ταπεινό καί δέ βρίσκανε ψεύτικες δικαιολογίες. 

Ό κάθε άνθρωπος χτίζει κι’ ένα ναό — ό ναός αυτός είναι 
τό σώμα του—στό θεό πού λατρεύει, καί σέ τύπο καθαρά δικό 
του. "Ολοι είμαστε γλύπτες καί ζωγράφοι, καί τό υλικό μας είναι 
ή ίδια μας ή σάρκα, τό αίμα καί τά κόκαλά μας. Καί ή παρα¬ 
μικρή λεπτότητα έξευγενίζει τά χαρακτηριστικά τού άνθρώπου, 
ή ταπεινότητα καί ό αισθησιασμός τά άποκτηνώνουν. 

Ό μπάρμπα-Γιάννης άφοϋ πλύθηκε κάθισε στήν πόρτα του σπι¬ 
τιού του ένα άπόγεμα τού Σεπτέμβρη, ύστερα άπό μιά μέρα 
σκληρή δουλειά, μέ τό μυαλό του βμως άκόμα στά χωράφια του. 
Κάθισε γιά νά διασκεδάσει τόν πνευματικό έαυτό του. "Εκανε 
μάλλον ψύχρα καί οι γείτονές του φοβόντουσαν τήν παγωνιά. 
Ξαφνικά άκουσε τή φλογέρα καί τό παίξιμό της ήταν σέ άρμονία 
μέ τή διάθεσή του. ’Ακόμα βμως τό μυαλό του ήταν στά χωράφια 
του. ΚΓ ένώ σχεδίαζε καί ύπολόγιζβ διάφορα ζητήματα σχετικά 
μέ τή δουλειά του, τού φάνηκε πώς ήτανε ξένος, σά νά μήν τόν 


- 196 - 



αφορούσαν τά ζητήματα αύτά προσωπικά. ΟΙ νότες της φλογέρας 
έφταναν στ’ αυτιά του άπό κάποιαν άλλη σφαίρα άπό έκείνη όπου 
έργαζόταν, καί ξυπνούσαν μέσα του Ικανότητες κοιμισμένες. 
Σιγά-σιγά έδιωχναν άπό μπροστά του τό δρόμο καί τό χωριό καί 
τήν πολιτεία όπου ζοϋσε. Μιά φωνή τοϋ έλεγε: «Γιατί μένεις 
έδώ καί ζεΐς αυτή τήν ταπεινή ζωή, ένώ στό χέρι σου είναι νά 
ζήσεις μιά άλλη ζωή, άληθινά θαυμαστή; Αυτά τά Ιδια άστρα 
λάμπουνε καί έπάνω άπό άλλα χωράφια. Πώς όμως νά πας έκεΐ;» 
Καί τό μόνο πού σκέφθηκε ήταν νά φερθεί πιό αυστηρά στό σώμα 
του καί νά τοϋ φέρνεται μέ όλο καί περισσότερο σεβασμό. 



ΓΕΙΤΟΝΕΣ 


Π ΟΤ ΚΑΙ ΠΟΤ, είχα ένα σύντροφο στό ψάρεμα. Ερχότανε 
άπάτήν άλλη πλευρά τής πόλης στά σπίτι μου καί πιά¬ 
ναμε μαζί τό μεσημεριανό μας φαγητό. 

Ερημίτης : Αναρωτιέμαι τί κάνει ό κόσμος. Είναι τρεις 
ώρες πού ούτε άκρίδα δέν άκούω. Τα περιστέρια έχουν βλα Απο¬ 
κοιμηθεί. 01 έργάτες μαζεύονται για να φάνε βραστό βοδινό, 
ψωμί άπό άραποσίτι καί να πιούνε κρασί. Γιατί ύποφέρουν τόσο 
οί άνθρωποι; "Οποιος δέν τρώει δέν έχει άνάγκη να έργαστεΐ. 
Πόσο άραγε να θερίσανε; "Αχ, έκεϊνο τό νοικοκυριό 1 Τέτοια όμορφη 
μέρα, να τρίβει κανείς τά πόμολα καί τ'ις βρύσες I Καλύτερα να 
μήν έχεις σπίτι. Κάλιο καμιά κουφάλα δέντρου. "Ετσι δέ θά έχεις 
καί τΙς έπισκέψεις. Μόνο κανένα πουλί θά έρχεται νά χτυπάει. 
"Εχω νερό άπό την πηγή καί μιά φραντζόλα μαύρο ψωμί στό 
ράφι. "ΑκουΙ Θρόισμα φύλλων! Κανένα πεινασμένο σκυλί τού 
χωριού θά είναι, ή ίσως τό χαμένο γουρούνι πού άφησε τά ίχνη 
του στό δάσος γιατί είχε βρέξει νωρίτερα. Πλησιάζει καί τά χορ¬ 
τάρια τρέμουν! "Α, κύριε Ποιητή, έσεΐς είστε; Πώς σάς φαίνετα 1 
σήμερα ό κόσμος; 

Ποιητής : Κοίτα έκεϊνα τά σύννεφα πώς κρέμονται I 
Αύτό είναι τό σπουδαιότερο θέαμα πού είδα σήμερα. Δέν ύπάρχει 
τίποτα παρόμοιο σέ παλιούς ζωγραφικούς πίνακες, τίποτα παρό¬ 
μοιο σέ ξένες χώρες, έκτός όταν πλησιάζαμε τις άκτές τής Ισπα¬ 
νίας. Αυτός είναι σωστός μεσογειακός ούρανός. Σκέφθηκα— 
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έπειδή δέν έχω φάει ακόμα καί πρέπει όπωσδήποτε να ζήσω— 
πώς θά μπορούσα νά πάω για ψάρεμα. Αύτή είναι δουλειά κατάλ¬ 
ληλη γιά ποιητή* είναι ή μόνη δουλειά πού έχω μάθει. “Ελα, πάμε. 

Ερημίτης : Δέν μπορώ νά πω όχι 1 Τό μαϋρο μου ψωμί 
γρήγορα θά τελειώσει. Σέ λίγο θά έρθω μαζί σου μέ χαρά. Μά 
αύτή τή στιγμή τελειώνω κάτι σοβαρές σκέψεις. Νομίζω δηλαδή 
πώς τελειώνω. “Αφησέ με λοιπόν μοναχό λιγάκι. Γιά νά μήν κα¬ 
θυστερήσουμε 8μως, έτοίμασε έσύ τά δολώματα. Σκουλήκια 
κατάλληλα δύσκολα βρίσκονται σ’ αύτήν έδώ τήν περιοχή, γιατί 
τό χώμα δέ δέχτηκε ποτέ κοπριά καί τό γένος τους έχει σχεδόν 
σβήσει. Μεγάλη ή διασκέδαση νά σκαλίζεις νά βρεις δόλωμα. 
Σχεδόν τόσο μεγάλη 8σο έκείνη πού δίνει τό ψάρεμα, όταν δέν 
πεινάει κανείς πολύ, καί μπορείς νά τή χαρεΐς όλομόναχος σή¬ 
μερα. Θά σέ συμβούλευα νά φτυαρίσεις έκεϊ πέρα κάτω, καί θά 
βρεις, άν είσαι προσεχτικός. “Αν πάλι θέλεις νά πας μακρύτερα, 
δέ θά είναι άσκοπο, γιατί βρήκα πώς 8σο πιό μακριά άπό έδώ 
τόσο καί τά σκουλήκια είναι περισσότερα. 

Ερημίτης (μόνος) : Γιά νά ίδοϋμε τώρα: Ποϋ ήμουνα 
άκριβώς; Νά πάω στόν ούρανό ή νά πάω γιά ψάρεμα; “Αν τελειώσω 
τή σκέψη μου, θά ξαναβρώ άλλη τόσο γλυκιά εύκαιρία; Είχα 
φτάσει σχεδόν σέ κάποιο συμπέρασμα γιά τήν ούσία, γιά πρώτη 
φορά στή ζωή μου. Φοβάμαι πώς δέν μπορώ πιά νά συγκεντρωθώ. 
Δέν μπορώ νά μαζέψω τις σκέψεις μου! Θά ήθελα νά τούς σφυ¬ 
ρίξω νά γυρίσουν. “Οταν οι σκέψεις μάς προσφέρουν κάτι, είναι 
σωστό νά λέμε: «θά τό σκεφθώ»; ΟΙ σκέψεις μου δέν άφησαν 
ίχνη καί δέν μπορώ νά ξαναβρώ τό μονοπάτι. ΤΙ σκεπτόμουνα; 
Πολύ θαμπή μέρα ή σημερινή 1 Θά δοκιμάσω άλλη μιά φορά έκεϊ- 
νες τις φράσεις τοϋ Κομφούκιου. Μπορεί νά μέ ξαναφέρουνε στήν 
προηγούμενη διάθεσή μου. Δέν ξέρω τώρα άν ήταν άποβλάκωση 
ή έκσταση. “Ας είναι, μιά φορά παρουσιάζεται ή κάθε εύκαιρία. 

Ποιητής : “Ε, έρημίτη 1 Μήπως γύρισα πολύ νωρίς; 
Βρήκα δεκατρία όλόκληρα σκουλήκια, έκτός άπό πολλά μισά ή 
πολύ μικρά, μά κάνουνε κι’ αύτά γιά μικρότερα ψαράκια. Δέ σκε¬ 
πάζουνε καλά τ’ άγκίστρι. Τά σκουλήκια τοϋ χωρίου είναι πολύ 
μεγάλα. Τά ψάρια χορταίνουν πριν νά φτάσουνε στό άγκίστρι. 
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Ερημίτης : Κοίλα λοιπόν. “Ας ξεκινήσουμε. Πάμε στην 
Κόνκορντ; Τό ψάρεμα είναι καλό έκεΐ, άν δέν έχουν άνέβει πολύ 
τά νερά. 

ΓΙΑΤΊ τά άντικείμενα πού βλέπουμε ν’ άποτελούν έναν κόσμο; 
Γιατί νά έχει ό άνθρωπος για γείτονες είδικά αύτά τά ζώα, καί 
όχι άλλα; Σά νά μήν μπορούσε αύτή ή τρύπα νά έχει γίνει άπύ 
κάτι άλλο καί όχι άπύ ποντίκι. 

Τά ποντίκια τοϋ σπιτιού μου δέν ή σαν τά συνηθισμένα. Τ Ησαν 
άπύ μιά άγρια ράτσα πού δέν ύπηρχε στύ χωριό. Έστειλα ένα σέ 
κάποιον σπουδαίο φυσιοδίφη κι’ ένδιαφέρθηκε πολύ. "Οταν έχτιζα, 
ένα άπ’ αύτά είχε τη φωλιά του κάτω άπύ τύ σπίτι καί, πριν 
νά φτάσω στύ δεύτερο πάτωμα, έβγαινε ταχτικά τήν ώρα τοϋ 
φαγητού κι* έτρωγε τά ψίχουλα, στά πόδια μου. Σίγουρα ποτέ του 
δέν είχε ξαναΐδεϊ άνθρωπο. Σύντομα γίναμε φίλοι καί άνέβαινε 
στά παπούτσια μου καί στά ρούχα μου. Μιά μέρα έφαγε κι’ ένα 
κομμάτι τυρί πού τοϋ έδωσα μέ τύ χέρι, καί μάλιστα κάθισε στή 
φούχτα μου. "Υστερα, καθαρίστηκε όπως ή γάτα καί έφυγε. 
Τύν Ιούνιο, μιά πέρδικα — ξέρουμε πόσο δειλύ πουλί είναι ή 
πέρδικα—έφερε τά μικρά της κάτω άπύ τύ παράθυρο φωνάζοντάς 
τους σάν κότα. Τά μικρά σκορπίζουνε μόλις πλησιάσει κανείς, 
καθώς τούς κάνει νόημα ή μητέρα τους καί έξαφανίζονται σά νά τά 
φύσηξε άνεμος μακριά. Καί πόσο μοιάζουνε μέ ξερά φύλλα καί 
κλαδάκια, πού ό ταξιδιώτης δέν τά διακρίνει. “Αν τά πλησιάσεις 
δέν κουνιούνται, ούτε τρέμουν. Αναπτύσσονται γρήγορα καί είναι 
πιύ έξυπνα άπύ τά κοτόπουλα. Αξιοθαύμαστη είναι ή ώριμη 
καί όμως άθώα έκφραση στά μάτια τους. Φαίνεται σά νά καθρεφτί¬ 
ζουν όλη τήν έξυπνάδα τού κόσμου. Αύτά τά μάτια δέ γεννήθηκαν 
άπύ τύ πουλί. Γεννήθηκαν άπύ τύν ούρανό, πού άντανακλοΰν. 
Τά δάση δέν έχουν άλλο τέτοιο κόσμημα. Ό ταξιδιώτης δέν κοι¬ 
τάζει συχνά σέ τόσο καθάριο πηγάδι. Ό άμαθος ή άπρόσεκτος 
κυνηγός μπορεί νά σκοτώσει καμιά φορά τή μητέρα τους καί 
ν’ άφήσει αύτά τά άθώα νά πέσουνε θύματα τών θηρίων ή νά γί¬ 
νουν ένα μέ τά ξερά φύλλα πού τόσο τούς μοιάζουν. 

Είναι άξιοθαύμαστο πόσα πλάσματα ζοϋν άγρια καί έλεύθερα 
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μά κρυφά μέσα στα δάση, καί μόνο οΐ κυνηγοί τά ξέρουν. “Αν κα¬ 
θίσεις πολλή ώρα άκίνητος, όλοι οΐ κάτοικοι τοϋ δάσους θά κάνουνε 
τήν έμφάνισή τους ένας-ένας. 

Στάθηκα μάρτυρας καί σέ κάθε άλλο παρά είρηνικά περι¬ 
στατικά I Μιά μέρα πού πήγα στύ σωρό όπου μάζευα τήν ξυλεία 
μου, είδα δυύ μεγάλα μυρμήγκια, ένα κόκκινο κι’ ένα μαϋρο, 
πολύ μεγαλύτερο, πού πάλευαν. Τραβιόντουσαν καί κυλούσαν 
συνέχεια. Κοιτάζοντας πάρα πέρα, είδα όλα τά ξύλα σκεπασμένα 
άπύ σώματα καί κατάλαβα πώς ή μονομαχία ήταν άληθινύς πό¬ 
λεμος άνάμεσα στά κόκκινα καί στά μαϋρα μυρμήγκια, καί συχνά 
ή άναλογία ήταν δυύ κόκκινα σέ κάθε ένα μαϋρο. ΟΙ λεγεώνες 
αύτών των Μυρμιδόνων είχανε σκεπάσει τύν τόπο καί παντού 
έβλεπα πληγωμένους καί πτώματα. Αύτή ήταν ή μόνη μάχη πού 
παρακολούθησα ποτέ μου, μέ τούς κόκκινους ρεπουμπλικάνους 
άπύ τή μία καί τούς μαύρους Ιμπεριαλιστές άπύ τήν άλλη. Αγώνας 
ώς τύ θάνατο, χωρίς όμως ν’ άκούγεται κανένας θόρυβος, καί ποτέ 
άνθρωποι δέ θά πάλεψαν μέ τόση άποφασιστικότητα. 

Παρακολούθησα ένα ζευγάρι σφιχταγκαλιασμένο μέσα στύ 
χορτάρι καί στύν ήλ'ο, πού θά πάλευε ίσως έτσι ώς τή δύση. Τύ 
μικρύ κόκκινο μυρμήγκι είχε κολλήσει σάν τανάλια στύν άντί- 
παλό του καί καθώς κουτρουβαλούσανε, δάγκωνε συνέχεια τύ 
ένα τύ άλλο. Πάλευαν πιύ πεισματάρικα καί άπύ τά μπουλντόγκ. 
Κανένα άπύ τά δυύ δέν έδειχνε τήν παραμικρή διάθεση γιά ύπο- 
χώρηση. Φανερύ πώς τύ σύνθημά τους ήτανε «Νίκη ή Θάνατος». 
Στύ μεταξύ, έφτασε ένα άλλο κόκκινο, γεμάτο φόρα, πού σίγουρα 
δέν είχε πάρει άκόμη μέρος στή μάχη γιατί δέν τοϋ έλειπε κανένα 
μέλος, καί πού ή μητέρα του θά τοϋ είχε παραγγείλει νά γυρίσει 
μέ τήν άσπίδα του ή έπάνω σ’ αύτήν—«ή τάν ή έπι τάς». “Η 
ίσως μπορεί νά ήταν κανένας Άχιλλέας πού έφτανε ύστερα άπύ 
ώρες άποχή, νά έκδικήσει τύν Πάτροκλό του. Είδε άπύ μακριά 
τύν άνισο άγώνα—γιατί τύ μαϋρο ήταν περίπου διπλάσιο—καί 
σταμάτησε μισή ίντσα μακρύτερα άπύ τούς άντιπάλους. "Ύστερα, 
μόλις βρήκε τήν κατάλληλη εύκαιρία, πήδηξε έπάνω στύν μαϋρο 
καί άρχισε άπύ τή ρίζα τοϋ δεξιοΰ μπροστινοϋ ποδιοΰ, άφήνοντας 
τύν έχθρό του νά διαλέξει όποιο ήθελε άπύ τά δικά του μέλη. 
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Δέ θά μοϋ φαινότανε παράξενο, αν είχανε καί τις όρχήστρες 
τους έκεϊ κοντά νά παίζουνε τούς έθνικούς ύμνους των, γιά νά 
ένθαρρύνουν ίσους λιποψυχούσαν καί νά δίνουνε κάποια χαρά στους 
έτοιμοθάνατους. Ένδιαφέρθηκα κι’ έγώ, σά νά πάλευαν άνθρωποι. 
"Οσο περισσότερο τό σκέπτεται κανείς, τόσο λιγότερη είναι ή 
διαφορά. Καί σίγουρα δέν υπάρχει μάχη, στήν Ιστορία της Κόν- 
κορντ τουλάχιστον, άν ίχι στήν Ιστορία της Αμερικής, πού νά 
μπορεί νά συγκριθεΐ μ’ αύτήν έδώ, καί στύ ζήτημα τού άριθμοϋ 
των πολεμιστών, καί άπό άποψη ήρωισμοϋ καί πατριωτισμού. 
"Οσο γιά τό φονικό, ήταν τό "Αουστερλιτς ή ή Δρέσδη. Στή μάχη 
της Κόνκορντ, δυό σκοτωμένοι άπό τήν πλευρά των πατριωτών 
καί ό Λούθηρος Μπλανσάρ πού πληγώθηκε! Έδώ κάθε μυρμήγκι 
κι’ Ινας γίγαντας I Ούτε ίνας μισθοφόρος άνάμεσά τους. Είμαι 
βέβαιος πώς πολεμούσαν γιά ζήτημα άρχής, ίπως καί οί πρό¬ 
γονοί μας, καί ίχι γιά νά άποφύγουν Ινα φόρο τρεις πένες στό 
τσάι τους! Καί τό άποτέλεσμα αυτής τής μάχης θά είναι τόσο 
σημαντικό καί άξιομνημόνευτο ίσο καί ή μάχη τού Λόφου 
Μπάνκερ. 

Πήρα στό χέρι τό ξυλαράκι πού έπάνω πάλευαν οί τρεις 
πού ξεχώρισα, τό πήγα σπίτι μου καί τό έβαλα κάτω άπό Ινα 
ποτήρι γιά νά ίδώ τό άποτέλεσμα. Μέ τό φακό μου κοντά στό 
πρώτο κόκκινο μυρμήγκι είδα, πώς άν καί δάγκωνε μέ έπιμονή 
τό πόδι τού έχθρού του, είχε τό στήθος κομματιασμένο καίτά 
έντόσθιά του στή διάθεση τού μαύρου πολεμιστή μέ τόν ύπερβο¬ 
λικά σκληρό θώρακα. Τά μάτια τού κόκκινου μυρμηγκιού έλαμπαν 
άπό έξαλλο πολεμικό μένος. Πάλεψαν άκόμη μισή ώρα κάτω άπό 
τό ποτήρι, καί ίταν ξανακοίταξα, ό μαύρος πολεμιστής είχε κόψει 
τά κεφάλια άπό τά σώματα τών άντιπάλων του. Κρεμόντουσαν 
έπάνω του άκόμα σά μακάβρια τρόπαια καί προσπαθούσε, χωρίς 
κεραίες πιά καί μέ ένα ύπόλοιπο ποδιού μονάχα, νά άπαλλαγεΐ 
άπ’ αύτά. Σέ άλλη μισή ώρα, τό κατάφερε κι’ αύτό. Σήκωσα τό 
ποτήρι καί έφυγε άπό τό παράθυρο. Δέν ξέρω άν έζησε κι’ άν 
πέρασε τις ύπόλοιπες μέρες του σέ κανένα άσυλο γιά άπομάχους, 
μά ίλη του ή γενναιότητα, σκέφθηκα, δέν είχε πιά μεγάλη άξία. 
Ποτέ δέν έμαθα ποιά πλευρά νίκησε, ούτε ποιά ήταν ή άφορμή τού 
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πολέμου. Όλόκληρη την ήμέρα 6μως, είχα τήν ταραχή καί την 
άγωνία πού έχει κανείς μπροστά σέ άνθρωποσφαγή. 

Ό Κέρμπυ καί 6 Σπένς μας λένε πώς οί μάχες τών μυρμηγ¬ 
κιών υμνήθηκαν άπό πολλούς συγγράφεις. Φαίνεται 6μως πώς 
6 Χιοϋμπερ είναι 6 μόνος σύγχρονος πού ό ίδιος παρακολούθησε 
τέτοιο πράμα. Ό ΑΙνείας Σύλβιος, μάς λένε, άφοϋ δίνει λεπτο¬ 
μερειακή περιγραφή μιας μάχης μεγάλων καί μικρών μυρμηγκιών 
στόν κορμό μιας άχλαδιάς, προσθέτει πώς «ή μάχη έγινε 6ταν 
ποντίφιξ ήταν ό Εύγένιος Δ', παρουσία τοϋ Νικολάου Πιστοριέν- 
σις, σπουδαίου δικηγόρου, ό όποιος διηγήθηκε 6λη τήν Ιστορία 
τής μάχης πιστότατα». 

Μιά παρόμοια μάχη περιγράφεται άπό τόν Όλάους Μά- 
γκνους. Τά μικρά νίκησαν καί κατόπιν Θάψανε τά πτώματα τών 
δικών τους, καί άφησαν στά πουλιά τά πτώματα τών γιγαντιαίων 
άντιπάλων τους. Αύτό έγινε πριν νά διωχτεί ό τύραννος Χριστια¬ 
νός Β' άπό τή Σουηδία. Ή μάχη πού παρακολούθησα έγώ έγινε 
ίταν Πρόεδρος ήταν ό Πόλκ, πέντε χρόνια πρίν νά έγκριθεϊ ό 
νόμος τοϋ Ούέμπστερ γιά τούς φυγάδες σκλάβους. 

Μιά φορά είδα μέ άπορία μου μιά γάτα νά περπατάει στις 
πέτρες της όχθης. Σπάνια τά ζώα αύτά περιπλανιούνται τόσο 
μακριά άπό τό σπίτι. *Η άπορία ώστόσο ήταν άμοιβαία. Καί ή 
σπιτική γάτα, πού περνάει τή ζωή της στά μαξιλάρια τοϋ κα¬ 
ναπέ, ταιριάζει άπόλυτα στό δάσος καί μέ τό μαλακό βήμα της, 
φαίνεται σάν άληθινή του κάτοικος. Μιά φορά πού μάζευα μοΰρα, 
βρήκα μιά γάτα μέ τά μικρά της. "Αγρια κι’ αύτά όπως καί ή 
μητέρα τους, όρθωσαν τις ράχες τους κι’ άρχισαν νά φτύνουν 
καταπάνω μου. Λίγα χρόνια πριν νά πάω νά ζήσω στό δάσος ήταν 
μιά μεγάλη γάτα στό άγρόκτημα τοϋ κ. Τζίλιαν Μπέηκερ. "Οταν 
πήγα νά τήν ίδώ τόν Ιούνιο τοϋ 1842 έλειπε κυνήγι στό δάσος, 
όπως συνήθιζε. Ή κυρά της μοΰ είπε πώς ήρθε στή γειτονιά πρίν 
άπό ένα χρόνο, τόν Απρίλη καί, τελικά, τήν πήρανε σπίτι. Μοΰ 
πρόσθεσε πώς ήταν σκούρα καφετιά καί γκρίζα, μέ μιά άσπρη 
βούλα στό λαιμό, άσπρα πόδια καί φουντωτή ουρά σάν της άλε- 
ποΰς. Τήν έλεγαν «φτερωτή» καί τό χειμώνα ή γούνα της άπλω- 
νόταν καί κρεμόταν στά πλευρά της σχηματίζοντας λουρίδες δέκα 
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δώδεκα ϊντσες μακριές. Μερικοί έλεγαν πώς θά είναι ένα είδος 
σκίουρου καί δέν άποκλείεται. Μιά τέτοια γάτα δμως θά μοϋ ταί¬ 
ριαζε έμένα γιατί ή γάτα ένδς ποιητή θά πρέπει νά είναι κι’ αυτή 
φτερωτή σάν τδ άλογέ του. 

Τδ φθινόπωρο, δ κόλυμπος (οο1γηαΙ>υ8 §1&οίβ1Ϊ8) έρχότανε 
δπως πάντα νά βουτήξει καί νά παίξει στή λίμνη άναστατώνοντας 
τδ δάσος μέ τδ άγριο γέλιο του, προτού νά ξυπνήσω. Μόλις μα¬ 
θευτεί πώς ήρθε, δλοι οι κυνηγοί τοϋ Μίλλνταμ έτοιμάζονται καί, 
δυδ-δυό, τρεΐς-τρεϊς, μέ τά ντουφέκια καί τά κιάλια τους, περνούν 
άπδ τά δάση θροίζοντας σά φθινοπωρινά φύλλα. Ή άναλογία είναι 
τουλάχιστον δέκα άντρες γιά κάθε κόλυμπο. Μερικοί στέκονται άπδ 
τή δική μου πλευρά της λίμνης, άλλοι άπδ τήν άλλη, γιατί τδ καη¬ 
μένο τδ πουλί δέν μπορεί νά είναι πανταχοϋ παρόν. *Αν βουτήξει 
άπδ δω πρέπει νά βγει άπδ κεϊ. Ό καλδς δμως άνεμος τοϋ Όκτώ- 
βρη φυσάει καί ρυτιδώνει τά νερά. Καί θροΐζει τά φύλλα καί τδ 
πουλί δέν άκούγεται καί δέ φαίνεται, ένώ οι κυνηγοί ξεσηκώνουν 
τδ δάσος μέ τούς πυροβολισμούς τους. Συχνά δμως πετύχαιναν. 
"Οταν πήγαινα νά πάρω έναν κουβά νερδ νωρίς τδ πρωί, έβλεπα 
κανένα έκεϊ κοντά. “Αν προσπαθούσα νά τδν προλάβω μέ τή βάρκα 
γιά νά (δω τ( κάνει, έπαιρνε μιά βουτιά καί χανότανε δριστικά. 
Καμ·ά φορά περνούσε δλόκληρη μέρα ώσπου νά τδν ξαναΐδώ. 

Καθώς κωπηλατούσα πρδς τή βορεινή δχθη ένα πολύ ήρεμο 
άπόγεμα τοϋ Όκτώβρη, γιατί σέ κάτι τέτοιες μέρες έρχονται 
καί κάθονται στήν έπιφάνεια, ένώ έψαχνα καί δέν έβλεπα κανέναν, 
ξαφνικά φάνηκε ένας καί μέ τδ άγριο γέλιο του πρόδωσε τήν 
παρουσία του. Τδν πήρα άπδ πίσω καί· βούτηξε στδ νερό. "Οταν 
ξαναβγήκε δμως βρεθήκαμε πιδ κοντά. Βούτηξε δεύτερη φορά, 
μά ύπολόγισα άσχημα ποϋ θά έβγαινε καί καθώς βρεθήκαμε σέ 
άρκετή άπόσταση, άφησε άλλο ένα γέλιο, πιδ δικα'ολογημένο 
αύτή τή φορά. Τά τεχνάσματά του ήσαν πονηρά καί, χωρίς κόπο, 
μέ δδήγησε στδ πιδ πλατύ μέρος της λίμνης καί δέν έννοοΰσε νά 
φύγει άπδ κεϊ. Τδ παιχνίδι ήταν χαριτωμένο. Βουτοΰσε κι’ έπρεπε 
νά μαντέψεις ποϋ θά έβγαινε ξανά. Τόσο άκούραστος ήταν καί 
τόσο κρατούσε τήν άναπνοή του, πού δσο μακριά κι’ αν κολυμπούσε, 
—γρήγορος σάν ψάρι στδ βυθό,—δταν έβγαινε ήσαν σέ θέση νά 
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ξαναβουτήξει, σχεδόν χωρίς νά πάρει άναπνοή. Λένε πώς πιάσανε 
κάποτε τά πουλιά «ύτά στή Νέα 'Τόρκη μέ άγκίστρια ψαριών, 
κατά λάθος, σέ βάθος όγδόντα πόδια. Πόσο έκπληκτα θά πρέπει 
νά ήσαν τά ψάρια μπροστά σ’ αυτό τόν άκομψο έπισκέπτη άπό μιά 
άλλη σφαίρα 1 Φαίνεται πώς ό δικός μου ήξερε καλά τό δρόμο του 
στό βυθό. Μιά-δυό φορές τόν είδα νά ταράζει τήν έπιφάνεια, νά 
βγάζει ένα δευτερόλεπτο τό κεφάλι γι’ άναγνώριση καί νά βυθί¬ 
ζεται ξανά. Βρήκα πώς ήταν καλύτερα νά άφήσω ήσυχα τά κου¬ 
πιά καί νά περιμένω, γιατί οι ύπολογισμοί μου δέ μέ βοηθούσαν 
καθόλου, καί έκεΐ πού νόμιζα πώς είχε άπομακρυνθεΐ, έκεΐ πάλι 
άκουσα τό άπίθανο γέλιο του ϊσα-ϊσα πίσω άπό τή βάρκα μου. 
Έφτασα στό συμπέρασμα πώς γελούσε μέ τήν προσπάθειά μου. 
"Οσο όμως κι’ άν είχε ό ουρανός συννεφιάσει, τό άσπρο του στήθος 
καί ή γαλήνια έπιφάνεια τής λίμνης ήσαν έναντίον του. "Οταν 
όμως τελικά, άντί γιά τό γέλιο του, άκουσα μιά κραυγή, πού 
θύμιζε τό ούρλιαχτό τοΰ λύκου, νά βγαίνει άπό τό στήθος του, σάν 
έπίκληση στούς θεούς τής ράτσας του, άμέσως φύσηξε άνατολικός 
άνεμος, σήκωσε κύματα καί γέμισε τόν αέρα μέ όμίχλη καί βροχή. 
Φοβήθηκα καί τόν παράτησα. Τ Ωρες όλόκληρες τό φθινόπωρο πα¬ 
ρακολουθούσα τό στριφογυρίσματα πού έκαναν οι πάπιες γιά νά 
ξεγελούνε τούς κυνηγούς. "Οταν ήσαν ύποχρεωμένες νά ύψωθοΰν, 
έκαναν κύκλους έπάνω άπό τή λίμνη άρκετά ψηλά, τόσο πού νά 
βλέπουνε τις άλλες λίμνες καί τό ποτάμι, καί όταν νόμιζα πώς 
είχανε φύγει έδώ καί πολλή ώρα, κατεβαίνανε μ’ ένα λοξό πέ¬ 
ταγμα. Τί άλλο όμως, άπό άσφάλεια, έβρισκαν στή λίμνη Ούώλ- 
ντεν δέν ξέρω, έκτός άν άγαποΰνε τά νερά της γιά τόν ίδιο λόγο 
πού τ’ άγαπώ κι’ έγώ. 



ΖΕΣΤΑΙΝΩ ΤΟ ΣΠΙΤΙ 


Τ ΟΝ ΟΚΤΩΒΡΗ πήγα νά μαζέψω σταφύλια στά λιβάδια τοϋ 
ποταμού καί φορτώθηκα μέ τσαμπιά πιύ πολύτιμα γιά τύ άρωμά 
τους καί τήν ύμορφιά τους παρά γιά την τροφή πού άντιπρο- 
σώπευαν. Έκεΐ μάζευα καί πολλών ειδών άλλα φρούτα, έκεϊνα πού 
τά κάνουν μαρμελάδες στις μεγάλες πολιτείες γιά νά Ικανοποιή¬ 
σουν τά γούστα τών έραστών της Φύσης. Μάζεψα καί άγριόμηλα 
καθώς καί κάστανα όταν ήρθε ή έποχή τους, γιά νά τά έχω τύ 
χειμώνα. Τ Ηταν πολύ έμορφα νά περπατώ στά δάση τοϋ Λίνκολν 
έκείνη τήν έποχή, πού είναι (λες οί καστανιές φουντωμένες καί 
τεράστιες. Τώρα κοιμούνται τύν αίώνιο ύπνο κάτω άπύ τίς σιδη¬ 
ροδρομικές γραμμές. Μέ ένα δισάκι στύν ώμο καί ένα ραβδί 
στύ χέρι άνοιγα περάσματα, άνάμεσα στύ θρόισμα τών φύλλων 
καί στίς θυμωμένες διαμαρτυρίες τών σκιούρων, πού τούς έκλεβα 
τά φουντούκια τους. Καμιά φορά άνέβαινα καί τίναζα τά δέντρα. 
Καστανιές μεγάλωναν έπίσης πίσω άπύ τύ σπίτι μου καί μία, ή 
πιύ μεγάλη, όταν ήταν άνθισμένη, τύ σκέπαζε μέ άρωματισμένα 
μπουκέτα. ΟΙ σκίουροι μαζεύανε τύν περισσότερο καρπό, γιατί 
άρχίζανε νωρίς τύ πρωί, πριν άκόμη τά κάστανα νά πέσουνε κάτω 
στύ χώμα. "Αφησα λοιπύν τά κοντινά δέντρα σ’ αύτούς καί πή¬ 
γαινα μακριά στύ δάσος, 6που ήσαν μόνο καστανιές. Τά κάστανα 
είναι καλή τροφή. Αντικαθιστούν τύ ψωμί. Δέν είναι 6μο>ς τά 
μόνα. Βρήκα τύ λεγόμενο &ρΐθ8 Ιυ1)6Γ08&, τήν πατάτα τών 
άρχαίων Ιθαγενών, ένα μυθικό καρπό πού δέν ήξερα άν τύν είχα 



φάει όταν ήμουνα μικρός ή άν τόν είχα Ονειρευτεί. Συχνά έβλεπα 
τα ζαρωμένο κόκκινο λουλούδι του, ανάμεσα σέ άλλα φυτά, χωρίς 
να ξέρω τί είναι. Ή καλλιέργεια τό έχει έξαφανίσει σχεδόν όλό- 
τελα. "Εχει μια γλυκερή γεύση σαν τή γεύση της πατάτας πού 
χάλασε άπό τήν παγωνιά, και τό βρήκα πιό νόστιμο βρασμένο 
παρά ψητό. Μοΰ φαινότανε σά μιά μικρή υπόσχεση τής Φύσης 
νά τρέφει στό μέλλον μόνη της τά παιδιά της. Σήμερα πιά, πού στά 
χωράφια μας κυματίζει τό στάρι, ή ταπεινή αύτή ρίζα, πού ήτανε 
κάποτε τό τοτέμ μιας Ινδιάνικης φυλής, έχει ξεχαστεΐ. Αφήστε 
τήν άγρια φύση νά ξαναβασιλέψει, καί τότε πιθανόν τό τρυφερό 
έγγλέζικο στάρι θά τό έξαφανίσουν οί μυριάδες έχθροί του καί 
χωρίς τή φροντίδα τοΰ άνθρώπου τά πουλιά μπορεί νά ξαναφέ- 
ρουν πίσω καί τόν τελευταίο σπόρο του στό μεγάλο χωράφι τοΰ 
Θεοϋ των Ινδιάνων, νοτιοδυτικά, άπ’ ίπου λένε πώς μας ήρθε. 
Καί ίσως νά ξανανθίσει τό φτωχό αύτό κάστανο τής γής. Κάποια 
Δήμητρα των Ινδιάνων πρέπει νά τό βρήκε καί νά τούς τό χάρισε. 
Καί όταν θ’ άρχίσουμε κι’ έδώνά φτιάνουμε ποιήματα, τότε τά φύλ¬ 
λα καί τόν καρπό του θά τά βλέπουμε στά έργα τής τέχνης μας. 

Στήν άρχή τοΰ Σεπτέμβρη είδα δυό ζαχαρόδεντρα νά κοκκι¬ 
νίζουνε πέρα άπό τή λίμνη. Πόσα δέν έλεγε τό χρώμα τους! 
Κάθε δέντρο παρουσίαζε κάθε φορά κι’ άλλη είκόνα, σάν ό διευ¬ 
θυντής τοΰ μουσείου νά άντικαταστοΰσε κάθε ήμέρα τόν παλιό 
πίνακα μέ έναν καινούργιο ωραιότερο. 

ΟΙ σφήκες ήρθαν χιλιάδες στήν καλύβα μου τόν Όκτώβρη 
καί κάθισαν στά παράθυρα καί στούς τοίχους, τρομάζοντας τούς 
έπισκέπτες. Κάθε πρωί, ίταν ήταν άκόμα μουδιασμένες άπό τό 
κρύο, σκούπιζα μερικές έξω, μά τό ζήτημα δέ μέ άπασχολοϋσε 
πολύ. Θεωρούσα μάλιστα κολακευτικό πού έβρισκαν στό σπίτι 
μου άνετο καταφύγιο. Ποτέ δέ μοΰ έκαναν μεγάλο κακό, άν καί 
κοιμόντουσαν μαζί μου, μά σιγά-σιγά έξαφανίστηκαν ούτε ξέρω 
σέ ποιές τρύπες, άποφεύγοντας τό χειμώνα καί τό φοβερό κρύο. 

Σάν τίς σφήκες κι’ έγώ, προτοΰ νά άποφασίσω νά κλειστώ 
γιά τό χειμώνα, πήγα’να στή βορειοανατολική πλευρά τής λίμνης 
Ούώλντεν τίς ήμερες πού έμοιαζε άληθινό τζάκι, γιατί ό ήλιος 
χτυποΰσε καί ζέσταινε τίς πέτρες τής όχθης. Είναι πιό εύχάριστο 
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καί πιύ υγιεινά νά ζεσταίνεσαι άπύ τύν ήλιο παρά άπύ τεχνητές 
φωτιές I Έτσι ζεσταινόμουνα στις τελευταίες ζεστές στάχτες πού 
ό ήλιος, σαν κουρασμένος πια κυνηγός, άφηνε φεύγοντας. 

"Οταν θέλησα νά χτίσω τύ τζάκι μου, μελέτησα βέβαια τύ 
ζήτημα καί τύν τρόπο, πού θά τό έχτιζα. Τά τούβλα μου ήσαν άπύ 
δεύτερο χέρι καί έπρεπε νά καθαριστούν. Ό πηλός τους ήταν 
πενήντα χρόνων καί άκόμα σκλήραινε. Αύτά όμως είναι άπύ τά 
πράματα πού λένε συνήθως οί άνθρωποι, είτε είναι άληθινά είτε 
όχι. Πολλά άπύ τά χωρ'ά της Μεσοποταμίας είναι χτισμένα μέ 
τούβλα πολύ καλής ποιότητας άπύ τά έρείπια της Βαβυλώνας 
καί τύ τσιμέντο έπάνω τους είναι άκόμα πιύ σκληρό άπ’ δ,τι θά 
ήταν στήν άρχή. * Οπωσδήποτε, στή δική μου περίπτωση, θαύ¬ 
μασα τήν άντοχή τους. Καθώς τά τούβλα μου ήσαν άπύ ένα παλιό 
τζάκι, διάλεξα έκεϊνα πού ήσαν πιύ κατάλληλα. "Εβαλα γύρω-γύρω 
πέτρες άπύ τήν όχθη καί τά κολλούσα μέ άσπρη άμμο. Εργαζό¬ 
μουνα σιγά-σιγά. Τά τούβλα αύτά πού έστησα τήν ήμέρα, μοΰ 
χρησίμεψαν γιά μαξιλάρι τύ βράδυ, καί μάλιστα χωρίς νά μού πια¬ 
στεί ό λαιμός. Εκείνη τήν έποχή φιλοξενούσα έναν ποιητή πού μέ 
βοηθούσε καί μαγείρευε μαζί μου. "Ηταν ώραΐο νά βλέπω τύ τζάκι 
μου νά ύψώνεται άργά, μα στερεά. Τύ τζάκι είναι σάν ένα χωριστό 
κτίριο πού ξεκινάει άπύ τή γη καί ύψώνεται, μέσα άπύ τύ σπίτι, 
πρύς τύν ούρανό. Καμιά φορά στέκεται έκεΐ καί άφού καεί τύ 
σπίτι, καί είναι όλοφάνερη ή σημασία του καί ή άνεξαρτησία του. 
Αύτά έγιναν κατά τύ τέλος τού καλοκαιριού. Είχε έρθει πιά ό 
Νοέμβρης. 

Ο ΒΟΡΕΙΟΣ άνεμος είχε πιά άρχίσει νά κρυώνει τή λίμνη, 4ν 
καί χρειάστηκαν άρκετές έβδομάδες γιά νά συμπληρωθεί τύ έργο 
του, γιατί ή λίμνη είναι πολύ βαθιά. "Οταν άρχισα ν’ άνάβω 
φωτιά τά βράδια, τύ τζάκι λειτουργούσε περίφημα. Τύ σπίτι μου 
όμως δέ μού άρεσε τόσο πολύ όταν τύ σουβάντισα, 2ν καί πρέπει 
νά όμολογήσω πώς έγινε πιύ άνετο. Δέ θά έπρεπε κάθε άνθρώ- 
πινη κατοικία νά είναι άρκετά ψηλή γιά νά μπορούν οΐ γεμάτες 
μυστήριο σκιές νά παίζουνε κοντά στά δοκάρια τού ταβανιού, 
τύ βράδυ; Αύτά τά σχήματα είναι πιύ εύχάριστα στή φαντασία 
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άπό τοιχογραφίες ή πλούσια έπιπλα. “Άρχισα νά κατοικώ στό 
σπίτι μου, νά μένω δηλαδή γιά ζεστασιά κι* όχι μοναχά γιά κατα¬ 
φύγιο. Μ’ άρεσε νά βλέπω τήν καπνιά νά σχηματίζει τό μαϋρο 
στρώμα της στό τζάκι πού είχα χτίσει, καί σκάλιζα τή φωτιά μου 
μί Ιδιαίτερο κέφι καί περισσότερα δικαιώματα. Τό σπίτι μου 
ήταν μικρό, μά φαινότανε μεγαλύτερο, γιατί είχε ένα μόνο δια¬ 
μέρισμα καί ήταν μακριά άπό άλλα. "Ενα δωμάτιο είχε συγκεν¬ 
τρωμένες βλες τις χάρες ένδς σπιτιού. Τ Ηταν κουζίνα, κρεβατο¬ 
κάμαρα, σαλόνι καί άποθήκη. Καί όση ευχαρίστηση βρίσκουνε 
σ’ ένα σπίτι ό άφέντης, τό παιδί καί οι υπηρέτες, τή δοκίμαζα 
έγώ συγκεντρωμένη. 

Καμιά φορά όνειρεύομαι ένα μεγαλύτερο σπίτι πιό γεμάτο, 
κατασκευασμένο άπό γερά ύλικά. Τό ήθελα νά άποτελεϊται μόνο 
άπό μιά πρωτόγονη αίθουσα μέ σκεπή χωρίς ταβάνι καί σου¬ 
βάδες, μέ γυμνά δοκάρια πού νά στηρίζουν ένα είδος στέγης πάνω 
άπό τό κεφάλι γιά τή βροχή καί γιά τό χιόνι. "Ενα σπίτι σά σπη¬ 
λιά, πού νά πρέπει νά πάρεις δάδα καί νά τή σηκώσεις ψηλά γιά νά 
Ιδεϊς τή στέγη. "Οπου μερικοί νά μπορούνε νά κάθονται κοντά 
στό τζάκ', άλλοι στό πεζούλι ένός παράθυρου, άλλοι στή μιά άκρη 
της αίθουσας καί άλλοι στήν άλλη, καί μερικοί στά δοκάρια μέ 
τις άράχνες, άν προτιμούν έτσι. "Ενα σπίτι όπου ό κουρασμένος 
ταξιδιώτης νά μπορεί νά πλυθεί, νά φάει, νά κουβεντιάσει καί νά 
κοιμηθεί. "Ενα καταφύγιο πού θά ήθελες πολύ νά τό βρεις μπρο¬ 
στά σου, μιά άγρια νύχτα, καταφύγιο πού νά έχει όλα τά στοι¬ 
χεία ένός σπιτιού καί τίποτα άπό νοικοκυριό. "Οπου νά μπορείς 
νά Ιδεϊς όλους τούς θησαυρούς μέ μιά ματιά καί όλα νά κρέμονται 
σέ φανερές κρεμάστρες. Πού νά είναι μαζί κουζίνα καί σαλόνι 
καί άποθήκη καί κρεβατοκάμαρα καί σοφίτα. "Οπου νά μπορείς 
νά ιδεϊς πράματα άναγκαΐα, τό βαρέλι καί τή σκάλα καί τό 
ντουλάπι καί ν’ άκούς τή χύτρα νά βράζει. "Οπου νά μπορείς νά 
εκφράσεις τό σεβασμό σου στή φωτιά πού ψήνει τό φαί σου καί 
στό φούρνο πού έχει τό ψωμί σου καί όπου στολίδια του θά είναι 
τά άπαραίτητα έπιπλα καί μαγειρικά σκεύη. Ένα σπίτι πού τό 
έσωτερικό του νά είναι άνοιχτό καί φανερό σάν τή φωλιά ένός 
πουλιού καί όπου δέ θά μπορείς νά μπεις άπό τήν μπροστινή πόρτα ή 
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νά βγεις άπδ τήν πίσω πορτούλα χωρίς να δεις τούς περισσότερους 
κατοίκους του. "Οπου, φιλοξενία θά σημαίνει νά έχεις 8λη τήν 
έλευθερία τοϋ σπιτιού καί 8χι νά σέ κλείνουνε σ’ ένα κελί καί νά 
σοϋ λένε νά βολευτείς έκεΐ «σάν στύ σπίτι σου», άποκλείοντάς σε 
άπδ τά έφτά βγδοα τού σπιτιού. Σήμερα, φιλοξενία είναι ή τέχνη 
νά κρατάς τύν ξένο σέ άπόσταση, νά τύν έμποδίζεις νά πλησιάσει 
τύ τζάκι σου, χτίζοντας ένα χωριστό γιά κείνον. Κρύβουμε άπό 
τον ξένο μας τό μαγείρεμα σά νά έχουμε σκοπό νά τόν δηλητη¬ 
ριάσουμε. Έχω βρεθεί σέ πολλών άνθρώπων κτίρια, μά σέ πολύ 
λίγων άνθρώπων «σπίτια». *Αν ένας βασιλιάς καί μιά βασίλισσα 
κατοικούσανε μέ απλότητα σ’ Ινα σπίτι σάν κι’ αυτό πού δνει- 
ρεύομαι, θά μπορούσα νά πάω νά τούς Ιδώ μέ τά παλιά μου ρούχα 
άν περνούσα άπό κείνο τό δρόμο, μά άν βρεθώ ποτέ σέ κανένα 
μοντέρνο παλάτι, ή μόνη μου έπιθυμία θά είναι νά φύγω άμέσως. 
Σήμερα τό σαλόνι είναι μακριά άπό τήν κουζίνα καί άπό τό έργα- 
στήριο. Ή γλώσσα μας έχει άλλάξει καί έχει γίνει 8λο σύμβολα, 
δέ λέει τά πράματα μέ τό πραγματικό τους βνομα. 

Δέ σουβάντισα παρά μόνον 8ταν έπιασε ή παγωνιά. Έφερα 
μέ τή βάρκα μου λίγη άμμο πιδ άσπρη καί πιδ καθαρή, γι’ αύτόν τό 
σκοπό, άπδ τήν άπέναντι 8χθη. Όταν άρχισα νά μαστορεύω ήμουνα 
στήν εύχάριστη θέση νά βλέπω τδ καρφί νά μπαίνει άμέσως μέ ένα 
μόνο χτύπημα τοϋ σφυριού, καί ή φιλοδοξία μου ήταν νά στρώσω 
τούς τοίχους γρήγορα καί καθαρά. Θυμάμαι τήν ιστορία τοϋ ψωρο¬ 
περήφανου. Ντυμένος δμορφα ρούχα τριγύριζε κάποτε στδ χωριό 
καί έδινε συμβουλές ατούς μαστόρους. Μιά μέρα άποφάσισε 
νά δώσει τό παράδειγμα. "Αρπαξε λοιπόν τό γεμάτο μυστρί, 
έριξε τόν άσβέστη μέ φόρα στο ταβάνι καί τόν έφαγε 8λον στδ 
μεταξωτό του πουκάμισο. Καθώς σοβάντιζα έμαθα 8λες τις λε¬ 
πτομέρειες τής δουλειάς καί έβλεπα μέ έκπληξη πόσο διψούσανε 
τά τούβλα καί πόσοι κουβάδες νερό χρειάζονται γιά νά βαφτιστεί 
ένα καινούργιο τζάκι. Τόν προηγούμενο χειμώνα είχα κάνει μιά 
δρισμένη ποσότητα άσβέστη καίγοντας τά δστρακα τοϋ υηϊο 
Ηιινΐ&ΙϊΗβ. Τ Ηταν ένα πείραμα γιά νά ξέρω άπδ τί είναι φτιαγ¬ 
μένα. θά μπορούσα νά είχα καλό άσβεστόλιθο ένα-δυό μίλια 
μακριά καί νά τόν έκαιγα ό ίδιος αν ήθελα. 
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II ΛΙΜΝΗ, στό μεταξύ, μερικές μέρες, ίσως και έβδομάδες προ¬ 
τού νά παγώσει όλόκληρη, είχε σκεπαστεί μέ ένα έλαφρό στρώμα 
πάγου στΙς πιό σκιερές καί ρηχές άκρες της. Ό πρώτος πάγος 
είναι έξαιρετικά άξιοπρόσεκτος καί τέλειος έπειδή είναι σκληρός 
καί διάφανος. Δίνει την καλύτερη ευκαιρία νά έςετάσει κανείς τό 
βυθό στα ρηχά. Μοιάζει μέ καθρέφτη, άφοΰ τό νερό είναι άναγκα- 
στικά λείο. Στην άμμο υπάρχουνε πολλά αυλάκια, έκεΐ πού κά¬ 
ποιο ζώο περπάτησε καί γύρισε άπό τον ίδιο δρόμο άφήνοντας 
διπλά ίχνη. Μά καί ό πάγος παρουσιάζει μεγάλο ένδιαφέρον. "Αν 
τον έξετάσεις άπό κοντά τό πρωί έπειτα άπό τό πάγωμα,βρίσκεις 
πώς οί περισσότερες φουσκάλες πού, στήν άρχή, φαίνονται σά νά 
είναι μέσα τομ, είναι κολλημένες στήν κάτω έπιφάνειά του, καί 
πώς 6λο καί περισσότερες άνεβαίνουν άπό τό βυθό. "Οσο ό πάγος 
είναι άκόμη κάπως σκληρός καί σκούρος, μπορείς νά κοιτάζεις 
μέσα άπ' αύτόν. Αύτές οί φουσκάλες είναι πολύ καθαρές καί δμορ- 
φες καί βλέπεις τό πρόσωπό σου νά καθρεφτίζεται μέσα τους 
κάτω άπό τον πάγο. Μπορεί νά υπάρχουνε τριάντα ή σαράντα σέ 
κάθε τετραγωνική ίντσα. 

"Υπάρχουν έπίσης μέσα στόν πάγο, στενές, μακρουλές φου¬ 
σκάλες, περίπου μισή Ιντσα μακριές, ή συχνά, δταν ό πάγος είναι 
πολύ φρέσκος, μικροσκοπικές σφαιρικές φουσκάλες, ή μία έπάνω 
στήν άλλη, σά χάντρες περασμένες σέ κλωστή. 

Αύτές δμως μέσα στόν πάγο δέν είναι τόσο πολυάριθμες, ούτε 
τόσο φανερές, δσο οί άλλες. Καμιά φορά έριχνα πέτρες γιά νά 
δοκιμάσω τήν άντοχή τού πάγου. "Οσες τόν έσπαζαν έφερναν 
μαζί τους τόν άέρα, πού σχημάτιζε μεγάλες φουσκάλες άπό κάτώ. 
Μιά φορά πού γύρισα νά ίδώ, υστέρα άπό σαράντα όχτώ ώρες, 
άν καί ό πάγος ήταν μιά ίντσα πιό παχύς, οι φουσκάλες φαινόν¬ 
τουσαν άκόμα δπως καί πρώτα. Επειδή δμως οι δύο τελευταίες 
ημέρες ήσαν πολύ ζεστές, σάν Ινδικό καλοκαίρι, ό πάγος ήταν 
διάφανος καί άφηνε νά φαίνεται τό σκούρο πράσινο χρώμα τού 
νερού καί ό βυθός. Ό βυθός ήταν θαμπός, γκρίζος καί διπλός στό πά¬ 
χος, μά δέν ήταν καθόλου πιό στερεός, γιατί οι φουσκάλες τού άέρα, 
μέ τή ζέστη, μεγάλωσαν κι’ ένώθηκαν καί έχασαν τό κανονικό 
τους σχήμα. Δέν ήταν πιά ή μία ίσα-ίσα πάνω άπ’ τήν άλλη. 
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τ Ησαν σάν άσημένια νομίσματα πού έπεσαν άπό μ'.ά σακούλα, καί 
ή μια σκέπαζε λίγο τήν άλλη. Ή ομορφιά τοϋ πάγου είχε χαλάσει 
καί ήταν πολύ αργά γιά νά μελετήσω τύ βυθό. Επειδή ήμουνα 
περίεργος νά ίδώ τί είχαν άπογίνει οί μεγάλες φουσκάλες, έσπασα 
Ινα κομμάτι πάγου πού είχε μιά φουσκάλα μέτρια στύ μέγεθος. 
Είδα πώς είχε σχηματιστεί κι’ άλλος πάγος κάτω της καί πώς 
αύτος ό πάγος έλιωνε κανονικά μέ τύ σχήμα πού θά είχε ένα άνά- 
ποδο πιατάκι. Άφηνε μόνο ένα λεπτό τοίχωμα νά τύν χωρίζει 
άπό τη φουσκάλα, πάχους περίπου Ινα όγδοο της ίντσας. Αύτές 
οί φουσκάλες, σά νά είναι ντουφέκια γεμισμένα μέ άέρα, κάνουνε 
τόν πάγο νά ραγίζει καί νά σπάει. 

ΤΕΛΟΣ δ χειμώνας ήρθε γιά καλά, μόλις είχα τελειώσει τούς 
σουβάδες. Ό άνεμος άρχισε νά ουρλιάζει γύρω άπό τό σπίτι, σά 
νά μην είχε τςν άδεια νά τό κάνει ώς έκείνη τή στιγμή. Κάθε νύχτα 
οί χήνες περνούσαν, άκόμα καί ίταν ή γή είχε πιά σκεπαστεί μέ 
χιόνι, μερικές γιά νά καθίσουνε στή λίμνη Ούώλντεν καί μερικές 
ταξίδευαν πρός τό Μεξικό. Πολλές φορές, καθώς γύριζα άπό τό 
χωριό στις δέκα ή στις έντεκα τή νύχτα, άκουα τό πάτημα ένός 
κοπαδιού άπό χήνες ή πάπιες, στά ξερά φύλλα τοϋ δάσους, κοντά 
σέ μιά τρύπα τής λίμνης, πλάι στό σπίτι μου. Τό 1845, ή λίμνη 
Ούώλντεν πάγωσε ολόκληρη τή νύχτα στις 22 τοϋ Δεκέμβρη, 
ένώ ή λίμνη Φλίντ καί άλλες πιό ρηχές λίμνες ήσαν παγωμένες 
δέκα καί περισσότερες ήμέρες πιό μπροστά. Τό 1846 πάγωσε 
στις 16, τό 1849 στις 31 καί τό 1850 περίπου στις 27 τοϋ Δε¬ 
κέμβρη. Τό 1852 στις 5 τού Γενάρη, τό 1853 στις 31 τού Δε¬ 
κέμβρη. Τό χιόνι είχε πιά σκεπάσει τό χώμα άπό τις 25 τού 
Νοέμβρη καί μέ τριγύρισε ξαφνικά μιά χειμωνιάτικη σκηνογρα¬ 
φία. Τραβήχτηκα άκόμα πιό βαθιά στό καβούκι μου καί προσπά¬ 
θησα νά διατηρήσω άναμμένη τή φωτιά στό τζάκι καί στό στήθος 
μου. * Η δουλειά μου τώρα στό ύπαιθρο ήταν νά μαζεύω ξερά ξύλα, 
νά τά κουβαλώ μέ τά χέρια ή στούς ώμους, ή καμιά φορά νά 
σέρνω άπό ένα νεκρό πεύκο κάτω άπό κάθε μασχάλη. Ένας παλιός 
φράχτης τοϋ δάσους ήταν σπουδαία πηγή γιά τήν ξυλεία μου καί 
τή θυσίασα στό θεό "Ηφαιστο. Πόσο πιό ευχάριστο είναι τό 
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γεϋμα τοϋ ανθρώπου πού μόλις γύρισε άπό τά χιόνια κι’ έφερε 
άπύ κεϊ —καλύτερα έκλεψε άπό κεϊ—τά καύσιμά του. Τό ψωμί του 
καί τό φαΐ του είναι γλυκό. Υπάρχουν όλων των ειδών τά ξερά 
ξύλα στό δάσος γιά πολλές φωτιές, καί 6χι μόνο δέ ζεσταίνουν 
κανέναν έκεΐ πού είναι παρά καί έμποδίζουν τά νεαρά δέντρα νά 
άναπτυχθοϋν. "Τστερα ήσαν καί τά ξύλα πού έπλεαν πάντα στη 
λίμνη. Τό καλοκαίρι άνακάλυψα μιά σχεδία πού είχαν φτιάξει οί 
Ιρλανδοί όταν χτιζότανε ό σιδηρόδρομος. Τ Ηταν έξαιρετική καί 
έκαιγε θαυμάσια, μάλιστα έκαιγε καλύτερα έτσι πού τά ξύλα της 
ήσαν μουσκεμένα άπό τόσα χρόνια. 

Είναι άξιοθαύμαστ® πόση άξία έχει τό ξύλο άκόμη καί σή¬ 
μερα. Ή άξία του είναι πιό σταθερή άπό τό χρυσάφι, άφοϋ, ύστερα 
άπό τόσες έφευρέσεις, ό άνθρωπος άκόμα πάει στό δάσος ζητώντας 
ένα δεμάτι ξύλα. Είναι τόσο πολύτιμο σέ μάς, όσο ήταν καί στούς 
Σάξονες καί Νορμανδούς προγόνους μας. Άν έκεϊνοι έκαναν 
μ’ αύτό τά τόξα τους, έμεΐς κάνομε τά ντουφέκια μας. Ό Μισώ 
πριν άπό τριάντα χρόνια έγραφε πώς ή τιμή τοϋ ξύλου γιά καύσιμη 
ύλη στή Νέα 'Τόρκη καί στή Φιλαδέλφεια «σχεδόν ξεπερνάει την 
τιμή τοϋ καλύτερου ξύλου στό Παρίσι». Στήν πόλη μας ή τιμή 
τοϋ ξύλου άνεβαίνει σταθερά καί τό μόνο ζήτημα είναι πόσο υψη¬ 
λότερη θά είναι έφέτος άπό πέρυσι. ΟΙ μηχανικοί καί οι έμποροι 
πού έρχονται στό δάσος είναι βέβαιο πώς πάνε στή δημοπρασία 
τής ξυλείας καί μάλιστα πληρώνουν άκριβά γιά νά περάσουν ύ¬ 
στερα άπό τόν ξυλοκόπο καί νά μαζέψουνε τ’ άπομεινάρια. Είναι 
πολλά χρόνια πού οι άνθρωποι πάνε στά δάση γιά καύσιμα καί γιά 
ύλικά τής τέχνης. *0 κάτοικος τής Νέας Αγγλίας καθώς καί ό 
κάτοικος τής Νέας Όλλανδίας, ό Παριζιάνος καί ό Κέλτης, ό 
άγρότης καί ό Ρομπέν των Δασών, στά περισσότερα μέρη τοϋ 
κόσμου, ό πρίγκιπας καί ό χωρικός, ό μορφωμένος καί ό άγριος, 
όλοι χρειάζονται λίγα κούτσουρα άπό τό δάσος γιά νά ζεσταθούνε 
καί νά ψήσουνε τό φαγητό τους. Ούτε έγώ μποροϋσα νά ζήσω 
δίχως αύτά. 

Ό κάθε άνθρωπος κοιτάζει τά στοιβαγμένα ξύλα του μ’ ένα 
είδος στοργής. "Ήθελα νά έχω τά δικά μου μπροστά στό παρά¬ 
θυρό μου καί όσο περισσότερες φλούδες είχανε γύρω, τόσο μοϋ 
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άρεσε πιύ πολύ, γιατί μοϋ θύμιζαν τήν ευχάριστη έργασία μου. 
Είχα μιά παλιά άξίνα πού κανένας δέν ήρθε νά τη ζητήσει. Μοϋ 
άρεσε νά παίζω μέ τις παλιές ρίζες πού είχα βγάλει άπύ τά χωρά¬ 
φια μου. Μέ ζέσταιναν δυύ φορές, μιά καθώς τις ξερίζωνα καί μιά 
6ταν τις έκαιγα στύ τζάκι μου. Κανένα άλλου είδους καύσιμο 
δέ μοϋ είχε δώσει τύση ζεστασιά. 

Λίγα κομμάτια χοντρό πεΰκο ήταν μεγάλος θησαυρύς. Α¬ 
ξίζει νά θυμηθεί κανείς πύση τέτοια τροφή γιά τή φωτιά είναι 
άκύμα κρυμμένη μέσα στή γη. "Αλλες χρονιές είχα πάει γιά 
«έρευνες» σέ κάτι γυμνές λοφοπλαγιές καί βρήκα έμορφες χον¬ 
τρές ρίζες. Είναι σχεδύν άκατάλυτες. Κομμάτια τριάντα-σαράντα 
ετών, είναι άκύμα γερά, αν καί άπ’ έξω έχουν μουχλιάσει. Μέ τήν 
άξίνα καί τύ φτυάρι, ψάχνεις στύ ύρυχεϊο καί άκολουθεϊς τά ίχνη 
σά νά ήταν φλέβα χρυσοϋ, βαθιά στή γη. Συνήθως είχα γιά προ¬ 
σάναμμα ξερά φύλλα τοϋ δάσους. Τά μάζευα στύ ύπύστεγύ μου πριν 
νά έρθουνε τά χιύνια. "Οταν οί χωρικοί άνάβανε τις φωτιές τους 
πέρα στύ βάθος τοϋ όρίζοντα, είδοποιοϋσα κι’ έγώ τούς άγριους 
κατοίκους τοϋ Ούώλντεν, μέ καπνύ άπύ τύ τζάκι μου, πώς ήμουνα 
ξύπνιος. Τύ σκληρύ πράσινο ξύλο, μόλις κοβότανε, άν καί είχα λίγο 
μόνο άπ’ αύτό, ήταν τύ καλύτερο γιά τύ σκοπό πού τύ ήθελα. 
Καμιά φορά, άφηνα στύ τζάκι καλή φωτιά, 6ταν πήγαινα βόλτα 
τά άπογέματα τύ χειμώνα. "Οταν γύριζα, τρεΐς-τέσσερεις ώρες 
άργότερα, ήταν άκόμα ζωντανή καί λαμπερή. “Ας είχα φύγει, 
τύ σπίτι μου δέν ήταν άδειο. Τ Ηταν σά νά είχα άφήσει ένα εύθυμο 
φύλακα πίσω μου Έκεΐ ζούσαμε έγώ κι’ ή Φωτιά, καί πρέπει 
νά πω πώς ή νοικοκυρά μου φάνηκε άξια τής έμπιστοσύνης μου. 
Μιά μέρα όμως, καθώς έσπαζα ξύλα, μοϋ ήρθε ξαφνικά στύ νοϋ 
νά ρίξω μιά ματιά νά (δω άν είχε πιάσει φωτιά τύ σπίτι. Τ Ηταν ή 
μόνη φορά πού θυμάμαι νά άνησύχησα γι’ αύτύ τύ ζήτημα. "Ετσι, 
κοίταξα, καί είδα πώς μιά σπίθα είχε πεταχτεϊ στύ κρεβάτι μου 
κι’ αύτύ άναψε. Πήγα καί τήν έσβησα ίταν είχε καεί ένα κομμάτι 
μεγάλο, 6σο τύ χέρι μου. Τύ σπίτι μου όμως ήταν τόσο προφυ- 
λαγμένο άπ’ τούς άνέμους, είχε τέτοια ήλιόλουστη θέση καί ή 
στέγη ήταν τόσο χαμηλή, πού μπορούσα ν’ άφήσω τή φωτιά νά 
σβήσει όποιαδήτοτε μέρα τού χειμώνα. 
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Οί τυφλοπόντικοι έκαναν τή φωλιά τους στο κελάρι μου. 
Μασουλούσανε πατάτες. Τύ κρεβατάκι τους ήταν βολικό, φτιαγ¬ 
μένο άπό τρίχες πού είχανε μείνει μετά άπύ τύ σουβάντισμα καί 
άπύ καφέ χαρτί. Γιατί άκόμα καί τα πιύ άγρια ζώα άγαποϋν την 
άνεση καί τή ζεστασιά όσο καί ό άνθρωπος, καί 8έν ψοφούνε τύ 
χειμώνα, γιατί φροντίζουν να τήν εξασφαλίσουνε. Τύ ζώο κάνει 
άπλά ένα κρεβάτι καί τύ ζεσταίνει μέ τύ σώμα του. Ό άνθρωπος 
άνακάλυψε τή φωτιά. Ζεσταίνει μ’ αυτή τύν άέρα σ’ ένα μεγάλο 
διαμέρισμα, καί μπορεί να κυκλοφορεί έκεΐ μέσα κάπως έλαφρό- 
τερα ντυμένος. Διατηρεί έτσι ένα είδος καλοκαίρι στή μέση τοϋ 
χειμώνα. Έφτιαξε παράθυρα για να μπαίνει τύ φώς καί μέ μιά 
λάμπα κάνει τή διάρκεια της μέρας πιύ μεγάλη. "Ετσι προχωρεί 
ένα-δυύ βήματα πέρα άπύ τύ ένστικτο καί έξοικονομεΐ λίγον καιρύ 
για τις καλές τέχνες. 

Μετά άπύ ώρες στύ κρύο, γύριζα μουδιασμένος στή θερμή 
άτμόσφαιρα τοϋ σπιτιού μου. Έκεΐ ζωντάνευα πάλι καί παρέ- 
τεινα τή ζωή μου. Δέν είναι άνάγκη να άποροϋμε πώς τάχα θά 
μπορέσει νά καταστραφεΐ τύ άνθρώπινο γένος. Λίγο σκληρότερος 
να έρθει ό άνεμος άπύ τύ βοριά, καί εύκολα κόβονται τα νήματα 
τής ζωής μας. 

Τύν άλλο χειμώνα, χρησιμοποίησα μιά μικρή κουζινίτσα γιά 
οικονομία, άφοϋ δέν είμαι καί Ιδιοκτήτης τοϋ δάσους. Μά δέ δια- 
τηροϋσε τή φωτιά τόσο καλά 6σο Ινα άνοιχτύ τζάκι. Καί ή μαγει¬ 
ρική δέν είναι πιά ποίηση. Είναι χημεία. Γρήγορα ξεχάσαμε, σή¬ 
μερα πού έχομε κουζίνες, πώς άλλοτε ψήναμε τις πατάτες στή 
χόβολη, όπως οι Ινδιάνοι. 'Η θερμάστρα όχι μόνο έπιασε χώρο 
καί έδωσε μυρωδιά στύ δωμάτιο, παρά έκρυψε καί τή φωτιά καί 
αίστάνθηκα σά νά είχα χάσει ένα σύντροφο. Πάντα βλέπεις ένα 
πρόσωπο στή φωτιά. Ό γεωργός πού τήν κοιτάζει τύ βράδυ, 
καθαρίζει τή σκέψη του άπύ τά χώματα πού μάζεψε ίλη τήν 
ήμέρα. Μά δέν μπορούσα νά κάθομαι νά κοιτάζω τή φωτιά χωρίς 
νά μοϋ έρχονται στύ νοϋ τά λόγια τοϋ ποιητή: 

7ο σήμερα μπορεί νά κάτσει νά αποκοιμηθεί. 

Νά μή φοβάται τά φαντάσματα πού ήρθαν άπ’ τό χτες 



ΠΑΛΙΟΙ ΚΑΤΟΙΚΟΙ 

ΚΑΙ 

ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΕΣ ΕΠΙΣΚΕΨΕΙΣ 


Π ΕΡΑΣΑ, χωρίς νά χαλάσει ή διάθεσή μου, μερικές χιονοθύ¬ 
ελλες καί πολλά χειμωνιάτικα βράδια, μέ κέφι, κοντά στό 
τζάκι μου, ένώ τό χιόνι στριφογύριζε άγρια, άκόμη καί βταν 
και ή κουκουβάγια είχε σωπάσει. Πολλές έβδομάδες δέ συναντούσα 
κανέναν βταν έβγαινα περίπατο, έκτός άπό μερικούς πού έκοβαν 
ξύλα γιά τό χωριό. Τά στοιχεία τής φύσης βοήθησαν ν’ άνοίξω 
μονοπάτι μέσα στό πιό βαθύ χ'όνι τού δάσους, γιατί βταν πέρασα 
μιά φορά, ό άνεμος φύσηξε κι’ έφερε φύλλα βελανιδιάς στά Ιχνη 
μου. Αυτά κόλλησαν έκεϊ καί άπορροφώντας τις άκτίνες τού 
ήλιου έλιωσαν τό χιόνι. "Ετσι, βχι μόνο σχηματίστηκε ένα στε¬ 
γνό μονοπάτι γιά τά πόδια μου, παρά καί τή νύχτα ή σκούρα του 
γραμμή μέ όδηγοΰσε. Γιά νά έχω λίγη άνθρώπινη συντροφιά, 
άναγκάστηκα νά ζωντανέψω μέ τή φαντασία μου τούς παλιούς 
κατοίκους τού δάσους. Πολλοί άπό τούς συμπολίτες μου θυμούνται 
άκόμα πώς ό δρόμος κοντά στό σπίτι μου παλαιότερα άντηχούσε 
άπό τά γέλια καί τά κουτσομπολιά των κατοίκων, καί τά γύρω 
δάση ήσαν γεμάτα σπιτάκια καί κήπους. Καί ό δρόμος τότε δια¬ 
σκέδαζε τόν ταξιδιώτη μέ τήν ποικιλία του καί έμενε περισσότερον 
καιρό στή μνήμη του. 

Ανατολικά άπό τό χωράφι μου, πέρα άπό τό δρόμο, ζοϋσε 
ό Κάτων "Ινγκραχαμ, σκλάβος τού Ντάνκαν "Ινγκραχαμ, άρχοντα 
τού χωριού Κόνκορντ. Αύτός έχτισε ένα σπίτι στό σκλάβο του. 
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καί τοϋ έδωσε την άδεια να ζήσει στα δάση Ούώλντεν. Μερικοί 
λένε πώς δ Κάτων ήταν νέγρος τής Γουινέας. Υπάρχουνε μερικοί 
πού θυμούνται τδ χωράφι του. Τ Ηταν άνάμεσα στις καρυδιές, 
πού τίς άφηνε να μεγαλώνουνε γιά να τις χαρεϊ στα γερατειά του. 
"Ενας λευκός έπιχειρηματίας όμως, πολύ νεώτερός του, τίς άπό- 
κτησε στδ τέλος. Καί αύτδς κατοικεί σήμερα στο Ιδιο στενό σπίτι. 
Ή τρύπα τοϋ κελαριοϋ πού είχε στδ σπίτι του δ Κάτων υπάρχει 
άκόμη, μισοκρυμμένη κάτω άπδ τά πεϋκα. Σήμερα άφθονη βλά¬ 
στηση φουντώνει πάνω στδ σκαμμένο χώμα. 

’Εδώ, κοντά στή γωνιά τοϋ χωραφιοϋ μου, ή Ζίλφα, κι’ αυτή 
νέγρα, είχε τδ σπιτάκι της, όπου ΰφαινε γιά τδ χωριδ καί γέμιζε 
τά δάση τοϋ Ούώλντεν μέ τδ δυνατδ τραγούδι της. Στδν πόλεμο 
τοϋ 1812, τδ σπίτι της κάηκε άπδ τούς άγγλους στρατιώτες, 
αίχμαλώτους. Αύτή έλειπε. Μά ή γάτα της, ό σκύλος καί οί κότες 
της, 6λα κάηκαν μαζί. Ή ζωή της ήταν σκληρή καί άπάνθρωπη. 
Άνάμεσα στις βελανιδιές τοϋ δάσους, υπάρχουν άκόμη σκόρπια 
τοϋβλα άπδ τδ σπίτι της. 

Κάτω δεξιά, στδ δρόμο, έκεΐ πού μεγαλώνουν άκόμη οί μη¬ 
λιές πού δ Ιδιος είχε φυτέψει, ζοΰσε δ Μπρίστερ Φρήμαν, άλλοτε 
νέγρος σκλάβος τοϋ κυρίου Κάμμιγκς. ΟΙ μηλιές είναι γέρικα 
δέντρα μά τά φροϋτα τους έχουν άκόμη τήν ίδια άγρια καί ξινή 
γεύση στδ στόμα μου. ’Εδώ καί λίγον καιρό διάβασα ένα έπιτά- 
φιο έπίγραμμα γι’ αύτδν στδ παλιό νεκροταφείο τοϋ Λίνκολν, 
λίγο παράμερα, κοντά σέ κάτι άγγλους γρεναδιέρους πού έπεσαν 
όταν ύποχωροΰσαν άπδ τήν Κόνκορντ. Τδ έπιτάφιο έπίγραμμα 
τδν έγραφε «Σκιπίων Μπρίστερ» καί έδειχνε καθαρά πότε πέθανε. 
Τ Ηταν δηλαδή ένας έμμεσος τρόπος νά πληροφορηθώ πώς κάποτε 
έζησε. Μαζί του έμενε ή Φέντα, ή φιλόξενη γυναίκα του πού έλεγε 
στούς άνθρώπους τήν τύχη τους, χοντρή, μαύρη, πιδ μαύρη άπ’ 
6λα τά παιδιά της νύχτας, τδ πιδ μαΰρο άστέρι πού πέρασε ποτέ 
άπδ τήν Κόνκορντ. 

Πέρα κάτω άπδ τδ λόφο, άριστερά, στδν παλιό δρόμο τοϋ 
δάσους, είναι άπομεινάρια άπδ τήν παλιά κατοικία τών Στράττεν. 
Μιά φορά, τά όπωροφόρα δέντρα τους σκέπαζαν όλόκληρη τήν 
πλαγιά τοϋ λόφου τοϋ Μπρίστερ. Άπδ τότε όμως, χάθηκαν μέσα 
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στά πεύκα καί οΐ ρίζες τους άκόμη δίνουν ξύλα για κάψιμο. Α¬ 
κόμα π ιό κοντά στην πόλη, στην άλλη πλευρά τοΰ δρόμου, ϊσα-ΐσα 
στήν άκρη τοΰ δάσους, έμενε ό Μπρήντ, φημισμένος τύπος γιά τά 
κατορθώματά του. Τέτοιος δαίμονας δέν άναφέρεται καθαρά στή 
μυθολογία. "Επαιξε σπουδαίο καί καταπληκτικό ρόλο στή ζωή 
της Νέας Αγγλίας καί άξίζει, μιά μέρα, κάποιος νά βρεθεί νά 
γράψει τή βιογραφία του. Είναι έκεϊνος πού πρώτα έρχεται σά 
φίλος καί ύστερα τά κλέβει 6λα ή σκοτώνει όλόκληρη την οικο¬ 
γένεια. *Η Ιστορία όμως δέν πρέπει νά διηγηθεΐ άκόμα τις τρα¬ 
γωδίες πού διαδραματίστηκαν έδώ. “Ας έρθει ό χρόνος νά τίς 
μετριάσει καί νά τούς δώσει λιγότερο δυνατό χρώμα. Έδώ, μιά 
άκαθόριστη καί άμφίβολη παράδοση λέει πώς κάποτε υπήρχε μιά 
ταβέρνα. Έδώ ήταν καί τό πηγάδι πού δρόσιζε τό άλογο καί τόν 
καβαλάρη, έδώ λοιπόν οί άνθρωποι σταματούσαν, χαιρετούσαν 
ό ένας τόν άλλον, άκουαν καί έλεγαν τά νέα καί συνέχιζαν πάλι τό 
δρόμο τους. 

Τοΰ Μπρήντ ή καλύβα ήταν άκόμη όρθια πριν καμιά δωδε¬ 
καριά χρόνια, άν καί άπό καιρό έμενε άκατοίκητη. Τ Ηταν περίπου 
σάν τή δική μου στο μέγεθος. Κάηκε μιά φορά άπό κάτι παιδιά, 
μιά νύχτα έκλογών άν δέν κάνω λάθος. Ζοΰσα στήν άκρη του χω¬ 
ριού τότε. Τ Ηταν έκεϊνος ό χειμώνας πού έσκαβα ένώ βρισκόμουνα 
σέ λήθαργο. Αύτό θά πρέπει ίσως νά τό θεωρήσω οικογενειακή 
άρρώστια, γιατί έχω κι* ένα θείο πού άποκοιμιέται τήν ώρα πού 
ξυρίζεται, ή θά πρέπει νά τό άποδώσω στό 6τι προσπαθούσα 
νά διαβάσω μιάν άνθολογία άπό άγγλικά ποιήματα χωρίς νά πη¬ 
δήσω καμιά σελίδα, θυμάμαι πώς μόλις είχα σκύψει τό κεφάλι 
μου στό βιβλίο όταν άκουσα τίς καμπάνες νά χτυπούνε γιά πυρκα¬ 
γιά καί οί άντλίες άρχισαν νά κυλούνε πρός τά έκεΐ καί πίσω τους 
άκολουθούσαν πολλοί άντρες καί άγόρια. Έτρεξα κι’ έγώ άμέσως. 
Νομίζαμε πώς ήταν μακριά, στό νότο, πέρα άπό τό δάσος: ((Είναι 
τού Μπέηκερ ή άποθήκη», φώναξε κάποιος. «Είναι τό σπίτι του 
Κόντμαν», βεβαίωνε ένας άλλος. Καί ύστερα καινούργιες σπίθες 
άνέβηκαν έπάνω άπό τό δάσος σά νά έπεφτε μέσα στή φωτιά ή 
στέγη, καί οί άντλίες άρχισαν νά τρέχουνε τρελά, κουβαλώντας 
ίσως καί τόν πράκτορα της άσφαλιστικής έταιρείας, πού ήταν ύπο- 
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χρεωμένος νά τρέχει μαζί. Καί κάθε τόσο, τό καμπανάκι της άν- 
τλίας χτυποϋσε. Πίσω, τελευταίοι—όπως είπε ό κόσμές άργότερα 
—έρχόνταν έκεΐνοι που είχανε βάλει τή φωτιά, καί πού ξεσήκωσαν 
τις άντλίες. Έτσι συνεχίσαμε, ώσπου σέ μια στροφή του δρόμου 
αίστανθήκαμε τή ζέστη της φωτιάς καί καταλάβαμε πώς είχαμε 
φτάσει. Αποφασίσαμε νά άφήσουμε τήν καλύβα νά καεί. Ήταν τόσο 
παλιά. "Αλλωστε δέν άξιζε πιά τίποτα. "Ετσι λοιπόν, σταθήκαμε 
γύρω άπό τήν άντλία καί λέγαμε τις άναμνήσεις μας άπό άλλες 
πυρκαγιές. Τέλος φύγαμε χωρίς νά κάνουμε καμιά άνοησία καί 
έγώ γύρισα στον ύπνο μου καί στον Γκοντιμπέρ του Ντεβενάν. 
’Από τό βιβλίο αύτό Θά ήθελα νά έξαιρέσω έκεΐνη τή φράση στόν 
πρόλογο πού λέει πώς «ή εύφυία είναι τό μπαρούτι της ψυχής». 
Μά οί περισσότεροι άνθρωποι άγνοοϋν τήν εύφυία όπως οί Ιν¬ 
διάνοι άγνοοϋν τό μπαρούτι. 

Τυχαία πέρασα άπό κείνο τό δρόμο τό άλλο βράδυ, περίπου 
τήν ίδια ώρα, καί έπειδή άκουσα κάποιον νά κλαίει σιγανά, πλη¬ 
σίασα μέσα στό σκοτάδι καί άνακάλυψα τό μόνο άπόγονο της 
οικογένειας, πού είχε έρθει νά ίδεΐ τά ύπολείμματα της οικογε¬ 
νειακής του έστίας. Κοίταζε, έτσι ξαπλωμένος καθώς ήταν, μέ 
το στομάχι στό χώμα, τό κελάρι τους, σά νά ήταν κάποιος θαμ¬ 
μένος θησαυρός έκεϊ, πού δέν υπήρχε παρά ένας σωρός πέτρες καί 
τούβλα. Παρηγορήθηκε άπό τή συμπάθεια πού έδειχνε ή παρου¬ 
σία μου καί μου έδειξε —όσο τοϋ έπέτρεπε τό σκοτάδι—που ήταν 
τό παλιό πηγάδι, πού δόξα νά έχει ό Θεός, ήταν άδύνατο νά καεί. 

Αριστερά, έκεΐ πού φαίνονται τό πηγάδι καί οί θάμνοι τής 
πασχαλιάς κοντά στόν τοίχο, στό άνοιχτό τώρα χωράφι, ζοϋσε ό 
Νάττιγκι καί ό Λεγκρός. Μά ας γυρίσουμε στό Λίνκολν. 

Π ιό μακριά άπό όλους αύτούς, μέσα στό δάσος, έμενε ό Γουά- 
ϊμαν ό κανατάς. Αύτός προμήθευε σέ όλους τά πήλινα σκεύη τους. 
Καί οί άπόγονοί του δέν έγιναν πλούσιοι σέ υλικά άγαθά καί συχνά 
ό σερίφης άδικα έρχότανε νά είσπράξει τούς φόρους. Μιά μέραι 
τό καλοκαίρι, καθώς έσκαβα, ένας άνθρωπος πού πήγαινε τά κα¬ 
νάτια του στήν άγορά, σταμάτησε τό άλογό του κ ,ντά στ > ;_(οτά- 
φι μου καί μέ ρώτησε γιά τόν Γουάΐμαν τό νεώτερο. Πριν άπό 
καιρό είχε άγοράσει μιά ρόδα γιά τόν πηλό άπό κείνον, καί ήθελε 
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νά μάθει τί είχε άπογίνει. Είχα διαβάσει για τόν πηλό καί για τή 
ρόδα στή Γραφή καί ευχαριστήθηκα πού ή άρχαία αύτή τέχνη 
ζοϋσε ακόμα άνάμεσά μας. 

Ό τελευταίος κάτοικος τοϋ δάσους πριν άπό μένα ήταν ένας 
Ιρλανδός, ό Χιού Κόΐλ. Κατοικούσε στό σπίτι τοϋ Γουάΐμαν. 
Τόν φωνάζανε Συνταγματάρχη καί ό κόσμος έλεγε πώς είχε πο¬ 
λεμήσει στό Βατερλώ. ’Εδώ, τό έπάγγελμά του ήτανε σκαφτιάς. 
Ό Ναπολέων πήγε στην Άγια Ελένη, ό Κόΐλ ήρθε στα δάση 
Ούώλντεν. "Ο,τι ξέρω γι’ αυτόν είναι τραγικό. Τ Ηταν άνθρωπος 
μέ τρόπους, σά νά είχε γνωρίσει τόν κόσμο, καί ήταν άξιος να. 
μιλάει πολύ εύγενικά. Φορούσε ένα μακρύ πανωφόρι τό καλοκαίρι, 
γιατί έπασχε άπό «ντελίριουμ τρέμενς» καί τό πρόσωπό του είχε 
χρώμα βυσσινί. Πέθανε στό δρόμο τοϋ λόφου ΜπρΙστερ λίγον καιρό 
ύστερα άπό τόν έρχομό μου στό δάσος, κι’ έτσι δέν τόν θυμάμαι 
σά γείτονα. Πριν νά γκρεμιστεί τό σπίτι του, όταν οι σύντροφοί 
του τό άποφεύγανε σαν «άτυχο πύργο», έγώ τό έπισκέφθηκα. 
Έκεΐ ήσαν τά παλιά του ρούχα κουβαριασμένα έπάνω στό κρε¬ 
βάτι του. ' Η πίπα του ήταν έκεΐ, στό τζάκι, σπασμένη. Βρώμικα 
τραπουλόχαρτα ήσαν σκόρπια παντού στό πάτωμα. "Ενα μαύρο 
κοτόπουλο, μαύρο καί σιωπηλό σαν τή νύχτα άπό τό φόβο της 
αλεπούς, κούρνιαζε άκόμα στό πλαϊνό δωμάτιο. Πίσω άπό τό 
σπίτι ήταν ένα είδος κήπος, μέ διάφορα φυτά, πού δέν είχε ποτέ 
δεχτεί τό πρώτο του σκάλισμα, γιατί τό Συνταγματάρχη τόν έπιαναν 
οί κρίσεις του. Παντού ήσαν σκουλήκια, πού κόλλησαν καί στά 
ρούχα μου. Τό δέρμα ένός λαγού κρεμόταν πίσω άπό τό σπίτι, 
τρόπαιο τοϋ τελευταίου του Βατερλώ, μά ούτε ζεστό σκούφο ούτε 
γάντια γούνινα πρόκειται πιά νά χρειαστεί ό Συνταγματάρχης. 

Τώρα μόνο κάτι λάκκοι στή γή δείχνουνε ποϋ ήσαν κάποτε 
αύτές οι κατοικίες, μέ τά θαμμένα κελάρια τους, ίπου σήμερα 
φυτρώνουν μούρα καί φράουλες καί ίλών τών είδών οί θάμνοι. 
Καμιά ροζιάρικη βελανιδιά θά έχει φυτρώσει στό άνοιγμα τού 
τζακιοϋ καί κανένα μυρωδάτο πεύκο θά κυματίζει έκεΐ πού ήταν 
τό κατώφλι τής πόρτας. Άλλες φορές, φαίνεται τό άνοιγμα τοϋ 
πηγαδιού, έκεΐ πού κάποτε άνάβλυζε δροσερή πηγή καί σήμερα 
μόνο ξερό χορτάρι φυτρώνει. ΤΙ θλιβερή πράξη πρέπει νά είναι 
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αυτή I Νά σκεπάζει κανείς μέ πλάκα τό πηγάδι του πριν νά αφήσει 
τό σπίτι. 

Ακόμα φυτρώνει ή ζωηρή πασχαλιά—στό μεταξύ έφυγαν 
οΐ πόρτες καί τα περβάζια άπό τα παράθυρα—καί ξεδιπλώνει τά 
μυρωδάτα λουλούδια της κάθε άνοιξη, γιά νά τά κύψει ό σκεπτικός 
ταξιδιώτης. .Πασχαλιά πού τήν ποτίζανε καί τή φροντίζανε στις 
αυλές τά χέρια τών παιδιών, σήμερα πνίγεται σιγά-σιγά στό 
δάσος πού μεγαλώνει. Ούτε θά πίστευαν τ’ άραπάκια πού φυτέ¬ 
ψανε τό πρώτο κλωνάρι, πώς θά ζούσε περισσότερο άπ’ αύτά καί 
περισσότερο κι’ άπό τό σπίτι τό ίδιο, άνθίζοντας, όμορφη καί 
γλυκιά, όπως καί τήν πρώτη της άνοιξη. Βλέπω άκόμα τά τρυ¬ 
φερά, εύγενικά, λιλά χρώματα τών λουλουδιών της. 

Αύτό όμως τό μικρό χωριό, σπόρος γιά κάτι μεγαλύτερο, 
γιατί καταστράφηκε, ένώ ή Κόνκορντ ζεΐ άκόμα; Δέν τό εύνόησε 
ή φύση; Δέν έβρισκαν άρκετό νερό οΐ άνθρωποι; Καί ή βαθιά 
λίμνη τοϋ Ούώλντεν, καί ή Πηγή τοϋ Μπρίστερ; Γιατί νά μήν 
έπιτύχουν έδώ τά διάφορα έπαγγέλματα, τό πλέξιμο της ψάθας, 
τό έπάγγελμα τοϋ κανατά, τά υφαντήρια, ή καλαθοπλεκτική; 
Γιατί νά μήν κάνουν τήν άγριάδα ν’ άνθίσει σάν τριαντάφυλλο καί 
πολυάριθμα παιδιά νά κληρονομήσουν τή γη τών πατέρων τους; 
Αλίμονο, πόσο λίγο ή άνάμνηση αύτών τών πρώτων κατοίκων 
όμορφαίνει τό τοπίο I Πάλι, ίσως, ή φύση θά πάρει έμένα σάν 
πρώτο κάτοικο, καί ίσως τό σπίτι μου πού έχτισα πέρυσι τήν 
άνοιξη θά θεωρείται τό παλιότερο τοϋ χωριοΰ. 

Δέν πιστεύω νά έχτισε ποτέ άνθρωπος ότιδήποτε έκεΐ πού 
κατοικώ έγώ τώρα. Γλιτώστε με άπό τήν πόλη πού είναι χτισμένη 
έπάνω σέ μιά άρχαιότερη πόλη πού τά υλικά της είναι έρείπια, οί 
κήποι της νεκροταφεία. Τό χώμα άσπρίζει καί είναι καταραμένο. 
Έκεΐ καί πριν άκόμη χρειαστεί, ή γη ή ίδια θά καταστραφεΐ. Μέ 
τέτοιες σκέψεις ξαναγέμισα άνθρώπους τά δάση καί άποικοιμή- 
θηκα. 

ΣΠΑΝΙΑ είχα έπισκέπτες αύτή τήν εποχή. "Οταν είχε πέσει 
πολύ χιόνι, κανένας δέν έφτανε ως τό σπίτι μου, καμιά φορά 
δέκα όλόκληρες μέρες. Έγώ όμως ζοϋσα έκεΐ, βολεμένος σάν τό 
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ποντίκι τών χωραφιών, ή σάν τίς αγελάδες, πού, όπως λένε, ζοϋνε 
πολύν καιρό καταχωνιασμένες χωρίς τροφή. *Η σάν έκείνη τήν 
οίκογένεια τών πρώτων κατοίκων στό Σάττον, πού τό σπίτι τους 
σκεπάστηκε όλότελα άπό τό πολύ χιόνι στά 1717, όταν ό πατέρας 
Ιλειπε. "Ενας Ινδιάνος τό βρήκε άπό τήν τρύπα πού Ικανέ ό καπνός 
τοϋ τζακιού καί Ιτσι σώθηκε ή οίκογένεια. Κανένας όμως φίλος 
Ινδιάνος δέν υπήρχε πού νά ένδιαφέρεται για μένα. Ούτε ήταν 
άλλωστε άνάγκη γιατί ό άφέντης του σπιτιού δέν έλειπε, ήταν έκεϊ. 
Τό Μεγάλο Χιόνι! Πόσο όμορφα ήταν ν’ άκούω νά μιλάνε γι’ 
αύτό! Οί χωρικοί κόβανε τά δέντρα ένα μέτρο ψηλότερα άπό τή 
ρίζα, όπως φάνηκε τήν άλλη άνοιξη. Τόσο πολύ ήταν τό χιόνι. 

Καί στό περισσότερο χιόνι, τό μονοπάτι πού χρησιμοποιούσα 
άπό τό μεγάλο δρόμο ως τό σπίτι μου, περίπου ένάμιση μίλι, 
θά μπορούσα νά τό δείξω, άπό μιά σειρά κουκκίδες, σέ αρκετή 
άπόσταση ή μία άπό τήν άλλη. Μιά έβδομάδα πού έκανε καλόν 
καιρό, περπατούσα τακτικά, πάντα μέ τά ίδια βήματα, καί πα¬ 
τούσα στά ϊδια σημεία, γιά ν’ άνοίξω τό μονοπάτι καλά. Ποτέ 
ό καιρός δέ μοΰ έφερε σοβαρά έμπόδια στούς περιπάτους μου καί 
πολλές φορές περπατούσα όχτώ καί δέκα μίλια μέσα σέ πολύ 
βαθύ χιόνι γιά νά συναντήσω μιά φίλη βελανιδιά ή Ινα άγαπητό 
πεύκο, τότε πού τό παγωμένο χιόνι έτρωγε τίς κορυφές καί τούς 
βάραινε τά κλαδιά καί τά έκανε νά μοιάζουνε μέ έλατα. Καμιά 
φορά, προχωρούσα μέ τά τέσσερα, τόσο δύσκολο ήταν νά φτάσω 
ώς έκεΐ. "Ενα άπόγεμα διασκέδαζα παρακολουθώντας μιά κου¬ 
κουβάγια. Καθότανε σέ ένα άπό τά χαμηλότερα κλαδιά ενός 
άσπρου πεύκου, κοντά στον κορμό, μέρα μεσημέρι. Μέ άκουγε 
καθώς βάδιζα καί έτριζε τό χιόνι κάτω άπό τά πόδια μου, μά δέν 
μπορούσε νά μέ ίδεΐ καθαρά. "Οταν έκανα πολύ θόρυβο, τέντωνε 
τό λαιμό της καί έκεΐ τά φτερά όρθωνόντουσαν. "Ανοιγε τότε ορθά¬ 
νοιχτα τά μάτια της, μά τά έκλεινε καί πάλι κι’ άρχιζε νά άπο- 
κοιμιέται. Τήν παρακολουθούσα κάπου μισή ώρα καί άρχισα κι’ 
έγώ νά αισθάνομαι νύστα καθώς καθότανε έτσι νυσταλέα, αυτή ή 
φτερωτή άδελφή τής γάτας. Μόνο μιά στενή λουρίδα έμενε άνά- 
μεσα στά ματόφυλλά της. Μέ κοίταζε έτσι μέ μισόκλειστα μάτια, 
άπό τή χώρα τών όνείρων καί προσπαθούσε νά καταλάβει έμένα. 
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τό ακαθόριστο αντικείμενο πού τής έκοβε τό όραμά τη*. 

Στό τέλος, όταν πλησίαζα πιό κοντά, κι’ έκανα μεγαλύτερο θό¬ 
ρυβο, άνησυχοΰσε καί στριφογύριζε στό κλαδί σά να νευρίαζε πού 
της χαλούσα τά όνειρά της. Καί δτανπέταξε μακριά, χτυπώντας 
τά φτερά της μέσα στα πεϋκα καί άπλώνοντάς τα όσο δέ θά μπορούσα 
ποτέ να τό φανταστώ, δέν μπόρεσα ν’ άκούσω τόν παραμικρό θό¬ 
ρυβο. Έτσι, όδηγήθηκε άνάμεσα στα δέντρα άπό ένα λεπτότατο 
ένστικτο παρά άπό τά μάτια της, καί βρήκε άλλο κλαδί κατάλλη¬ 
λο. Κάθισε νά περιμένει ήσυχα τή δική της την ώρα νά φτάσει. 

Καθώς περπατούσα άπό τό δρόμο πού είχαν άνοίξει γιά τό 
σιδηρόδρομο άνάμεσα στά χωράφια, μέ βαρούσανε πολλοί άνεμοι, 
γιατί έκεϊ ήταν πολύ άνοιχτά. Καί δταν ό παγωμένος άέρας μέ 
χτυπούσε στό ένα μάγουλο, ας ήμουνα ειδωλολάτρης, γύριζα καί 
τό άλλο. Ούτε ήταν πολύ καλύτερα άπό τόν άμαξόδρομο τοϋ Λόφου 
Μπρίστερ. Γιατί έρχόμουνα στην πόλη άκόμη καί τότε πού τό 
χιόνι άπό τά μεγάλα άνοιχτά χωράφια τό έπαιρνε ό άνεμος καί τό 
στοίβαζε άνάμεσα στούς τοίχους τοϋ δρόμου τοϋ Ούώλντεν καί 
μίση ώρα άρκοΰσε γιά νά σβήσουνε τά Ιχνη καί τοϋ τελευταίου 
διαβάτη. "Οταν γύριζα, συχνά συναντούσα καινούργιους στρο¬ 
βίλους. Ό πολυάσχολος βορειοδυτικός άνεμος έκανε τό χιόνι σάν 
σκόνη καί τό άπίθωνε στό δρόμο, καί ούτε λαγού τά Ϊχνη, ούτε 
ποντικού έβλεπα πουθενά. Καί στό χειρότερο άκόμα χειμώνα ποτέ 
δέν πέρασε έποχή νά μην ίδώ κανένα μικρό έλος μέ λίγη λάσπη καί 
χορτάρια καί όπου κάποιο σκληραγωγημένο πουλί περίμενε τό 
γυρισμό τής άνοιξης. Καμιά φορά, μ’ δλο τό χιόνι, όταν γύριζα 
τό βράδυ άπό τόν περίπατό μου, συναντούσα τις βαθιές πατημα¬ 
σιές κάποιου ξυλοκόπου πού έφταναν ώς την πόρτα μου καί έβρι¬ 
σκα τό σπίτι μου γεμάτο άπό τη μυρωδιά τής πίπας του. "Η, 
καμιά Κυριακή άπόγεμα, αν τύχαινε νά είμαι στό σπίτι, άκουγα 
στό χιόνι τά πόδια κάποιου χωρικού πού έρχότανε νά μέ βρει γιά 
λίγη κουβέντα! Μιλούσαμε γιά τούς άπλούς καί άνεπιτήδευτους 
καιρούς. Τότε πού οί άνθρωποι καθόντουσαν γύρω άπό μεγάλες 
φωτιές όταν έκανε κρύο, μέ καθαρά κεφάλια. "Οταν δέν εϊχαμε 
άλλο τίποτα νά φάμε, σπάζαμε καρύδια μέ τά δόντια, καί τά φουν¬ 
τούκια πού μοΰ άφησαν οί σκίουροι. 
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Εκείνος πού ήρθε άπό τό πιό μακρινό μέρος στό σπίτι μου, 
μέσα σέ άγριες θύελλες, ήταν ίνας ποιητής. Ένας χωρικός, ένας 
κυνηγός, ίνας δημοσιογράφος, άκόμα καί ίνας φιλόσοφος, μπορεί 
νά φοβηθούνε. Ποιός όμως μπορεί να σταματήσει έναν ποιητή πού 
τόν σπρώχνει ή καθαρή άγάπη του πρός τή φύση; Ποιός μπορεί 
νά προμαντέψει τίς κινήσεις του; Ή δουλειά του τόν υποχρεώνει 
νά βγαίνει σέ κάθε ώρα τής ήμέρας καί τής νύχτας, άκόμα κι* 6ταν 
οί γιατροί κοιμούνται. Κάναμε έκεΐνο τό μικρό σπίτι νά γεμίσει 
άπό πολύ σοβαρές κουβέντες, γιά νά Ικανοποιηθεί πιά καί τό 
Ούώλντεν ύστερα άπό τόση άτέλειωτη σιωπή. Τό Μπροντγουαίη 
ήταν έρημο καί βουβό σέ σύγκριση μέ τό σπίτι μου. Κάθε τόσο, 
όλόκληρες όμοβροντίες άπό γέλια ξεσπούσανε, πού είχαν γιά 
άφορμή τό τελευταίο ή τό κατοπινό άστεΐο, χωρίς διαφορά. Φτιά¬ 
ξαμε πολλές καινούργιες θεωρίες γιά τή ζωή γύρω άπό ένα πιάτο 
χυλό. Τ Ηταν ιδανικός συνδυασμός γιά φιλοσοφία: καλή συντρο¬ 
φιά στό τραπέζι καί καθαρό κεφάλι. 

Δέν πρέπει νά ξεχάσω πώς τόν τελευταίο μου χειμώνα στό 
Ούώλντεν, είχα έναν άκόμα εύπρόσδεκτο έπισκέπτη. τ Ηρθε μιά 
φορά άπό τό χωριό μέσα στό χιόνι καί στό σκοτάδι, ώσπου είδε 
τή λάμπα μου μέσα άπό τό δέντρα καί μοιράστηκε μαζί μου με¬ 
ρικά άτέλειωτα χειμωνιάτικα βράδια. Τ Ηταν ένας άπό τούς τε¬ 
λευταίους φιλόσοφους—τό Κοννέκτικοτ τόν χάρισε στόν κόσμο— 
καί, άκόμα σήμερα, ζεΐ μέ τό μυαλό του μόνο μέσα του 6πως στόν 
καρπό τό κουκούτσι του. Νομίζω πώς ίχει περισσότερη πίστη 
μέσα του άπό κάθε άλλον ζωντανό άνθρωπο. Τά λόγια του καί ή 
στάση του άφήνουν νά φαίνεται πώς ή κατάσταση είναι καλύτερη 
άπό βσο νομίζουν οί άλλοι καί θά είναι ό τελευταίος άνθρωπος 
στόν κόσμο πού θ’ άπογοητευθεΐ πραγματικά καθώς περνούν τά 
χρόνια. Σήμερα δέν ίχει έπιτυχίες. “Αν καί σχετικά περιφρονη- 
μένος, όμως 6ταν έρθει ή ήμέρα του, νόμοι πού οι περισσότεροι 
ούτε τούς ύποπτεύονται θά έφαρμοσθοϋν καί οικογενειάρχες καί 
κυβερνήτες θά έρθουν νά ζητήσουνε τή συμβουλή του. 

«Πόσο τυφλοί είναι 6σοι τή γαλήνη δέν μπορούν νά τήν Ε- 
δούνε». 

Νά ίνας άληθινός φίλος τού ανθρώπου, ό μόνος σχεδόν φίλος 
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της ανθρώπινης προκοπής. Μέ τό φιλόξενο πνεύμα του άγκαλιάζει 
παιδιά, ζητιάνους, τρελούς καί σπουδαστές. "Ολους τούς σκέ¬ 
πτεται καί προσθέτει στήν κάθε σκέψη πλάτος κα'ι γοητεία. Νομίζω 
πώς θά έπρεπε ν’ άνοίξει χάνι στό δρόμο της άνθρωπότητας όπου 
οί φιλόσοφοι όλων των έθνών να σταματούν να ξαποστάσουνε. 
Κι’ άπ’ έξω θά έπρεπε να γράψει: «Περιποίησηγια τόν άνθρωπο, 
μά όχι καί για τό ζώο, πού έχει μέσα του. Μπείτε σείς πού έχετε 
καιρό καί ήρεμο μυαλό, σείς πού στα σοβαρά ψάχνετε νά βρείτε 
τό σωστό δρόμο». Είναι ίσως ό ύγιέστερος άνθρωπος πού ύπάρχει. 
Μιλάει καί κρίνει καί δέν έχει όρκιστεϊ πίστη σέ κανένα θεσμό 
σ’ αυτό τόν κόσμο, γεννημένος έλεύθερος, ϊη£6ηυιΐ9 καθώς είναι. 
"Οποιο δρόμο κι’ άν άκολουθούσαμε, φαινότανε σάν ή γη κι’ ό 
ουρανός νά είχανε σμίξει, γιατί δμόρφαινε τό τοπίο. "Ενας γέρος 
μέ γαλάζιο μανδύα, πού ή πιό ταιριαστή στέγη του είναι ό ούρανός 
πού καθρεφτίζει τή γαλήνη του. Δέν πιστεύω πώς θά πεθάνει 
ποτέ, γιατί ή Φύση δέν μπορεί νά κάνει χωρίς αύτόν. 

Καθόμαστε καί άνταλλάζαμε σκέψεις καί ήταν σά νά πλέαμε 
ήρεμα, τόσο ήρεμα, πού τά ψάρια τού μυαλού δέν τρόμαζαν ούτε 
φοβόντουσαν κανέναν ψαρά παρά πηγαίνανε καί έρχόντουσαν μεγα¬ 
λόπρεπα, όπως τά σύννεφα πού περνούν στόν δυτικό ουρανό καί τά 
φιλντισένια κοπάδια πού σχηματίζονται καμιά φορά έκεΐ. "Ετσι 
δουλεύαμε. Αναθεωρούσαμε τή μυθολογία, έξηγούσαμε τούς 
μύθους, χτίζαμε πύργους στόν άέρα, γιατί στή γη άδύνατο νά 
βρούμε θεμέλια. Τέτοιες κουβέντες είχαμε, ό έρημίτης κι’ ό φιλό¬ 
σοφος κι’ ό παλιός άποικος πού άνάφερα πριν—έμεϊς οί τρεις— 
καί τό σπίτι μεγάλωνε καί τράνταζε. Δέ θά τολμούσα νά πω πό¬ 
σες λίβρες παραπάνω άπό τήν άτμοσφαιρική πίεση ύπηρχαν σέ 
κάθε ϊντσα. "Ανοιγαν οί ραφές τού σπιτιού, έτσι πού έπρεπε νά 
τις βουλώσω μέ πολλά άσήμαντα λόγια άργότερα, γιά νά μή 
στάζει. 

Τ Ηταν κι’ ένας άλλος. Στό σπίτι του στό χωριό πήγαινα συ¬ 
χνά, καί περάσαμε ώρες μαζί, πού θά τις θυμάμαι πολύν καιρό. 
Ερχότανε κι’ αυτός κάπου - κάπου καί μ’ έβλεπε. Δέν είχα άλλη 
συντροφιά. 

Κι’ έκεΐ όμως, όπως καί παντού, περίμενα καμιά φορά τόν 
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Επισκέπτη πού ποτέ δέν έρχεται. Τό Βισνοΰ Πουράνα λέει: 
«'Ο σπιτονοικοκύρης πρέπει νά μένει τό βράδυ στήν αύλή του 
ίση ώρα χρειάζεται για νά άρμέξει μια αγελάδα ή καί περισσότερο, 
περιμένοντας τόν έρχομό ένός ξένου». Συχνά έκτελοΰσα αυτή τήν 
υποχρέωση τής φιλοξενίας. Περίμενα ίση ώρα θά χρειαζότανε 
νά άρμέξω όλόκληρο κοπάδι άγελάδες, μά δέν είδα τόν άνθρωπο 
νά έρχεται άπό τήν πόλη. 



ΤΑ ΖΩΑ ΤΟ ΧΕΙΜΩΝΑ 


Ο ΤΑΝ οί λίμνες παγώσανε γερά, βχι μόνο χρησίμευαν σαν 
καινούργιοι καί συντομώτεροι δρόμοι για πολλά μέρη, παρά 
καί, άπό την παγωμένη έπιφάνειά τους, μπορούσε νά ίδεΐ 
κανείς καινούργιες μορφές στά γνωστά τοπία. "Οταν περνούσα τη 
Λίμνη τοϋ Φλίντ χιονισμένη, ίσο κι’ αν τήν είχα περάσει πολλές φο¬ 
ρές μέ τά πατίνια ή μέ τά κουπιά, τήν έβρισκα τόσο άπροσδόκητα 
πλατιά καί τόσο παράξενη, πού δέν μπορούσα νά σκεφθώ τίποτε άλλο 
παρά τόν κόλπο τοΰ Μπάφιν. Οί λόφοι τοϋ Λίνκολν ύψώνονταν γύρω 
μου στις άκρες μιας χιονισμένης πεδιάδας πού δέ θυμόμουνα νά 
τήν είχα ξαναϊδεΐ άλλη φορά. Καί οί ψαράδες, έπάνω στόν πάγο, 
καθώς κυκλοφορούσανε μέ τά λυκόσκυλά τους, έλεγες πώς ήσαν 
Έσκιμώοι ή, όταν είχε όμίχλη, μυθικά πλάσματα, καί δέν ήξερα 
αν ήσαν γίγαντες ή πυγμαίοι. "Επαιρνα αύτόν τό δρόμο όταν πή¬ 
γαινα νά παραδώσω μαθήματα στό Λίνκολν τά βράδια καί δέν 
έβρισκα κανένα μονοπάτι καί καμιά καλύβα στό δρόμο μου, άπό 
τήν καλύβα τήν δική μου ώς τήν αίθουσα των παραδόσεων. Στή 
Λίμνη των Χηνών πού ήταν στό δρόμο μου έπάνω, έμενε μιά άποι- 
κία άρουραίων καί τά σπιτάκια τους ξεχώριζαν, αν καί δέν είδα 
κανέναν άρουραΐο έξω. ' Η λίμνη τοϋ Ούώλντεν, πού δέν είχε, όπως 
καί οί άλλες, καθόλου χιόνι, ήταν ή αύλή μου όπου μποροϋσα νά 
περπατάω έλεύθερα, όταν τό χιόνι άλλοΰ ήταν περίπου έξήντα 
έκατοστά ψηλό καί οί χωρικοί μόνο στό δρόμο μπορούσαν νά κυ¬ 
κλοφορήσουν. Έκεΐ, μακριά άπό τό δρόμο τοΰ χωριοϋ καί άπό τά 



καμπανάκια των έλκύθρων, έτρεχα μέ τά πατίνια μου ανάμεσα 
στις βελανιδιές καί στα μεγάλα πεύκα πού έσκυβαν κάτω άπδ τδ 
βάρος τού χιονιού στολισμένα μέ κομματάκια κρύσταλλα πάγου. 

Ό ήχος πού άκουγα τίς νύχτες τού χειμώνα, καί συχνά καί τίς 
ήμερες, ήταν ή μελαγχολική μά μελωδική κραυγή μιας μακρινής 
κουκουβάγιας. Έμοιαζε μέ τδν ήχο πού θά άνάδινε ή παγωμένη γη 
άν τή χτυπούσε κανείς μέ τδ κατάλληλο πλήκτρο. Τ Ηταν ή ίδια ή 
1ϊηςυ& νετηβοαίβ τού δάσους τού Ούώλντεν, γνωστή σέ μένα 
άν καί ποτέ δέν είδα τδ ίδιο τδ πουλί. Σπάνια άνοιγα τδ χειμώνα 
τήν πόρτα μου χωρίς νά τήν άκούσω: «Χού, χούουου» άκουότανε 
ήχηρά. Μιά νύχτα, στις άρχές τού χειμώνα, προτού νά παγώσει 
ή λίμνη, κατά τίς έννέα, τρόμαξα άπδ τή δυνατή κραυγή μιας 
χήνας καί προχώρησα στήν πόρτα. Έκεΐ άκουσα τά φτερά τους 
σά θύελλα στά δάση καθώς περνούσαν οί χήνες χαμηλά έπάνω άπδ 
τδ σπίτι μου. Πέρασαν έπάνω άπδ τή λίμνη, πρδς τδ Φαίρ-Χαίηβεν. 
Τρομάξανε, φαίνεται, άπδ τδ φως τού σπιτιού καί δέν κατέβηκαν 
νά κουρνιάσουν, ένώ ό όδηγός τους φώναζε δυνατά καί ρυθμικά. 
Ξαφνικά, μιά κουκουβάγια άπδ πολύ κοντά μου, μέ τήν πιδ τρα- 
χιά καί τρομερή φωνή πού είχα άκούσει ποτέ άπδ κάτοικο τού 
δάσους, άρχισε ν’ άπαντάει σέ κανονικά διαστήματα στή χήνα, 
σά νά είχε σκοπδ νά έκθέσει καί νά προσβάλει τδν εισβολέα άπδ 
τδν Κόλπο τού Χούντσον, δείχνοντας πώς έχουν οί ντόπιοι ήχηρό- 
τερες καί βαθύτερες φωνές, καί νά τδν διώξει έτσι άπδ τδν όρί- 
ζοντα τής Κόνκορντ. Τί θέλεις καί τρομάζεις τδ κάστρο αύτή τήν 
ώρα τής νύχτας, τήν άφιερωμένη σέ μένα; Νομίζεις πώς θά μέ 
πιάσεις ποτέ νά κοιμάμαι τέτοια ώρα, καί πώς δέν έχω πλεμόνια 
καί λάρυγγα όπως έχεις καί σύ; Μπού-χού I Μπού-χού! Τ Ηταν μιά 
άπδ τίς φριχτότερες δυσαρμονίες πού άκουσα ποτέ μου. Καί όμως, 
άν είχε κανείς ευαίσθητο αυτί, Θά ξεχώριζε στοιχεία τέτοιας άρμο- 
νίας, πού έκεΐνες οί πεδιάδες δέν είχαν άκούσει ποτέ. 

"Ακουγα έπίσης τδ τρίξιμο τού πάγου στή λίμνη, τδν σύντροφό 
μου τδ μεγάλο σέ κείνο τδ μέρος τής Κόνκορντ, σά νά ήταν άνή- 
συχος στδ κρεβάτι του καί νά αισθανότανε τήν επιθυμία νά γυ¬ 
ρίσει άπδ τήν άλλη μεριά γιατί έβλεπε κακά όνειρα. “Η ξυπνούσα 
άπδ τδ σπάσιμο τής γής άπδ τήν παγωνιά, σάν κάποιος νά όδηγούσε 
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βόδια κατά τήν πόρτα μου, και τό πρωί έβρισκα ένα ράγισμα στή 
γη, σχεδόν μισό μίλι μακρύ καί ένα τρίτο τής ϊντσας φαρδύ. 

Καμιά φορά άκουγα τις άλεποϋδες πού έτρεχαν στήν κρούστα 
τοϋ χιονιού, τις νύχτες μέ φεγγάρι, ψάχνοντας γιά πέρδικες ή άλλα 
πουλιά. Γαβγίζανε σά δαίμονες, σά σκυλιά τοϋ δάσους, σά νά τις 
έτρωγε ή άγωνία, σά νά προσπαθούσαν νά έκφραστοΰνε, σά ν’ άγω- 
νιζόντουσαν νά βρούνε φως καί νά γίνουν αληθινά σκυλιά πού τρέ¬ 
χουν έλεύθερα στούς δρόμους. Γιατί αν σκεφθοϋμε λίγο, δέ θά Ιδοΰμε 
πώς μέ τούς αιώνες, θά ύπάρχει καί στά ζώα ένα είδος πολιτισμού 
πού θά έξελίσσεται βπως καί στούς ανθρώπους; Μοΰ φαινόντουσαν 
σάν πρωτόγονοι άνθρωποι πού άνοίγουν άκόμα λαγούμια, άκόμα 
φοβούνται, είναι πάντα έτοιμοι νά έπιτεθοϋν, καί πού άκόμη περι¬ 
μένουν τή μεταμόρφωσή τους. Πότε-πότε πλησίαζε καμιά στό 
παράθυρό μου τραβηγμένη άπό τό φώς, μοϋ γάβγιζε μιά άλεπου- 
δίσια βρισιά κΓ έφευγε. 

Συνήθως μέ ξυπνούσε τήν αύγή ό κόκκινος σκίουρος. Έτρεχε 
στη στέγη καί στις πλευρές τού σπιτιού σά νά τόν έστελναν τά 
δάση γι’ αύτόν τό σκοπό. Τό χειμώνα, πέταξα έξω άρκετά γλυκά 
στάχυα πού δέν εϊχανε καλά ωριμάσει στήν κρούστα τού χιονιού 
στήν πόρτα μου καί διασκέδαζα βλέποντας τι κινήσεις έκαναν διά¬ 
φορα ζώα πού τά είχανε μυριστεί. Τό δειλινό καί τή νύχτα τά 
κουνέλια πλησίαζαν τακτικά καί χόρταιναν μέ τήν καρδιά τους. 
Όλη τήν ήμέρα οι σκίουροι άνεβοκατεβαίνανε καίμέ διασκεδά¬ 
ζανε πολύ μέ τούς τρόπους τους. Ένας πλησίαζε πρώτα άνάμεσα 
στούς θάμνους τρέχοντος στην κρούστα τοΰ χιονιού άκατάστατα, 
σά φύλλο πού τό σπρώχνει ό άνεμος, πότε άπό δώ καί πότε άπό 
κεϊ. Πού καί πού σταματούσε μέ ένα άστεΐο πηδηματάκι καί κω¬ 
μική έκφραση, σάν βλα τά μάτια τοϋ κόσμου νά ήσαν καρφωμένα 
έπάνω του. Όλες οί κινήσεις τοϋ σκίουρου, άκόμα καί στις πιό 
μοναχικές γωνιές τοΰ δάσους, δίνουνε τήν έντύπωση πώς γίνονται 
μπροστά σέ άκροατήριο σά νά ήταν νούμερο χορεύτριας. Έτσι 
τρώει περισσότερη ώρα νά κοιτάζει φιλύποπτα γύρω του άπό ίση 
θά τοΰ χρειαζότανε γιά νά κάνει βλο τό δρόμο. 

Ποτέ δέν είδα σκίουρο νά περπατάει καί νά μή βρεθεί ξα¬ 
φνικά στήν κορυφή ένός πεύκου, καί έκεϊ νά κουρντίζει τό ρολόι 
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του, νά μαλώνει τούς φανταστικούς άκροατές του, να μονο¬ 
λογεί καί νά κουβεντιάζει μέ τό σύμπαν για πράγματα πού ποτέ 
Λέν μπόρεσα νά μαντέψω καί. πού ύποπτεύομαι πώς ούτε ό ίδιος 
δέν ήξερε. Στύ τέλος έφτανε στήν αύλή μου, καί άφοϋ διάλεγε Ινα 
στάχυ, χοροπηδούσε κατά τόν ίδιο πάντα άβέβαιο τρόπο, ώς τό 
έπάνω ξύλο της στοίβας πού είχα γιά τή φωτιά μου μπροστά στδ 
παράθυρο, άπ’ όπου μέ κοίταζε κατά πρόσωπο. Διάλεγε Ινα και¬ 
νούργιο στάχυ κάθε τόσο, τό μασούσε πρώτα πεινασμένα, πετοΰσε 
τις φλούδες γύρω-γύρω καί στδ τέλος, εύγενικδς καί λεπτεπίλε¬ 
πτος, έπαιζε μέ τό φαγητό του δοκιμάζοντας μόνο τό μέσα-μέσα. 
Τό στάχυ έπεφτε άπρόσεκτα στή γή, όπου τό κοίταζε μέ κωμική 
έκφραση, σά νά υποπτευότανε πώς είναι ζωντανό, χωρίς νά είναι 
βέβαιος αν θά τό μαζέψει ή αν θά πάρει άλλο φρέσκο, πότε μέ τή 
σκέψη στά στάχυα, πότε μέ τό αύτί στούς ήχους τού δάσους. 
Έτσι, τό άδιάντροπο ζωάκι σπαταλοΰσε πολλά στάχυα σ’ ένα 
άπόγεμα. "Ωσπου στδ τέλος άρπαζε Ινα μακρύτερο καί πιό 
γεμάτο, πολύ μεγαλύτερο άπό τόν έαυτό του καί ξεκινούσε γιά 
τό δάσος σάν τόν τίγρη πού σέρνει βούβαλο, μέ τήν ίδια ζίγκ-ζάγκ 
διαδρομή καί τις ίδιες συχνές στάσεις. Τό έσερνε σά νά τού ήτανε 
βαρύ καί έπεφτε όλοένα, μά ήταν άποφασισμένος νά τελειώσει 
τή δουλειά του αύτή. Παράδοξο καί έπιπόλαιο ζωάκι! Καί έτσι 
έφτανε ώς τήν κατοικία του καί ίσως άνέβαζε τό στάχυ σέ κανένα 
μακρινό πεύκο. Γι’ αυτό έβρισκα άργότερα τις φλούδες σκορπι¬ 
σμένες τριγύρω. 

Στό τέλος, έρχονταν οί κίσσες μέ τις κακόηχες φωνές. Άκου- 
γόντουσαν άπό μακριά καθώς πετούσαν άπό κλαδί σέ κλαδί, 
βλο καί πιό κοντά, μαζεύοντας τούς σπόρους πού είχανε πέσει. 
"Υστερα, καθόντουσαν στδ κλαδί κανενός πεύκου καί προσπα¬ 
θούσανε νά καταπιούνε μέ βία ένα σπόρο πολύ μεγάλο γιά τό 
λαιμό τους, πού τις έπνιγε. "Υστερα άπό μεγάλη προσπάθεια, τόν 
έφτυναν καί περνούσαν όλόκληρη ώρα γιά νά τόν σπάσουν μέ 
άδιάκοπα ραμφίσματα. Τ Ηταν φανερά κλέφτρες καί δέν αίσθανό- 
μουνα κανένα σεβασμό γι’ αυτές. Μά οί σκίουροι, πού στήν άρχή 
ήσαν ντροπαλοί, άρχιζαν τή δουλειά σά νά έπαιρναν κάτι τό δικό 
τους. 
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Στό μεταξύ έφταναν καί οΐ άγριόκοτες κοπαδιαστά. Μά¬ 
ζευαν τά ψίχουλα πού είχανε άφήσει οί σκίουροι, πετούσανε στα 
πιό κοντινά δέντρα καί άρχιζαν νά τά χτυπούνε μέ τύ μικρό τους 
ράμφος σά νά ήταν κανένα έντομο. "Ενα μικρό κοπάδι άπ’ αύτά τά 
πουλιά, ερχότανε κάθε μέρα νά μαζέψει τό γεύμα του άπό τά ξύλα 
μου ή άπό τά ψίχουλα στην πόρτα μου. Τόσο συνήθισαν πού, στό 
τέλος, ένα απ’ αύτά στάθηκε σέ μιά άγκαλιά ξύλα πού κουβαλούσα 
και άρχισε νά τσιμπά τά κλαδιά χωρίς φόβο. Μιά φορά, κάθισε 
καί ένα σπουργίτι στόν ώμο μου καθώς σκάλιζα έναν κήπο τού 
χωριού καί αίστάνθηκα τόση τιμή, πού δέν μπορώ νά τη συγκρίνω 
μέ κανενός είδους έπωμίδες. Καί οί σκίουροι στό τέλος έγιναν φίλοι 
μου καί καμιά φορά πατούσαν καί έπάνω στά παπούτσια μου γιά 
νά κόψουνε δρόμο. 

"Οταν ή γη δέν είχε άκόμα σκεπαστεί όλότελα καί, πάλι, 
κοντά στό τέλος τού χειμώνα, όταν τό χιόνι είχε λιώσει στά ξύλα 
μου καί στην πλαγιά τού λόφου, οί πέρδικες έβγαιναν πρωί καί 
βράδυ άπό τό δάσος γιά νά βοσκήσουνε. Σέ όποιο μέρος τού δάσους 
κι’ άν περπατήσεις ή πέρδικα παρουσιάζεται βιαστική, τινάζει 
μέ τό δικό της τρόπο άπό τά ξερά φύλλα καί τά μικρότερα κλα¬ 
διά τό χιόνι, πού πέφτει σά χρυσόσκονη στόν ήλιο. Αυτό τό γεν¬ 
ναίο πουλί δέ φοβάται τό χειμώνα. Συχνά σκεπάζεται άπό τό χιόνι 
καί λένε πώς, καμιά φορά, βυθίζεται σ’ αυτό καί μένει κρυμμένο 
μιά-δυό ήμέρες. Τις τρόμαζα καί στά άνοιχτά έπίσης, όταν ερ¬ 
χόντουσαν άπό τά δάση γιά νά «έπισκεφθούν» τις άγριες μηλιές. 
"Ερχονται τακτικά κάθε βράδυ σέ ορισμένα δέντρα, όπου ό 
πονηρός κυνηγός τις παραφυλάει, καί έτσι τά καρποφόρα δέντρα 
μακριά άπό τό δάσος δέ μένουν καθόλου άπείραχτα. Χαίρω πού 
τρώει ή πέρδικα τουλάχιστον. Είναι τό .ίδιο τό πουλί τής Φύσης 
καί ζεΐ άπό τά μπουμπούκια. 

Τά σκοτεινά χειμωνιάτικα πρωινά ή τά σύντομα χειμωνιάτικα 
άπογέματα, άκουγα καμιά φορά κανένα κοπάδι σκυλιά νά κατα¬ 
πατούνε τά δάση γαβγίζοντας, άνίκανα νά άντισταθοΰνε στό ένστι¬ 
κτο τού κυνηγιού καί στόν ήχο πού άφήνουνε οί σάλπιγκες των κυ¬ 
νηγών κατά διαστήματα, σάν άπόδειξη πώς κι’ οί άνθρωποι ήσαν 
έκεϊ κοντά. Καί πάλι τά δάση άντηχούνε, καί όμως καμιά άλεπού 
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δέν τινάζεται πρός τό άνοιχτό έπίπεδο της λίμνης. Καί τό βράδυ, 
βλέπω τούς κυνηγούς νά γυρίζουν σέρνοντας μια μόνο ούρα άπύ 
τό έλκυθρό τους καθώς ψάχνουν για τό χάνι τους. Μοϋ λένε πώς 
άν ή άλεπού έμενε στόν κόρφο της παγωμένης γης, θά ήταν Ασφα¬ 
λισμένη. Ή, άν Αποφάσιζε νά τρέξει σέ ίσια γραμμή, κανένα σκυλί 
δέ θά την έφτανε. "Οταν όμως άφήσει τούς κυνηγούς πολύ πίσω, 
σταματά γιά νά ξεκουραστεί καί περιμένει νά τούς άκούσει νά 
πλησιάζουν. Τότε, τρέχει γύρω στά παλιά της λημέρια καί έκεΐ 
την περιμένουνε. Καμιά φορά όμως, τυχαίνει νά τρέξει μεγάλες 
Αποστάσεις στήν όχθη καί ύστερα κάνει ένα μεγάλο πήδημα 
στην παγωμένη λίμνη καί φαίνεται νά ξέρει πώς τό νερό δέν κρα- 
τάει τη μυρωδιά της. "Ενας κυνηγός μοϋ διηγήθηκε πώς είδε 
μιά άλεπού νά πηδάει στήν παγωμένη λίμνη, νά τρέχει λίγο κι’ 
ύστερα νά γυρίζει στήν ϊδια όχθη. Σέ λίγο τά σκυλιά έφτασαν, μά 
είχανε χάσει τή μυρωδιά. Καμιά φορά, κανένα κοπάδι σκυλιά τοϋ 
κυνηγιού περνούσαν άπό τήν πόρτα μου, γαβγίζοντας σάν τρε¬ 
λά, χωρίς νά μέ κοιτάζουν, καί τίποτα δέν μπορούσε νά τά στα¬ 
ματήσει. "Ετσι τρέχουν ώσπου νά βρούνε τή μυρωδιά της Αλεπούς. 
"Ενα καλό σκυλί τ’ Αφήνει όλα μπροστά σ’ αύτό. Μιά μέρα κάποιος 
άπό τό Λέξιγκτον ήρθε στό καλύβι μου γιά νά ρωτήσει μήπως είχα 
[δει τό σκυλί του πού κυνηγούσε μιά έβδομάδα όλομόναχο. Δέ 
νομίζω όμως πώς έβγαλε τίποτα άπό τήν Απάντησή μου, γιατί 
-κάθε φορά πού προσπαθούσα νά μιλήσω μέ έκοβε γιά νά μέ ρω¬ 
τήσει: «Μά έσεΐς τί κάνετε έδώ;» Είχε χάσει τό σκύλο του, μά 
είχε βρει έναν άνθρωπο. 

"Ενας γέρος κυνηγός πού έπαιρνε μπάνιο στή λίμνη μιά φορά 
τό χρόνο, τήν πιό ζεστή έποχή, καί κατόπιν μοΰ έκανε έπίσκεψη, 
μού είπε πώς πρίν άπό πολλά χρόνια, είχε βγει μέ τό όπλο του 
περιοδεία στό δάσος τού Οΰωλντεν. "Οπως λοιπόν περπατούσε 
στό δρόμο τού Ούαίηλαντ, Ακούσε τά σκυλιά νά πλησιάζουνε καί 
σέ λίγο, μιά άλεπού πήδησε τόν τοίχο καί έπεσε στό δρόμο καί, 
γρήγορη σάν Αστραπή, πήδηξε καί τόν Απέναντι τοίχο χωρίς νά 
τήν άγγίσει ή σφαίρα του. Λίγο ύστερα, έφτασαν τρέχοντας ένα 
γέρικο κυνηγόσκυλο μέ τά τρία μικρά του, πού τήν κυνηγούσανε 
γιά λογαριασμό τους, καί έξαφανιστήκανε γρήγορα στό δάσος. 
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Αργά τδ άπόγεμα, καθώς άναπαυότανε στδ πυκνό δάσος νότια 
τοϋ Ούώλντεν, άκουσε τά γαβγίσματα των σκυλιών μακριά, πέρα 
άπδ τδ ΦαΙρ-Χαίηβεν. ’Ακόμα κυνηγούσανε τήν άλεπού. Πλησιά¬ 
ζανε. Τό κυνηγετικό τους γάβγισμα άκουγότανε ίλο καί πιό 
κοντά, πότε άπδ τό Οΰέλλ-Μέντοου, πότε άπό τό Μπέηκερ 
Φάρμ. Πολλή ώρα στάθηκε καί άκουε τή μουσική τους, τόσο γλυ- 
κιά στ’ αυτιά ένός κυνηγού, ίταν ξαφνικά παρουσιάστηκε ή 
άλεπού, τρέχοντας. Ό θόρυβος πού έκανε χανόταν άπό τό θρόισμα 
τών φύλλων στά δέντρα. Έτρεχε χαμηλά, κοντά στδ χώμα, καί 
άφηνε τά σκυλιά πολύ πίσω της. "Υστερα, πήδησε έπάνω σέ 
ϊνα βράχο, στάθηκε άκίνητη καί άκουε, μέ τή ράχη πρός τόν κυ¬ 
νηγό. Γιά μιά στιγμή, ή συμπόνια τοϋ σταμάτησε τδ χέρι. Γρή¬ 
γορα ίμως, ίσο χρειάζεται μιά σκέψη γιά ν’ άκολουθήσει τήν άλλη, 
ύψωσε τό ίπλο καί «μπάμ», ή άλεπού κατρακύλησε άπό τό βράχο 
σκοτωμένη. Ό κυνηγός δέ σάλεψε, περίμενε τά σκυλιά, πού 
πλησιάζανε. Τό δάσος άντηχούσε άπδ τά δαιμονισμένα τους γα¬ 
βγίσματα. Τέλος, τό γέρικο σκυλί φάνηκε μέ τό ρύγχος στδ χώμα, 
χτυπώντας τόν άέρα σάν τρελό καί έτρεξε κατ’ εύθεϊαν στδ 
βράχο. Βλέποντας ίμως τήν ψόφια άλεπού, σταμάτησε ξαφνικά 
σά νά τά είχε χάσει άπό τήν έκπληξη καί περπάτησε γύρω της 
σιωπηλά. Ένα-ένα, τά μικρά του έφτασαν καί σοβαρεύτηκαν 
μπροστά στό μυστήριο. "Υστερα, ό κυνηγός βγήκε καί στάθηκε 
άνάμεσά τους κι’ έτσι τδ μυστήριο λύθηκε. Περίμεναν σιωπηλά, 
καθώς έγδερνε τήν άλεπού, ύστερα άκολούθησαν τήν ούρά της 
λίγο, καί τέλος γύρισαν στά δάση ξανά. Εκείνη τή βραδιά κά¬ 
ποιος κύριος Ούέστον ήρθε στό σπίτι τοϋ κυνηγού στήν Κόνκορντ 
νά ρωτήσει γιά τά σκυλιά του καί είπε πώς, μιά έβδομάδα δλό- 
κληρη, κυνηγούσανε γιά δικό τους λογαριασμό στό δάσος Ούέ¬ 
στον. Ό κυνηγός της Κόνκορντ τοϋ είπε ί,τι ήξερε καί τού πρό- 
σφερε τό δέρμα. Ό άλλος ίμως τό άρνήθηκε καί έφυγε. Δέ βρήκε 
τά σκυλιά του έκείνη τή νύχτα, μά τήν άλλη μέρα έμαθε πώς εί¬ 
χανε περάσει τόν ποταμό καί είχανε μείνει σ’ ένα άγρόκτημα. 
Έκεΐ τά τάϊσαν καλά κι’ έφυγαν τήν άλλη μέρα τό πρωί. 

Ό κυνηγός πού μοΰ τό διηγήθηκε αύτό, θυμότανε κάποιον 
Σάμ Νάττιγκ πού κυνηγούσε άρκοϋδες στό Φαίρ-Χαίηβεν καί 
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άλλαζε τις γούνες τους μέ ρούμι στό χωριό τής Κόνκορντ. Αύτός 
τοϋ είχε είπεϊ, πώς είδε άκόμα καί τάρανδο έκεϊ. Ό Νάττιγκ είχε 
ένα περίφημο κυνηγόσκυλο. Τό λέγανε Μπερτζίν καί τό δάνειζε στόν 
πληροφοριοδότη μου.Στά βιβλία ένός παλιού έμπόρου της πόλης, πού 
ήταν καί υπάλληλος τοϋ δήμου, βρίσκω τά έξης: «18 Ίαν. 1742-3 
Τζών Μέλβεν για μια γκρίζα άλεπού, 0—2—3»· καί «7 Φεβρ. 1943 
ό Ίεζεκίας Στράττον έχει πίστωση γιά μισό δέρμα γάτας : 
0—1—4 ■/,». Φυσικά έννοοϋσε άγριόγατα γιατί δ Στράττον ήταν 
λοχίας στδν παλιό γαλλικό πόλεμο καί δέ θά κυνηγούσε λιγότερο 
ευγενικό ζώο. Πιστώσεις δινόντουσαν έπίσης γιά δέρματα έλαφιοϋ 
πού πουλιόντουσαν κάθε μέρα. Κάποιος διατηρεί άκόμα τά κέρατα 
τοϋ τελευταίου έλαφιοϋ πού σκοτώθηκε σ’ αύτη την περιοχή καί 
κάποιος άλλος μοΰ είπε τις λεπτομέρειες ένός κυνηγιοΰ όπου πήρε 
μέρος κι’ ό θείος του. 01 κυνηγοί ήσαν άλλοτε πολλοί καί εδθυμοι 
έδώ τριγύρω. Θυμάται καλά κάποιον άδύνατο Νεμρώδ, πού σή¬ 
κωνε άπό κάτω ένα πεσμένο φύλλο καί έπαιζε έκεϊ πάνω κάτι 
νότες πολύ πιό άγριες καί πιό μελωδικές άπό τό κυνηγετικό 
του κέρας. 

Τά μεσάνυχτα, όταν είχε φεγγάρι, συναντούσα καμιά φορά 
σκυλιά στδ μονοπάτι μου πού τριγυρίζανε στδ δάσος. "Οταν μέ 
βλέπανε φεύγανε άπό τό δρόμο μου φοβισμένα, καί στεκόντουσαν 
άκίνητα στούς θάμνους, ώσπου νά περάσω. 

01 σκίουροι καί οί ποντικοί μαλώνανε γιά τό απόθεμα φουν- 
τουκιών, πού είχα. Υπήρχαν πάνω άπό είκοσι πεΰκα γύρω άπό 
τό σπίτι μου, πού είχανε φάει τούς κορμούς των τά ποντίκια τόν 
περασμένο χειμώνα, ένα σωστό νορβηγικό χειμώνα γι’ αύτά, γιατί 
τό χιόνι έμενε στοιβαγμένο πολύν καιρό καί είχαν άναγκαστεΐ νά 
άνακατέψουνε λίγη φλούδα δέντρου μέ τό κανονικό τους φαγητό. 
Αύτά τά δέντρα ήσαν χλωρά στά μέσα τοϋ καλοκαιριού καί πολλά 
είχαν μεγαλώσει μάλιστα καμιά τριανταριά πόντους. "Ύστερα 
όμως άπό έναν τέτοιο χειμώνα θά ξεραίνονταν χωρίς εξαίρεση. 
Είναι άξιοθαύμαστο πώς ένας μόνο ποντικός είχε δλόκληρο πεΰκο 
γιά γεΰμα του κάνοντας μιά ζώνη γύρω άπό τόν κορμό, ίσως όμως 
χρειαζότανε κι’ αυτό γιά νά άραιώσουνε τά δέντρα. 

01 λαγοί ήσαν πολύ φιλικοί. "Ενας κρύφτηκε κάτω άπό τό 
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σπίτι μου όλο τό χειμώνα, μέ μόνο χώρισμα τό πάτωμα καί μέ 
τρόμαζε κάθε πρωί μέ τή βιαστική του άναχώρηση μόλις άρχιζα 
να κινούμαι λίγο, χτυπώντας τό κεφαλάκι του στα ξύλα άπό τήν 
πολλή βιάση. "Ερχονταν στην πόρτα τό δειλινό για να μασήσουνε 
τις πατατόφλουδες πού πετοΰσα καί τό χρώμα τους έμοιαζε τόσο 
μέ τό χρώμα της γης, πού δέν τούς ξεχώριζα όταν έμεναν άκίνητοι. 
Καμιά φορά, τό δειλινό, πότε έβλεπα καί πότε έχανα έναν πού 
καθότανε άκίνητος κάτω άπό τό παράθυρό μου. "Οταν άνοιγα την 
πόρτα μου τό βράδυ, τό βάζανε στά πόδια πηδώντας. "Οπως τούς 
έβλεπα κοντά μου, τούς λυπούμουνα πολύ. "Ενα βράδυ, ένας καθό¬ 
τανε δυο βήματα μακριά μου, τρέμοντας στην άρχή άπό φόβο 
μά καί χωρίς νά θέλει να φύγει. Τ Ηταν ένα δύστυχο, άδύνατο πρα- 
ματάκι, κοκαλιάρικο, μέ κουρελιασμένα αύτιά καί σουβλερή 
μύτη, άραιή ούρα καί άδύνατα ποδαράκια. Φαινότανε σαν ή Φύση 
νά μην είχε πια εύγενικότερα πλάσματα. Στεκότανε στά νύχια. 
Τά μεγάλα του μάτια φαινόντουσαν άρρωστημένα. "Εκανα ένα 
βήμα καί νά, πήδησε μέ έλαστικότητα έπάνω στό χιόνι, Ισιώνοντας 
μέ χάρη τό σώμα καί τά μέλη του, έβαλε γρήγορα τό δάσος άνά- 
μεσά μας, καί ξανάδωσε τό άγριο αύτό θήραμα στή Φύση τήν 
άξιοπρέπειά της. Δέν ήταν λοιπόν τυχαία ή άδυναμία του. (Ι.βριίδ, 
Ιΐνΐρβδ, έλαφροπόδη τόν λένε μερικοί). 

Τί είναι ένας τόπος δίχως κουνέλια καί δίχως πέρδικες; 
Αύτά είναι άπό τά πιό απλά, έγχώρια ζώα. Αρχαίες καί σεβαστές 
οικογένειες γνωστές άπό τά πιό παλιά χρόνια ώς σήμερα.Έχουν 
τό ίδιο χρώμα καί συγγενεύουνε μέ τή γη καί τά φύλλα καί οί 
πέρδικες καί τά κουνέλια. Είτε μέ τά φτερά, είτε μέ τά πόδια, 
δέ βλέπεις ένα άγριο πλάσμα όταν περνάει πέρδικα ή κουνέλι. 
Βλέπεις κάτι τό φυσικό, σά ν’ άκοΰς φύλλα πού θροΐζουν. Ή 
πέρδικα καί τό κουνέλι θά μεγαλώνουνε καλά, σάν άληθινοί ιθα¬ 
γενείς, όσες έπαναστάσεις κι’ αν γίνουνε. "Αν τό δάσος κοπεί, οί 
θάμνοι καί τά κλαδιά πού θά πετάξουνε οί ρίζες θά μπορέσουνε νά 
τά κρύψουνε καί θά πολλαπλασιασθοϋν άκόμα περισσότερο. Πόσο 
φτωχή πρέπει νά είναι ή χώρα πού δέν μπορεί νά συντηρήσει ένα 
λαγό! Τά δάση μας είναι γεμάτα κουνέλια καί πέρδικες καί γύρω 
άπό κάθε έλος βλέπει κανείς τήν πέρδικα ή τό κουνέλι νά περπα¬ 
τούν, μέ κίνδυνο νά πέσουνε στις παγίδες πού στήνουνε μερικοί 
γελαδοβοσκοί. 



Η ΛΙΜΝΗ ΤΟ ΧΕΙΜΩΝΑ 


Υ ΣΤΕΡΑ άπό μια ήσυχη χειμωνιάτικη νύχτα, ξύπνησα μέ την 
έντύπωση πώς κάποιος μέ είχε ρωτήσει κάτι καί προσπαθούσα 
άδικα νά απαντήσω στόν ύπνο μου. ΤΙ όμως ; Πώς; Πότε; 
Πού; Τώρα όμως έλαμψε ή Φύση, όπου ζοϋνε όλα τά πλάσματα καί 
μέ κοίταζε άπό τό πλατύ παράθυρο μέ γαλήνιο καί Ικανοποιημένο 
πρόσωπο, χωρίς καμιά έρώτηση στά χείλη της. Ξύπνησα μέ δο¬ 
σμένη τήν άπάντηση, ξύπνησα στή Φύση καί στό φως της ήμέραςΙ 
Τό χιόνι ήταν παχύ. Τά νεαρά πεύκα μαυρίζανε καί ή ίδια ή πλα¬ 
γιά τού λόφου όπου άκουμπούσε τό σπίτι μου φαινότανε νά λέει: 
«Εμπρός 1» Ή Φύση δέ ρωτάει ούτε άπαντάει στις δικές μας 
έρωτήσεις. Έδώ καί πολύν καιρό έχει πάρει τις άποφάσεις της. 
« Τ Ω Πρίγκιπα I Τά μάτια μας θαυμάζουνε καί έντυπώνουνε στην 
ψυχή τό υπέροχο καί ποικίλο θέαμα πού τό σύμπαν μού χαρίζει. 
Ή νύχτα χωρίς άμφιβολία κρύβει ένα τμήμα της δοξασμένης δη¬ 
μιουργίας, μά έρχεται ή ήμερα καί μας φανερώνει τό μεγάλο αύτό 
έργο πού άπλώνεται άπό τή γη ώς τούς αιθέρες». 

Άρχιζα τήν πρωινή δουλειά. Έπαιρνα πρώτα μιά άξίνα κι’ 
έναν κουβά γιά νά πάω νά πάρω νερό, άν δέν ήταν κι’ αύτό όνειρο. 
Ύστερα άπό μιά κρύα καί χιονισμένη νύχτα, χρειαζότανε ραβδο¬ 
σκοπία γιά νά τό βρει κανείς. Κάθε χειμώνα, ή ύγρή καί τρεμου- 
λιαστή επιφάνεια της λίμνης, πού ήταν; τόσο ευαίσθητη καί στήν 
παραμικρή πνοή καί καθρέφτιζε κάθε φώς καί κάθε σκιά, γίνεται 
σκληρή σέ βάθος τριάντα καί σαράντα πόντου:, έτσι πού μπορεί 


- 236 - 



νά κρατήσει καί βόδια. "Οταν άλλο τόσο χιόνι τή σκεπάζει, τότε 
δέν ξεχωρίζει άπό τα χωράφια. "Ομοια μέ τΙς νυφίτσες πού κατοι¬ 
κούνε στούς γύρω λόφους, κλείνει κι* αυτή τά μάτια και κοιμάται 
τρεις μήνες καί περισσότερο. Στεκόμουνα στή χιονισμένη λίμνη 
πού έμοιαζε μέ λιβάδι άνάμεσα στούς λόφους, έκοβα τριάντα 
έκατοστά χιόνι καί υστέρα άλλο τόσο πάγο καί άνοιγα ένα πηγάδι 
κάτω άπό τά πόδια μου. Γονάτιζα γιά νά πιω, καί κοίταζα τό 
γαλήνιο σαλόνι των ψαριών, γεμάτο γλυκό φως, σά νά έπεφτε άπό, 
ένα παράθυρο θαμπό, καί τό πάτωμά του 8λο άμμο, ίδιο όπως καί 
τό καλοκαίρι. Έκεϊ άκύμαντη αιώνια γαλήνη βασιλεύει, όπως στόν 
κεχριμπαρένιο ούρανό του δειλινού, πού μοιάζει στήν ψυχρότητα καί 
στην ήρεμία μέ τούς κατοίκους του. Ό ούρανός είναι κάτω άπό τά 
πόδια μας καί 8χι μόνο έπάνω άπό τά κεφάλια μας. Νωρίς τό 
πρωί, ένώ άκόμη 8λα τά πράματα τρίζουνε άπό τήν παγωνιά, 
οι άνθρωποι έρχονται μέ τά σύνεργά τους καί μέ λίγο φαγητό. 
Αφήνουνε τις λεπτές πετονιές μέσα στή χιονισμένη λίμνη γιά νά 
ψαρέψουνε λαυράκια καί πέρκες. "Αγριοι άνθρωποι πού, άπό έν¬ 
στικτο, ακολουθούνε άλλες μόδες, πιστεύουν άλλες θεωρίες, δέν 
άκολουθοϋνε τούς συμπολίτες τους, καί καθώς πηγαινοέρχονται 
ένώνουνε πόλεις πού άλλιώς δέ θά είχανε έπαφή. Κάθονται καί 
τρώνε πάνω στήν 8χθη, στά ξερά φύλλα της βελανιδιάς, καί ξέρουν 
τόσο καλά τή φύση 8σο οι πολίτες τά τεχνητά πράγματα. Ποτέ δέ 
διαβάζουνε βιβλία καί ξέρουνε καί λένε πολύ λιγότερα πράγματα 
άπό 8σα έχουνε κάνει. Κι’ έκεϊνα πού κάνουνε δέν είναι άκόμα 
γνωστά. Νά ένας πού ψαρεύει λαυράκι, μέ μιά μεγάλη πέρκα γιά 
δόλωμα. Κοιτάζεις τόν κουβά του μέ άπορία. Νομίζεις πώς βλέ¬ 
πεις μέσα έκεϊ τό καλοκαίρι. Σου φαίνεται πώς ό ψαράς είχε 
κλειδώσει τό καλοκαίρι στό σπίτι του, ή πώς ήξερε ποϋ είχε 
πάει νά κρυφτεί, καί πήγε τό βρήκε. Γιατί, σέ παρακαλώ, ποϋ 
βρήκε αύτά τά σκουλήκια στά μέσα του χειμώνα; Είχε στόν κου¬ 
βά του σκουλήκια άπό σάπια ξύλα πριν νά παγώσει ή γή κι’ έτσι 
έπιασε αύτά τά ψάρια. Τή ζωή του τήν ίδια τήν περνάει μέ μελέ¬ 
τες βαθύτερες γιά τή Φύση άπό τις μελέτες του φυσιοδίφη, πού 
μελετάει καί αύτόν τόν Ιδιο τόν ψαρά. 'Ο φυσιοδίφης σηκώνει 
τήν πρασινάδα καί τή φλούδα τοϋ δέντρου μαλακά μέ τό μαχαίρι 
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του ψάχνοντας για £ ντο μα, ένώ αυτός, ανοίγει τα ξύλα ώς τήν 
καρδιά τους μέ τήν άξίνα του. Κερδίζει τό ψωμί του ξεφλουδί¬ 
ζοντας δέντρα. "Ενας τέτοιος άνθρωπος έχει κάποιο δικαίωμα να 
ψαρεύει καί μ’ αρέσει νά τόν βλέπω να κουβαλάει μαζί του τή 
Φύση. *Η πέρκα καταπίνει τό σκουλήκι, τό λαυράκι καταπίνει 
τήν πέρκα. Αυτή είναι ή οίκονομία της Φύσης. 

Όταν πήγαινα περίπατο γύρω άπό τή λίμνη καί είχε όμίχλη, 
διασκέδαζα καμιά φορά βλέποντας τήν πρωτόγονη μέθοδο πού άκο- 
λουθοϋσε κάποιος ψαράς. Τοποθετούσε κλαδιά έπάνω άπό τις στενές 
τρύπες στόν πάγο, καί άφοϋ στερέωνε τή μιά άκρη της πετονιάς του 
σέ £να ξύλο γιά νά μήν τραβηχτεί κάτω, περνούσε τή χαλαρή πετονιά 
έπάνω άπό ένα κλαδί τοϋ δέντρου τριάντα ή καί περισσότερα έκα- 
τοστά πάνω άπό τόν πάγο, καί έδενε σ’ αύτό τό κλαδί ένα ξερό 
φύλλο βελανιδιάς. Τό φύλλο θά κατέβαινε μέ τό τράβηγμα, καί 
θά έδειχνε πώς τσιμπούσε τό ψάρι. "Εκοβε τά κλαδιά άπό τά 
δέντρα πού υπήρχανε όλόγυρα στή λίμνη. 

"Αχ, τά λαυράκια της λίμνης Ούώλντεν! "Οταν βλέπω αυτά 
τά ψάρια ξαπλωμένα στόν πάγο, ή στό πηγαδάκι πού κόβει ό 
ψαράς, κάνοντας μιά μικρή τρύπα γιά νά περνάει τό νερό, απορώ 
πάντα μέ τή σπάνια όμορφιά τους, σά νά ήσαν ψάρια μυθικά, 
τόσο δέ γνωρίζουνε τούς δρόμους, ούτε καί τά δάση, ξένα πρός τή 
ζωή της Κόνκορντ, σά νά ζούσανε στήν Αραβία. "Εχουνε μιά 
όμορφιά πού σέ θαμπώνει, πού σέ κάνει νά τά ξεχωρίζεις πολύ 
άπό τό μπακαλιάρο καί τή ρέγγα, τά τόσο φημισμένα στούς δρό¬ 
μους τοϋ χωρίου. Δέν είναι πράσινα σάν τά πεϋκα, ούτε γκρίζα 
σάν τις πέτρες, ούτε γαλάζια σάν τόν ούρανό. Στά μάτια μου όμως 
έχουνε, άν μπορώ νά πώ έτσι, άκόμα πιό σπάνια χρώματα, σάν τά 
λουλούδια καί σάν τις πολύτιμες πέτρες, σά νά ήσαν τά μαργαρι¬ 
τάρια της λίμνης Ούώλντεν. Γιατί βέβαια αύτά είναι ή λίμνη 
Ούώλντεν ολόκληρη, είναι τά ΐδια μικρά Ούώλντεν τοϋ ζωικοϋ 
βασιλείου. Είναι περίεργο πώς έχουνε πιαστεί έδώ, πώς, μέσα 
σ’ αύτή τή μεγάλη νερομάνα, μακριά άπό τά βόδια, τ’ άμάξια καί 
τά έλκηθρα πού ταξιδεύουνε στό δρόμο τοϋ Ούώλντεν, κολυμπάει 
αύτό τό μεγάλο σμαράγδινο ψάρι. Ποτέ δέν είδα παρόμοιο σέ 
καμιά ψαραγορά, γιατί θά τραβούσε δλα τά βλέμματα. Εύκολα, 
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μέ λίγους σπασμούς, τά ψάρια αυτά παραδίνουνε τδ υδάτινο πνεύ¬ 
μα τους σά θνητοί πού γίνανε άέρας πρίν άπδ τήν ώρα τους. 

ΕΙΧΑ τήν έπιθυμία νά βρω τδ χαμένο βυθδ της Λίμνης. Γι’ 
αύτδ τή μελετούσα προσεκτικά, πρίν νά σπάσει δ πάγος, νωρίς τδ 
1846, μέ πυξίδα καί άλυσίδα καί σκοινί γιά βυθομέτρηση. Πολ¬ 
λές Ιστορίες κυκλοφορούνε γιά τδ βυθδ, ή καλύτερα γιά τήν έλ¬ 
λειψη βυθοϋ σ’ αυτή τή λίμνη, μά σίγουρα δέν έχουνε καμιά βάση. 
Είναι περίεργο νά πιστεύουν οί άνθρωποι πώς μιά λίμνη δέν έχει 
βυθό, χωρίς νά κάνουνε τδν κόπο νά τδ έξετάσουν. Έχω έπισκε- 
φθεΐ δυδ τέτοιες λίμνες σ’ ένα μου περίπατο σέ γειτονικές περιο¬ 
χές. Πολλοί πιστεύανε πώς ή λίμνη Ούώλντεν έφτανε στήν άλλη 
άκρη της γης. Πολλοί πού έμειναν ξαπλωμένοι στδν πάγο πολλήν 
ώρα κοιτάζοντας τδ νερό, έφτασαν νά ποϋνε πώς είδανε μεγάλες 
τρύπες άπ’ όπου «θά μπορούσε νά περάσει δλδκληρο φόρτωμα μέ 
σανό, αν ύπηρχε κανείς νά τδ δδηγήσει», γιατί ίσως βιαζόντουσαν 
νά σηκωθούνε μήν τύχει καί κρυώσουνε. Έλεγαν πώς οι τρύπες 
αυτές χωρίς άμφιβολία θά είναι ή πηγή της Στυγδς καί ή είσοδος 
στδν "Αδη. "Αλλοι κατέβηκαν άπδ τδ χωριδ μέ σκοινιά, έψαξαν, 
μά δέ βρήκανε τδ βυθό. Βεβαιώνω όμως έγώ τούς άναγνώστες μου 
πώς ή λίμνη έχει βυθδ καί μάλιστα χωρίς τρύπες, άν καί τδ βάθος 
της είναι άσυνήθιστα μεγάλο. Τδ ύπολόγισα εύκολα μέ μιά πετο¬ 
νιά μπακαλιάρου καί μιά βαριά πέτρα. Είδα μέ άκρίβεια πότε ή 
πέτρα έφτασε στδ βυθδ καί πότε έφυγε άπδ τδ βυθό, γιατί χρειά¬ 
στηκε νά τραβήξω δυνατά προτού ν’ άρχίσει τδ νερδ νά μέ βοη¬ 
θάει γιά νά τή βγάλω έξω. Τδ μεγαλύτερο βάθος ήταν ϊσα-ΐσα 
έκατδν δύο πόδια. Μπορούμε νά προσθέσουμε άκόμα πέντε πόδια 
πού υψώθηκε ή στάθμη άργότερα. Αύτδ είναι μεγάλο βάθος γιά 
τόσο μικρή έκταση. Τί θά γινότανε όμως άν όλες οι λίμνες ήσαν 
ρηχές; Αύτδ δέ θά προκαλοΰσε άντιδράσεις στά πνεύματα των 
άνθρώπων; Χαίρω πού αύτή ή λίμνη θεωρείται βαθιά καί καθαρή 
σά σύμβολο. "Οσο οι άνθρωποι πιστεύουνε στδ άπειρο, θά πιστεύ¬ 
ουνε καί πώς ύπάρχουνε λίμνες χωρίς βυθό. 

"Ενας ιδιοκτήτης έργοστασίου πού άκουσε τί βάθος βρήκα, 
σκέφθηκε πώς δέ θά μπορούσε νά είναι άλήθεια, γιατί νόμιζε 
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πώς ή άμμος δέν μπορούσε νά βρίσκεται σέ τόσο απότομη κλίση. 
Μά καί οι π ιό βαθιές λίμνες δέν είναι τόσο βαθιές σέ σχέση μέ 
τήν έκτασή τους, ίσο πιστεύουνε μερικοί καί, αν τις άδειάσει 
κανείς, δέ θά δημιουργούσαν καί σπουδαίες κοιλάδες. Δέν είναι 
σαν κύπελλα άνάμεσα σέ λόφους. Γιατί αύτή έδώ πού είναι 
άσυνήθιστα βαθιά, δέν είναι περισσότερο άπό ένα ρηχό πιάτο. Οί 
περισσότερες λίμνες, αν τις άδειαζε κανείς, δέ θά άφηναν λιβάδια 
βαθύτερα άπό κείνα πού βλέπουμε συνήθως. Ό Οΰίλλιαμ, πού 
είναι τόσο θαυμαστός σέ ό,τι διηγείται γιά τοπία, καί έχει συ¬ 
νήθως τόσο δίκιο, καθώς στεκότανε στή λίμνη Φάϋν στη Σκωτία, 
στόν «κόλπο αύτό αλμυρού νερού μέ τέσσερα μίλια πλάτος καί 
περίπου πενήντα μίλια μήκος τριγυρισμένο άπό βουνά», παρα¬ 
τηρεί: «*Αν μπορούσαμε νά ίδοΰμε τή λίμνη άμέσως μετά τήν 
άναταραχή της Φύσης πού τή δημιούργησε καί πρίν όρμήσουνε 
μέσα τά νερά, τί φριχτό βάραθρο θά μάς φαινότανε! 

“Αν όμως συγκρίνουμε άκόμη καί τήν πιό μικρή διάμετρο της 
λίμνης Φάϋν μέ τή διάμετρο της λίμνης Ούώλντεν, θά φανεί ή 
λίμνη Φάϋν τέσσερεις φορές πιό ρηχή. Τόσο ρηχό λοιπόν θά είναι 
τό φριχτό βάραθρο άν άδειάσει. Χωρίς άμφιβολία, πολλές γελαστές 
κοιλάδες μέ χωράφια σταριού άπλώνονται, απαράλλαχτα παρόμοια 
«βάραθρα» άπ’ όπου έχουν ύποχωρήσει τά νερά, άν καί χρειάζεται 
γεωλόγος γιά νά πείσει τούς κατοίκους γιά τό γεγονός αύτό. 
Συχνά τό περίεργο μάτι μπορεί νά ίδεΐ όχθες μιας πρωτόγονης 
λίμνης άνάμεσα σέ χαμηλούς λόφους, έκεΐ όπου δέν έγινε καμιά 
έξαρση τού έδάφους γιά νά κρύψει τή γεωλογική Ιστορία τους. 
"Οπως όμως ξέρουν όσοι δουλεύουνε στούς δρόμους, είναι πιό εύκολο 
νά βρεθούν οί λάκκοι ύστερα άπό μιά βροχή, γιατί γεμίζουνε 
νερά. Ή φαντασία όμως τού άνθρώπου ύψώνεται καί βυθίζεται 
πολύ παραπάνω άπό τή Φύση. *Έτσι, δέν άποκλείεται τό βάθος τών 
ωκεανών νά βρεθεί άσήμαντο σέ σύγκριση μέ τήν έκτασή τους. 

Καθώς βυθομετροΰσα μέσα άπό τόν πάγο, μπορούσα νά κα¬ 
θορίσω τό σχήμα τού βυθού μέ μεγαλύτερη άκρίβεια παρά όταν 
τό νερό είναι έλεύθερο, καί άπόρησα βλέποντας πόσο κανονικό 
είναι. Στό κέντρο ύπάρχουν πολλά έκτάρια πιό έπίπεδα άπό κάθε 
χωράφι έκτεθειμένο στόν άνεμο, στή βροχή καί στό άλέτρι. Σέ 
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ένα μέρος, σέ γραμμή πού κατά τύχη διάλεξα, 6 βυθύς δέν παρου¬ 
σίαζε καμιά άνωμαλία σέ μήκος πολλές έκατοντάδες μέτρα. 
Μερικοί συνηθίζουνε νά μιλάνε γιά βαθιές τρύπες άρκετά έπικίν- 
δυνες, σέ λίμνες μέ άμμο στύ βυθό τους. Μά τύ νερύ φροντίζει 
καί Ισοπεδώνει ίλες τίς άνωμαλίες. Ό βυθύς ήτανε τόσο κανονικές 
καί συμφωνούσε τόσο πολύ μέ τΙς όχθες καί μέ τύ ύψος των γει¬ 
τονικών λόφων, πού ένα μακρινέ ύψωμα μπορούσα νά τύ καταλάβω 
άπύ τή βυθομέτρησή μου καί άκόμα μπορούσα νά καθορίσω καί 
τήν κατεύθυνσή του, 4ν παρατηρούσα τήν άπέναντι όχθη. Ή πε¬ 
διάδα γίνεται ξέρα καί ή κοιλάδα μέ τή χαράδρα, βαθύ νερύ καί 
κανάλι. 

"Οταν χαρτογράφησα τή λίμνη σέ μικρή κλίμακα καί σημείωσα 
όλες τΙς βυθομετρήσεις, πού ήσαν περίπου έκατό, παρατήρησα 
τήν άκόλουθη σύμπτωση. Τύ μεγαλύτερο βάθος ήταν στύ κέντρο 
περίπου. Τοποθέτησα έκεΐ χάρακα κατά μήκος καί ύστερα κατά 
πλάτος καί βρήκα, μέ μεγάλη μου έκπληξη, πώς τύ μεγαλύτερο 
μήκος διασταυρωνότανε μέ τύ μεγαλύτερο πλάτος ϊσα-ϊσα έκεΐ 
πού είχα βρει τύ μεγαλύτερο βάθος. 

Τύ κέντρο είναι σχεδύν έπίπεδο, μά τύ περίγραμμα τής λί¬ 
μνης κάθε άλλο είναι παρά κανονικό, καί τύ μεγαλύτερο μήκος 
καί πλάτος τύ είχα βρει μετρώντας ώς καί τίς σπηλιές. Καί είπα 
στύν έαυτό μου: «Ποιύς ξέρει άν μ’ αύτύ τύν τρόπο δέ βρούμε τύ 
βαθύτερο σημείο τού ώκεανού όπως βρήκα τύ βαθύτερο σημείο 
τής λίμνης; Μήπως θά είναι αύτύς ό κανόνας καί γιά τύ ύψος των 
βουνών άν τά έξετάσουμε σάν τύ άντίθετο τών κοιλάδων; Ξέρομε 
πώς ένας λόφος δέν είναι ποτέ πιύ ψηλές στύ στενότερο σημείο του». 

Άπύ πέντε έσοχές, οί τρεις ή καί όλες πού είχα βυθομετρήσει 
είχαν μιά λουρίδα γή σάν άκρωτήρι στά στόμιά τους καί βαθύτερα 
νερά άπύ μέσα, έτσι πού έμοιαζε σάν έπέκταση τού νερού στή γή 
όχι μόνο όριζόντια καί σά νά σχημάτιζε μιά λεκάνη ή άνεξάρτητη 
λίμνη. Άλλωστε, κάθε λιμάνι μεγάλο έχει καί τύ άκρωτήρι πού 
τύ κλείνει. Άν ύπολογίσει δηλαδή κανείς τύ μήκος καί πλάτος 
τής έσοχής καθώς καί τύ βάθος τού νερού, θά μπορέσει ίσως νά 
βγάλει γενικέ κανόνα. 

Γιά νά ίδώ πόσο σωστά μπορούσα νά ύπολογίσω καί νά βρώ 
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τό βαθύτερο σημείο μιας λίμνης παρατηρώντας το σχήμα της 
επιφάνειας καί τδ χαρακτήρα της άκτής του μόνο, έκανα ένα σχέ¬ 
διο της Λευκής Λίμνης, πού καλύπτει περίπου σαράντα ένα 
έκτάρια καί δέν έχει κι’ αυτή νησίδες ή φανερές είσόδους καί 
έξόδους τοϋ νεροϋ. Έκανα τούς άνάλογους ύπολογισμούς λοιπόν 
καί βρήκα πώς τύ βαθύτερο σημείο ήταν σέ άπόσταση τριάντα 
έκατοστά άπύ κεϊ πού είχα σημειώσει έγώ, καί μόλις τριάντα 
έκατοστά πιό βαθύ, δηλαδή, συνολικά, βαθύ είκοσι μέτρα. Φυσικά, 
ένα ρεϋμα ή ένα νησάκι θά έκαναν τύ πρόβλημα πιο περίπλοκο. 

“Αν ξέραμε όλους τούς φυσικούς νόμους, θά χρειαζόμαστε ένα 
μόνο γεγονός ή την περιγραφή ένδς μόνο φαινομένου γιά νά κά¬ 
νουμε τούς ύπολογισμούς μας. Τώρα ξέρουμε μονάχα πολύ λίγους 
άπό τούς φυσικούς νόμους καί τό άποτέλεσμα όπου φτάνουμε δέν 
είναι τό σωστό, 6χι γιατί ή Φύση έχει άνωμαλίες παρά γιατί 
αγνοούμε ούσιαστικά στοιχεία γιά τδν ύπολογισμό. Οί γνώσεις μας 
πού άφοροϋνε τούς νόμους καί τήν άρμονία μεταξύ τους περιορί¬ 
ζονται στίς περιπτώσεις έκεΐνες πού βλέπουμε. Ή άρμονία όμως 
πού προκύπτει άπό ένα πολύ μεγαλύτερο άριθμό άπό έπιφανειακά 
συγκρουόμενους νόμους, άρμονικούς όμως στήν πραγματικότητα 
καί άγνωστους άκόμα σέ μάς, είναι θαυμαστή. Οί νόμοι ένας-ένας 
είναι όπως ένα βουνό στά μάτια τοϋ ταξιδιώτη, πού άλλάζει τό 
σχήμα του σέ κάθε βήμα ένώ δέν έχει παρά ένα δικό του σχήμα. 
’ Ακόμη καί άν τό κατατρυπήσουμε δέν μπορούμε νά τό γνωρί¬ 
σουμε ολόκληρο. 

Αύτά πού είπα γιά τή λίμνη ισχύουν καί γιά τούς ηθικούς νό¬ 
μους. Ένας κανόνας σάν τόν κανόνα των δύο διαμέτρων, πού έφάρ- 
μοσα στή λίμνη, μάς όδηγεΐ καί πρδς τήν καρδιά τοϋ άνθρώπου. Μά 
άν τραβήξετε γραμμές στδ μήκος καί στό πλάτος τής καθημερινής 
του διαγωγής θά βρείτε μέ άκρίβεια τό βάθος καί τδ ύψος τοϋ χα¬ 
ρακτήρα του. Τσως δέ χρειάζεται νά ξέρουμε παρά τήν κατεύθυνση 
τής άκτής του γιά νά βροΰμε τόν κρυμμένο του βυθό. “Αν περιτρι¬ 
γυρίζεται άπό ψηλά βουνά, πού οί κορυφές τους καθρεφτίζονται 
στά νερά του, μπορεί τό βάθος νά είναι άνάλογο μέσα του. Μιά 
χαμηλή καί μαλακή άκτή όμως προδίδει ρηχό έσωτερικό. Στά 
σώματά μας, Ινα τολμηρό μέτωπο όταν προβάλλει φανερώνει. 
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βαθιά σκέψη. Υπάρχει κι’ ένα άκρωτήρι στην είσοδο κάθε Ιδιαί¬ 
τερης κλίσης μας. 4 Τδ καθένα σχηματίζει λιμάνι για τήν κάθε 
εποχή καί έκεϊ είμαστε κρατούμενοι. Αυτές οΐ κλίσεις δέν είναι 
πάντα αύθαίρετες. Προσδιορίζονται άπδ τα υψώματα τής ακτής. 
"Οταν τδ άκρωτήρι βαθμιαία μεγαλώσει άπδ θύελλες, τρικυμίες 
καί ρεύματα, αύτδ πού, στην άρχή, δέν ήταν παρά μιά κλίση στην 
άκτή, όπου μιά σκέψη είχε βρει τδ λιμάνι της, γίνεται χωριστή 
λίμνη, άποκομμένη άπδ τούς ώκεανούς. Έκεϊ ή σκέψη έξασφαλίζει 
τούς δικούς της όρους γιά τή ζωή της, αλλάζει ίσως καί τδ άλμυρδ 
νερό της τδ κάνει γλυκό, καί γίνεται μιά γλυκιά θάλασσα, μιά νεκρή 
θάλασσα, ή ένα έλος. Κάθε φορά πού έρχεται ένα άτομο στή ζωή, 
δέν πρέπει νά υποθέσουμε πώς δημιουργεΐται ένα τέτοιο άκρωτήρι 
στήν έπιφάνεια; 'Η άλήθεια είναι πώς είμαστε τόσο κακοί πλοηγοί 
πού οί σκέψεις μας, πάντα σχεδόν, στέκονται μακριά, έπάνω σέ μιά 
άκτή χωρίς λιμάνι, επικοινωνούνε μόνο μέ τούς κόλπους όπου 
έχει άράξει ή ποίηση ή προχωρούνε στά δημόσια λιμάνια καί 
βγαίνουνε στίς ξερές άποβάθρες τής έπιστήμης.Έκεΐ άπλά συμ¬ 
βαδίζουνε μέ τδν κόσμο καί κανένα φυσικό ρεύμα δέν έρχεται νά 
τούς δώσει άτομικότητα. 

"Οσο γιά τδ ζήτημα άπδ πού έρχεται καί άπδ πού φεύγει τδ 
νερό άπδ τή λίμνη Ούώλντεν, δέν άνακάλυψα παρά τή βροχή, τδ 
χιόνι καί τήν έξάτμιση. "Ισως, μέ θερμόμετρο καί σκοινί θά μπο¬ 
ρούσανε νά βρεθούνε μέρη άπ’ όπου τρέχει νερδ μέσα στή λίμνη, 
γιατί έκεϊ θά είναι κρύο τδ καλοκαίρι καί ζεστό τδ χειμώνα. "Οταν 
οί άνθρωποι πού κόβουνε τδν πάγο δουλεύανε έδώ τδ 1846 καί τδ. 
1847, τά κομμάτια πού έστελναν στήν άκτή τά έριξαν μιά μέρα 
πίσω γιατί δέν είχανε τδ ίδιο πάχος μέ τά άλλα. "Ετσι άνακαλύψανε 
πώς σέ ένα μέρος ό πάγος ήταν πιδ λεπτός καί σκεφθήκανε πώς 
ίσως υπήρχε πηγή νερού έκεϊ κοντά. Μοΰ έδειξαν πάλι ένα άλλο 
σημείο όπου ίσως υπήρχε «τρύπα διαρροής» σέ ένα λόφο γειτο¬ 
νικού χωραφιού. Τ Ηταν μιά μικρή κοιλότητα κάτω άπδ τρία 
μέτρα νερό, μά μπορώ νά έγγυηθώ πώς ή λίμνη δέ θά χρειαστεί 
προστασία άν δέ γίνει μεγαλύτερη τρύπα. Κάποιος πρότεινε νά 
ρίξουμε ένα είδος χρωματιστή σκόνη γιά νά έξακριβώσουμε άν 
συγκοινωνεί μέ τήν τρύπα πού είναι στδ χωράφι. 
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"Οπως κοίταζα, πάγος, πού ήταν παχύς δεκάξι ϊντσες, άρ¬ 
χισε νά κυματίζει έλαφρά, κάτω άπύ έναν έλαφρύ άνεμο σά να 
ήταν νερό. Είναι γνωστό πώς δέ χρησιμοποιεί άλφάδι ό πάγος. 
“Αν καί ό πάγος φαινότανε σταθερά κολλημένος στήν άκτή, ή 
διαφορά του έφτανε τα τρία τέταρτα της ϊντσας μέ τό άλφάδι 
κατευθυνόμενο άπό τή γη πρός ένα ξύλο καρφωμένο στόν πάγο. 
Ή διαφορά στό κέντρο ήταν ίσως μεγαλύτερη. Ποιός ξέρει £ν τά 
έργαλεϊα μας έχουν άρκβτή άκρίβεια γιά νά διακρίνουμε έναν κυ- 
ματισμό στήν έπιφάνεια της γης; "Οταν τά δύο πόδια τοΰ άλφα- 
διοΰ μου ήσαν στήν όχθη καί τό τρίτο στόν πάγο, μιά έλάχιστη 
άνύψωση ή μιά πτώση τοΰ πάγου έδειχνε γωνία μέ τεράστιες δια¬ 
φορές πρός ένα δέντρο άπέναντι στή λίμνη. "Οταν άρχισα νά άνοίγω 
τρύπες γιά τή βυθομέτρηση, υπήρχε τρεις ή τέσσερες ϊντσες 
νερό στόν πάγο, κάτω άπό ένα βαθύ χιόνι πού τόν είχε βουλιάξει. 
Τό νερό όμως άρχισε άμέσως νά τρέχει μέσα σ’ αύτές τίς τρύπες 
καί συνέχισε δυό μέρες. "Ελιωνε τόν πάγο άπό κάθε πλευρά καί 
βοηθούσε έτσι νά στεγνώσει ή παγωμένη έπιφάνεια της λίμνης. 
Γιατί καθώς τό νερό έτρεχε μέσα, δψωνε τόν πάγο. Αύτό ήταν 
σά ν’ άνοίγει κανείς τρύπα σέ βάρκα γιά ν’ άδειάσει τό νερό. 
"Οταν αύτές οί τρύπες παγώνουν καί κλείνουν κι’ έρχεται υστέρα 
βρ°Χή> ή καινούργια παγωνιά δημιουργεί φρέσκο πάγο σ’ όλη τήν 
έπιφάνεια. Αύτός ό πάγος έχει ώραΐα σχέδια άπό μέσα σάν τούς 
Ιστούς της άράχνης, σά ροζέτες. Γίνονται άπό τά κανάλια τοΰ 
νεροΰ πού κυλάει άπό παντοΰ πρός τό κέντρο. 

ΟΣΟ κάνει κρύο τό Γενάρη καί ό πάγος καί τό χιόνι είναι 
παχύ καί σκληρό, ό προνοητικός νοικοκύρης έρχεται άπό τό χωριό 
νά μαζέψει πάγο γιά νά κρυώνει τό ποτό του τό καλοκαίρι. Σχεδόν 
άσκοπη πρόνοια: νά προβλέπεις τή ζέστη τοΰ Ιουλίου τώρα τό 
χειμώνα, όταν φοράς χοντρό πανωφόρι καί γάντια I Είναι σά νά 
μαζεύει θησαυρούς έδώ στή γή, πού θά δροσίσουνε τό ποτό του 
στόν άλλον κόσμο. Κόβει καί πριονίζει τό σκληρό πάγο στή λί¬ 
μνη, πετάει τή στέγη άπό τά σπίτια τών ψαριών, καί φέρνει μα¬ 
κριά σέ χειμωνιάτικα κελάρια τό ϊδιο τους τό στοιχείο δεμένο 
μέ σκοινιά, ίπως κάνει μέ τά ξύλα. Μοιάζει μέ σκληρό αίθέρα τοΰ 
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ούρανοϋ έτσι καθώς τόν περνούν μέσα ατούς δρόμους. ΑύτοΙ ο] 
άνθρωποι πού κόβουνε πάγο είναι εύθυμοι, 6λο λένε άστεΐα και 
συχνά μέ χαλούσανε νά κόψω πάγο παρέα μαζί τους. 

Τό χειμώνα τοϋ 1846 - 47 ήρθανε κάπου έκατό άντρες άπό τό 
Βορρά μέ πολλά καλλιεργητικά έργαλεϊα σέ κάρα, καί Αρματω¬ 
μένοι μέ ίνα μακρύ ξύλρ μέ μύτες σιδερένιες, σάν κι’ αύτά πού 
περιγράφονται στύν «Καλλιεργητή» ή στόν «Αγρότη της Νέας 
Αγγλίας». Δέν ήξερα άν είχαν έρθει νά φυτέψουνε χειμωνιάτικη 
βρώμη ή κανένα άλλο σπόρο πού είχανε φέρει τελευταία άπό την 
Ισλανδία. Επειδή δέν έβλεπα νά έχουνε λίπασμα, φαντάστηκα 
πού θά δουλεύανε τή γη σκέτη. Θά νομίζανε πώς είχε καιρό νά 
καλλιεργηθεί καί ήτανε πλούσια. Λέγανε πώς ένας πλούσιος 
Αγρότης ήθελε νά διπλασιάσει τήν περιουσία του, πού ήταν τώρα 
μισό έκατομμύριο. Γιά νά κάνει όμως τό ένα δολάριό του δυό, 
έγδαρε τήν ίδια τή λίμνη μέσα στό χειμώνα. "Αρχισαν άμέσως τή 
δουλειά. Καλλιεργούσανε, άροτριούσανε, σκάβανε μέ θαυμαστή 
τάξη, σά νά ήτανε νά δημιουργήσουνε πρότυπο Αγρόκτημα. 
"Οταν όμως κοίταξα μέ προσοχή γιά νά ίδώ τί είδους σπόρο 
έριχναν στά αύλάκια, μιά όμάδα άρχισε νά ύψώνει στόν Αέρα μέ 
γάντζους τόν πάγο τόν ίδιο, δλον, ώς τή γη καί τό νερό δηλαδή, 
γιατί ήταν ένα έδαφος όλο πηγές, καί νά τόν μεταφέρουν μέ έλκη¬ 
θρα. "Ετσι πηγαινοερχόντουσαν κάθε μέρα, μέ τή χαρακτηριστική 
στριγγλιά της Ατμομηχανής πού τούς έφερνε σάν ένα κοπάδι άρπα- 
χτικά πουλιά, άπό κάποιο σημείο τοϋ Πόλου πρός κάποιο άλλο. 
Καμιά φορά ή Κυρά - Ούωλντεν ή λίμνη κατάφερνε νά έκδικηθεΐ. 
Κάποιος έργάτης γλιστρούσε σέ μιά χαραμάδα της γης πρός τόν 
Τάρταρο καί αύτός πού ήταν τόσο γενναίος λίγο πριν, έμενε 
μόνο κατά τό ένα ένατο άντρας. Σχεδόν παράδινε τή ζωική του 
θερμότητα, καί μ’ ευχαρίστηση έβρισκε καταφύγιο στό σπίτι μου 
καί παραδεχότανε πώς έχει καί τό τζάκι κάποιες Αρετές. “Η 
καμιά φορά, τό παγωμένο έδαφος έπαιρνε ένα κομμάτι Ατσάλι 
άπό τό άροτρο ή κανένα άροτρο καρφωνότανε στό αύλάκι κι* 
έπρεπε ύστερα μέ Αγώνα μεγάλο νά τό βγάλουνε. 

Γιά νά μιλήσουμε χωρίς συμβολισμούς, κάπου έκατό 
Ιρλανδοί καί Γιάνκηδες έπιστάτες έρχόντουσαν άπό τό Καί- 
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μπριτζ κάθε μέρα γιά νά βγάλουνε τόν πάγο. Τόν χώριζαν σέ κομ¬ 
μάτια μέ τρόπους πολύ γνωστούς, έτσι πού νά μή χρειάζεται νά 
τούς περιγράφω καί, άφοϋ τά έσερναν στήν άκτή, τά άνέβαζαν 
μέ σιδερένιους γάντζους πού τούς τραβούσανε άλογα καί τά τοπο¬ 
θετούσανε σέ σωρούς, σά νά ήτανε νά χτιστεί ή βάση άπύ έναν 
όβελίσκο πού έπρεπε νά φτάσει στόν ούρανό. Μοϋ είπανε πώς άν 
ή μέρα πήγαινε καλά, έβγαζαν ώς χίλιους τόνους άπό ένα περίπου 
έκτάριο. Καθώς μετέφεραν τά κομμάτια, σκάβανε στόν πάγο 
τρύπες καί αύλάκια καί τά άλογα τρώγανε τό σανό τους μέσα σέ 
κομμάτια βαθουλωμένο πάγο σάν σέ κουβάδες. Στοίβαζαν έτσι 
τόν πάγο σέ ύψος δέκα μέτρα κι' έβαζαν άχυρο άνάμεσα στα 
στρώματα γιά νά μην περνάει άέρας. Γιατί άν περάσει άέρας, 
σιγά-σιγά τόν λιώνει, δημιουργεί κοιλώματα καί στό τέλος τόν 
γκρεμίζει. Στήν άρχή φαινότανε σάν ένας μεγάλος γαλάζιος 
πύργος της Βαλχάλλας. "Οταν όμως άρχισαν νά βάζουν τό άχυρο 
στά κενά, έμοιαζε σάν παλιά έρείπια άπό γαλάζιο μάρμαρο, κατά¬ 
λυμα του χειμώνα, τοϋ γέρου έκείνου πού βλέπουμε στά ήμερο- 
λόγια. 'Τπολογίσανε πώς τά είκοσι πέντε στά έκατό τοΰ πάγου 
δέ θά έφτανε στόν προορισμό του καί πώς τά δύο στά έκατό θά 
σπαταλιότανε στά κάρα. Μιά άκόμα μεγαλύτερη ποσότητα είχε 
άλλο προορισμό. Γιατί, έπειδή βρίσκανε πώς ό πάγος δεν μπορούσε 
νά διατηρηθεί 6σο έλπίζανε, ή γιατί είχε τρύπες ή γιά κάποιον 
άλλο λόγο, ποτέ δέν έφτανε στην άγορά. Αύτός ό σωρός, πού έγινε 
τό χειμώνα τοϋ 1846-47 καί πού ύπολογίστηκε σέ δέκα χιλιάδες 
τόνους, σκεπάστηκε τελικά μέ άχυρο καί σανίδια. Καί 6σο κι' άν 
ξεσκεπάστηκε τόν Ιούλιο, καί πήρανε όρισμένη ποσότητα καί τό 
ύπόλοιπο έμεινε στόν ήλιο, διατηρήθηκε όλόκληρο έκεϊνο τό καλο¬ 
καίρι καί τόν έπόμενο χειμώνα καί δέν έλιωσε ώς τό Σεπτέμβρη 
τοΰ 1848. Ή λίμνη πήρε πίσω τό μεγαλύτερο μέρος. 

"Οπως τό νερό, έτσι καί ό πάγος στη λίμνη Ούώλντεν, άμα 
τόν ίδεΐς άπό κοντά, έχει μιά πρασινωπή άπόχρωση. Άπό μα¬ 
κριά όμως είναι θαυμαστά γαλάζιος καί ξεχωρίζει εύκολα, άπό 
μίλια μακριά, άπό τόν άσπρο πάγο τοϋ ποταμού ή τόν πράσινο 
άλλων λιμνών. Καμιά φορά, ένα άπό τά μεγάλα έκεϊνα κομμάτια 
γλιστράει άπό τοϋ παγοπώλη τό καροτσάκι στό δρόμο τοϋ χωριού 
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σαν Ινα μεγάλο σμαράγδι καί όλοι οί διαβάτες τό κοιτάζουν μέ 
ένδιαφέρον. Παρατήρησα πώς Ινα μέρος άπ’ τό νερό της λίμνης 
Ούώλντεν πού είναι κάπως πράσινο, όταν παγώσει γίνεται κι’ 
αυτό γαλάζιο. Έτσι, οΐ λακκούβες τό χειμώνα γεμίζουνε καμιά 
φορά μέ πρασινωπό νερό σάν τό νερό τής λίμνης, μά την άλλη μέρα 
παγώνουνε καί είναι γαλάζιες. Ίσως τό γαλάζιο χρώμα τούς τό 
δίνει ό άέρας πού περιέχουνε, καί όπου είναι ό πάγος πιό διαφανής 
έκεϊ είναι καί πιό γαλάζιος. Έχει ένδιαφέρον νά κοιτάζει κανείς 
τον πάγο. Μοϋ είπανε πώς είχανε κάνει χιονοκαλύβες στη λίμνη 
Φρές καί ύστερα άπό πέντε χρόνια οί καλύβες αυτές στεκόντουσαν 
ακόμα. Γιατί Ινας κουβάς νερό γρήγορα λερώνει, μά άν είναι 
παγωμένο τό νερό μένει γλυκό γιά πάντα; Λένε συνήθως πώς αυτή 
είναι ή διαφορά άνάμεσα στα αισθήματα καί στή νόηση. 

Δεκάξι ήμέρες συνέχεια κοίταζα άπό τό παράθυρό μου έκατό 
άνθρώπους νά δουλεύουνε μέ ζώα καί μέ 6λα τά έργαλεϊα τοϋ άγρό- 
τη. Είχα μπροστά μου μιά εικόνα σάν κΓ αύτές πού βλέπουμε στήν 
πρώτη σελίδα στά ήμερολόγια καί κάθε φορά πού τήν κοίταζα θυμό¬ 
μουνα τό μύθο τοϋ κορυδαλλού καί των θεριστάδων ή τήν παρα¬ 
βολή τοϋ σπορέα. Τώρα όλοι Ιχουνε φύγει καί σέ τριάντα ήμέρες 
ίσως θά κοιτάζω άπό τό ίδιο παράθυρο τό καθάριο γαλαζοπράσινο 
νερό της λίμνης νά καθρεφτίζει τά σύννεφα καί τά δέντρα καί δέ 
θά υπάρχει ίχνος πού νά μαρτυράει πώς πέρασε άπό κεϊ ό άνθρω¬ 
πος. Ίσως θ’ άκούσω κανένα μοναχικό πουλί νά τσιρίζει καθώς 
θά βουτάει στό νερό, ή κανέναν μοναχικό ψαρά στή βάρκα του σά 
φύλλο πού έπιπλέει, νά κοιτάζει τό πρόσωπό του στό νερό, έκεϊ 
πού έκατό άντρες δουλεύανε μέ άσφάλεια. 

"Ετσι, φαίνεται πώς οι κάτοικοι τοϋ Τσάρλστον καί της Νέας 
Όρλεάνης, τοϋ Μαδράς καί τής Βομβάης καί τής Καλκούτας 
πίνουν άπό τό πηγάδι μου. Τό πρωί λούζω τό πνεϋμα μου στήν 
καταπληκτική καί κοσμογονική φιλοσοφία τής Βαγβάτ Γήτα, 
πού, άπό τήν έποχή πού γράφτηκε, πέρασαν αιώνες καί αιώνες. 
Μπροστά της ό μοντέρνος κόσμος καί ή σύγχρονη λογοτεχνία μας 
φαίνονται τιποτένια. Μοϋ Ιρχεται νά πιστέψω πώς ή φιλοσοφία 
της άναφέρεται σέ κάποιο προηγούμενο στάδιο ζωής, τόσο είναι 
γεμάτη μεγαλείο καί μακριά άπό τις σημερινές μας σκέψεις. 
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Κατεβάζω τό βιβλίο καί πάω στό πηγάδι μου για νερό κα' νάΐ 
έκεϊ βλέπω τόν Ιερέα τοϋ Βράχμα καί τοϋ Βιανού καί τοϋ Ίντρα 
πού άκόμα κάθεται στό ναό του στό Γάγγη. Διαβάζει τΙς Βέδες 
του ή ξεκουράζεται στή ρίζα ένός δέντρου έχοντας δίπλα του τό 
ψωμί καί τύ κανάτι του. Βλέπω τούς υπηρέτες πού έρχονται να 
βγάλουνε νερό για τόν άφέντη τους καί οΐ κουβάδες μας άκουμποϋνε 
μέσα στό ίδιο πηγάδι. Τό καθαρό νερό της λίμνης Ούώλντεν είναι 
άνακατεμένο μέ τό Ιερό νερό τοϋ Γάγγη. ΜΙ εύνοΐκούς άνέμους 
περνάει άπό τά μυθικά νησιά της Άτλαντίδας χαΐ των * Εσπερίδων, 
καί άπό τό στόμιο τοϋ Περσικοϋ Κόλπου λιώνει ατούς τροπικούς 
άνέμους των Ινδικών θαλασσών καί φτάνει σέ λιμάνια πού καί ό 
Αλέξανδρος άκόμα μοναχά τά όνόματά τους ήξερε. 



ΑΝΟΙΞΗ 


Μ Ε ΤΗ ΒΟΗΘΕΙΑ τών άνθρώπων πού έρχονται κάθε χρόνο 
νά κόψουνε τόν πάγο, μιά λίμνη καθαρίζει νωρίτερα. Γιατί 
τό νερό, έτσι καθώς τό ταράζει ό άνεμος, άκόμα κι* βταν 
κάνει κρύο, λιώνει τόν πάγο. Μά έκείνη τή χρονιά δέν έγινε τό ίδιο 
στή λίμνη Ούώλντεν γιατί γρήγορα άπόκτησε καινούργιο σκέπασμα 
στη θέση τοϋ παλιού. Γενικά αύτή ή λίμνη δέν καθαρίζει τήν ίδια 
μέρα μέ τις άλλες, γιατί είναι πολύ βαθιά καί άκόμα γιατί δέν έχει 
ρεύμα νά περνάει καί νά καταστρέφει τόν πάγο. Ποτέ δέν τήν είδα 
νά άνοίξει χειμώνα, ούτε κάν τό 1852—53 πού άνοιξαν 6λες οι άλ¬ 
λες λίμνες. Συνήθως άνοίγει γύρω στήν 1η τού Απρίλη, όχτώ ώς 
δέκα μέρες ύστερα άπό τό Φλίντ καί τό Φαίρ-Χαίηβεν. Αρχίζει 
πρώτα νά λιώνει στή βορεινή πλευρά καί στά πιό ρηχά σημεία, 
έκεΐ πού είχε άρχίσει πρώτα νά παγώνει. Δείχνει καλύτερα άπό 
κάθε τι άλλο, τό τέλος καί τήν άρχή τών έποχών, γιατί δέν έπη- 
ρεάζεται άπό στιγμιαίες άλλαγές τού καιρού. Ένα μεγάλο κρύο 
πού κρατάει μερικές μέρες τό Μάρτη μπορεί νά καθυστερήσει 
πολύ τό άνοιγμα μιας άλλης λίμνης, ένώ ή θερμοκρασία τής λί¬ 
μνης Ούώλντεν άνεβαίνει σχεδόν χωρίς διακοπή. Ένα θερμό¬ 
μετρο στό κέντρο της στις 6 τού Μάρτη στάθηκε στούς 32 βαθ¬ 
μούς Φαρενάΐτ, δηλαδή στό 6ριο πού παγώνει τό νερό. Κοντά στήν 
6χθη έδειξε 33 βαθμούς. Στό κέντρο τού Φλίντ τήν ίδια μέρα δεί¬ 
χνει 32 καί μισό, καί στά ρηχά κοντά στήν 6χθη 36. Ή διαφορά 
τρεισήμιση βαθμοί στή θερμοκρασία τού κέντρου καί τής ρηχής 
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όχθης δείχνει γιατί υπάρχει καί αύτή ή διαφορά στην εποχή πού 
ανοίγουν οί λίμνες. 

Μέ τόν ίδιο τρόπο, καθένας πού μπαίνει λίγο στα ρηχά 
νερά τό καλοκαίρι, βλέπει πόσο πιό ζεστό είναι τόνερό κοντά στην 
όχθη. Κι’ άν προχωρήσει στά βαθιά, βλέπει πόσο πιό ζεστό είναι 
στήν έπιφάνεια. Τήν άνοιξη ή θερμότητα τοϋ ήλιου περνάει μέσα 
καί άπό σαράντα έκατοστά πάγο καί ξαναγυρίζει άπό τό βυθό 
στά ρηχά νερά. Έτσι ζεσταίνει τό νερό, καί τό νερό λιώνει τό 
κάτω μέρος τοϋ πάγου, τήν ώρα πού ό ήλιος τόν λιώνει κατ’ ευ¬ 
θείαν άπό πάνω. ΟΙ φουσκάλες μεγαλώνουνε ώσπου γίνεται ό 
πάγος τρυπητός σάν κερήθρα καί τέλος τόν τρώει ξαφνικά μιά καί 
μόνη άνοιξιάτικη βροχή. Ό πάγος έχει τή δική του ύφή καί τούς 
πόρους του όπως καί τό ξύλο, καί όταν ένα κομμάτι πάγου άρχίζει 
νά σαπίζει, νά γίνεται δηλαδή σάν κερήθρα, όποιαδήποτε κι’ άν 
είναι ή θέση του, οί τρύπες πού άνοίγουν οί φουσκάλες του βρί¬ 
σκονται σέ όρθή γωνία μέ τήν πρώην έπιφάνεια τοϋ νεροϋ. Όπου 
υπάρχει κάποιος βράχος ή ένας κορμός πού ύψώνεται κοντά στήν 
έπιφάνεια, ό πάγος έκεΐ γύρω του είναι πολύ πιό λεπτός, καί συχνά 
λιώνει όλότελα άπό τήν άντανάκλαση αύτή της θερμότητας. Μοΰ 
έχουν πει πώς στό πείραμα πού έγινε στό Καίμπριτζ νά παγώσουν 
νερό μέσα σέ μιά ρηχή ξύλινη δεξαμενή, άν καί κυκλοφορούσε 
ψυχρός άέρας άπό κάτω κι’ έφτανε καί στις δυό πλευρές, ή άντα¬ 
νάκλαση τοΰ ήλιου άπό τόν πυθμένα σχεδόν έξουδετέρωνε τήν 
ένέργεια αύτή. Όταν μιά ζεστή βροχή στή μέση τοϋ χειμώνα 
λιώνει τό χιονόπαγο άπό τή λίμνη Ούώλντεν κι’ άφήνει μόνο στή 
μέση ένα σκληρό σκοϋρο ή διαφανή πάγο, θά ύπάρχει μιά λουρίδα 
μισολιωμένου, άν καί πιό χοντρού, πάγου γύρω στις όχθες, πού 
σχηματίζεται άπ’ αύτή τήν άντανάκλαση της θερμότητας. Επί¬ 
σης, καθώς είπα, οί φουσκάλες οί ίδιες ένεργοϋν σάν συγκεν¬ 
τρωτικοί φακοί καί βοηθούν στό λιώσιμο τοϋ πάγου. 

Τά φαινόμενα πού γίνονται όλο τό χρόνο, γίνονται καί κάθε 
μέρα σέ μιά λίμνη, σέ μικρότερη βέβαια κλίμακα. Κάθε πρωί, συ¬ 
νήθως, τά ρηχά νερά ζεσταίνονται γρηγορώτερα άπό τά βαθιά 
καί κάθε βράδυ κρυώνουνε γρηγορώτερα.' Η ήμέρα είναι σέ μικρο¬ 
γραφία όλόκληρος ό χρόνος. Ή νύχτα είναι ό χειμώνας, τό πρωί 
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καί τό βράδυ είναι ή άνοιξη καί τό φθινόπωρο, καί τό μεσημέρι 
είναι τό καλοκαίρι. "Ενα ώραϊο πρωινό ύστερα από μιά κρύα 
νύχτα, στίς 24 τοϋ Φλεβάρη τοϋ 1850, πήγα στό Φλ'ιντ να περάσω 
την ή μέρα μου και παρατήρησα μέ κατάπληξη πώς μόλις χτυπούσα 
τόν πάγο μέ την άξίνα μου, άντηχοϋσε σαν γκόγκ, σά νά είχα 
δηλαδή χτυπήσει τό τεντωμένο δέρμα ένός ταμπούρλου. Ή λίμνη 
άρχιζε νά άντηχεΐ έτσι, περίπου μιά ώρα μετά άπό τήν άνατολή, 
μόλις πέφτανε έπάνω της οΐ λοξές άκτίνες τοϋ ήλιου άπό τούς 
λόφους. Τεντωνότανε και χασμουριότανε, σάν άντρας πού μόλις 
ξυπνάει, τρεις ή τέσσερεις ώρες συνέχεια. Κοιμότανε λίγο τό μεση- 
μεράκι καί άρχιζε πάλι νά άντηχεΐ κατά τό βράδυ, καθώς ό ήλιος 
άποτραβιότανε. Στό μέσο τής ήμέρας, γεμάτη καθώς είναι άπό 
ραγίσματα, ή λίμνη χάνει την ήχητικότητά της. Οί ψαράδες λένε 
πώς ή «βροντή τής λίμνης» τρομάζει τά ψάρια καί τά έμποδίζει 
νά τσιμπήσουν τό δόλωμα. Ή λίμνη δέ βροντάει κάθε βράδυ καί 
δέν μπορώ νά πω μέ σιγουριά πότε συμβαίνει αύτό. Συμβαίνει 
όμως, άκόμα καί άν δέν είμαι σέ θέση νά καταλάβω καμιά δια¬ 
φορά στόν καιρό. Ή λίμνη τήν καταλαβαίνει. Ποιός θά έλεγε 
πώς ένα τόσο μεγάλο καί παγωμένο πράμα θά είχε τόση εύαισθη- 
σία; “Εχει όμως τούς νόμους του καί βροντοφωνάζει τήν ύπακοή 
του σ’ αύτούς όπως καί τά μπουμπούκια διαλαλοΰν τήν ύπακοή 
τους τήν άνοιξη. Καί ή μεγαλύτερη λίμνη τοϋ κόσμου είναι τόσο 
εύαίσθητη στίς άτμοσφαιρικές άλλαγές, 6σο καί ό υδράργυρος 
στό σωλήνα τοϋ Θερμομέτρου. 

Η ΚΑΛΤΤΕΡΗ διασκέδαση γιά όποιον άποφασίσει νά ζήσει 
στό δάσος είναι νά βλέπει τήν άνοιξη νά έρχεται. 'Ο πάγος στή 
λίμνη γίνεται σάν κερήθρα καί οί ομίχλες, οί βροχές καί οί ζεστές 
λιακάδες λιώνουν σιγά-σιγά τό χιόνι. Οί μέρες γίνονται όλο καί 
μεγαλύτερες καί βλέπω πώς δέ θά χρειαστεί νά μαζέψω άλλα 
ξύλα γιά τή φωτιά μου. Περιμένω μέ άνυπομονησία τά πρώτα 
σημάδια τής άνοιξης, ν’ άκούσω τήν τυχαία νότα τοϋ πουλιού 
πού φτάνει, τίς φωνίτσες τοϋ σκίουρου όταν θά βγει ν’ άνανεώσει 
τήν έξαντλημένη πιά παρακαταθήκη του. Στίς 13 τοϋ Μάρτη, 
τριγυρίζανε καί τό γαλάζιο πουλί καί ό σπουργίτης πού τραγου- 
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δάει χαΐ ό κοκκινολαίμης, μά ό πάγος ήταν άκόμα άρκετά χοντρός. 
Καθώς ό καιρός ζέσταινε, δέ φαινότανε να χαλάει άπό τό νερό. 
Είχε λιώσει μόνο γύρω στίς βχθες μά στό κέντρο μπορούσα άκόμα 
να περπατήσω. Πέρασα άπό τό κέντρο μόλις πέντε μέρες πριν 
έξαφανισθεΐ όλότελα ό πάγος. Τό 1845, ή λίμνη Οΰώλντεν άνοιξε 
όλότελα τήν 1η τοϋ Απρίλη. Τό 1846 άνοιξε στίς 25 τοϋ Μάρτη, 
τό 1847 στίς 8 τοϋ Απρίλη, τό 1851 στίς 28 τοϋ Μάρτη, τό 1852 
στίς 18 τοϋ Απρίλη, τό 1853 στις 23 τοϋ Μάρτη, τό 1854 περίπου 
στίς 7 τοϋ Απρίλη. 

Κάθε περιστατικό πού συνδέεται μέ τό σπάσιμο τοϋ πάγου 
καί τήν καλυτέρευση τοϋ καιροΰ είναι έξαιρετικά ένδιαφέρον για 
μάς πού ζοϋμε σέ ένα κλίμα μέ τόσο μεγάλες μεταβολές. Όταν 
έρχονται οί πιό ζεστές μέρες, έκεϊνοι πού ζοϋνε κοντά στό ποτάμι 
άκοΰνε τόν πάγο πού ραγίζει τή νύχτα καί σέ λίγες μέρες τόν 
βλέπουνε νά χάνεται. “Ετσι ό κροκόδειλος βγαίνει άπό τή λάσπη 
μέ τις δονήσεις της γης. “Ενας γέρος πού παρακολουθούσε τή 
φύση άπό κοντά, μοϋ είπε—καί άπόρησα, γιατί πίστευα πώς γι’ 
αύτόν δέν ύπήρχανε πιά έκπλήξεις— πώς μιά μέρα πήρε τό 8πλο 
του καί τή βάρκα του καί σκέφθηκε νά πάει νά κυνηγήσει πάπιες. 
Τ Ηταν άκόμα πάγος στά χωράφια, μά άπό τό ποτάμι είχε φύγει 
8λος. “Εφτασε λοιπόν στή λίμνη τοϋ Φλίντ καί τή βρήκε σκεπα¬ 
σμένη σχεδόν 8λη μέ ένα γερό στρώμα πάγου. *Η ήμέρα ήτανε 
ζεστή καί άπόρησε. Επειδή δέν έβλεπε καθόλου πάπιες, έκρυψε 
τή βάρκα του στή βορεινή 8χθη ένός μικρού νησιού τής λίμνης 
καί κρύφτηκε στούς θάμνους τής νότιας βχθης γιά νά τις περιμένει 
έκεϊ. “Εμεινε άκίνητος περίπου μιά ώρα καί ύστερα άκουσε ένα 
μακρινό μά πολύ έντυπωσιακό θόρυβο πού δέν έμοιαζε μέ τίποτα 
άπό 8,τι είχε άκούσει ποτέ του. Ό θόρυβος 8λο καί μεγάλωνε 
σά νά πλησιάζανε μεγάλα κοπάδια πουλιά. “Αρπαξε τό 6πλο του 
μέ άγωνία καί βρμησε. Είδε τότε πώς τό στρώμα τοϋ πάγου είχε 
μετακινηθεί καί ό θόρυβος ήταν τό χτύπημά του στήν 8χθη. Συν¬ 
τρίφτηκε 8λος ό πάγος πρώτα, καί τά κομμάτια πετάχτηκαν 
ψηλά άρκετές φορές πριν νά χαθούνε όλότελα. 

ΟΙ άχτίδες τού ήλιου έφτασαν τή σωστή γωνία τους, οί ζεστοί 
άνεμοι φύσηξαν τήν όμίχλη καί τή βροχή καί έλιωσαν τό χιόνι 
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στίς βχθες. Ό ήλιος σκόρπισε τήν καταχνιά καί χαμογέλασε 
στό πολύχρωμο τοπίο βπου ό ταξιδιώτης συναντάει χίλια ρυάκια 
άπό τό χιόνι πού λιώνει. 

Λίγα φαινόμενα μοϋ έδιναν τόση χαρά όσο τά σχήματα πού ή 
άμμος καί ό πηλός έπαιρναν, καθώς έλιωναν καί κυλούσανε πρός 
τό σιδηρόδρομο, σ’ ένα μέρος άπ’ βπου περνούσα βταν πήγαινα 
στό χωριό. Τό ύλικό ήταν άμμος κάθε λογής, άνακατεμένη μέ 
λίγο πηλό. Όταν φεύγει ό πάγος τήν άνοιξη, ή άμμος αύτή κατρα¬ 
κυλάει άπό τΙς πλαγιές σά λάβα, καί καμιά φορά βγαίνει και 
μέσα άπό τό χιόνι. Αμέτρητα ρυάκια άμμου διασταυρώνονται 
καί θυμίζουν κάτι πού υπακούει στους νόμους των ρευμάτων μά 
καί στους νόμους της βλάστησης. Καθώς κυλάει, ή άμμος παίρνει 
σχήμα άμπελόφυλλων καί φύλλων άλλων φυτών ή θυμίζει κοράλλια, 
πόδια λεοπαρδάλεων ή πουλιών, μυαλά, έντόσθια, πνεμόνια και 
άκαθαρσίες κάθε τύπου. Είναι πραγματικά ένα είδος βλάστησης 
παράξενης σάν έκεΐνες πού βλέπουμε σέ μπρούντζινα καλλιτεχνή¬ 
ματα, ή σάν τά φυλλώματα σέ άρχιτεκτονικά έργα. Τό σύνολο μοϋ 
θύμιζε σπηλιά μέ σταλακτίτες στό φώς. ΟΙ διάφορες άποχρώσεις 
της άμμου είναι πλούσιες καί εύχάριστες στό μάτι, μέ χρώματα 
καστανό, γκρίζο, κιτρινωπό καί κάπου σχεδόν κόκκινο. Όταν ή 
μάζα αύτή πού κυλάει φτάσει στήν 8χθη, χωρίζεται σέ λουρίδες. 
Αύτές χάνουνε τό κυλινδρικό τους σχήμα καί πλαταίνουνε, ώσπου 
νά σχηματίσουνε μιά σχεδόν έπίπεδη άμμουδιά, μέ τις ρυτίδες 
πού σχηματίζουνε τά κύματα στό βυθό. 

Όταν ό ήλιος φεύγει, ή άμμος παύει νά κυλάει, μά τό πρωί 
τά ποτάμια της άρχίζουνε πάλι νά κυλούνε και νά χωρίζονται σέ 
χιλιάδες μικρότερα. *Ίσως έδώ μπορεί νά (δει κανείς πώς δημιουρ- 
γοϋνται τά τριχοειδή άγγεΐα. “Αν κοιτάξει κανείς .άπό κοντά θά 
ίδεΐ πώς πρώτα ξεχωρίζει λίγη λιωμένη άμμος πού βγαίνει σά 
γλώσσα καί ψάχνει νά βρει τό δρόμο της στά τυφλά. Στό τέλος, 
βταν είναι περισσότερη ζέστη καί υγρασία, καθώς ό ήλιος άνε- 
βαίνει, τό πιό ύγρό μέρος ξεχωρίζει καί δημιουργεί ένα είδος 
άρτηρίας. Αύτή φαίνεται σά ρυάκι άσημένιο, πού τό καταπίνει 
κάθε τόσο ή άμμος καί πάλι βγαίνει στήν έπιφάνεια. Είναι περί¬ 
εργο τό πώς ή άμμος διοργανώνεται κάθε τόσο έτσι 6πως κυλάει, 
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χρησιμοποιώντας τό κοιλύτερο υλικό πού περιέχει ή μάζα της για 
να σχηματίσει τό κανάλι πού άνοίγει. Τέτοιες είναι καί οί πηγές 
των ποταμών. Τί είναι άλλωστε καί ό άνθρωπος άν βχι μια μάζα 
άπύ πηλό πού λιώνει; Τό δάχτυλο τοϋ άνθρώπου δέν είναι παρά 
μια πηγμένη σταγόνα, καί τα χέρια είναι οί προεκτάσεις πού 
σχημάτισε ό πηλός κυλώντας άπό τό σώμα. Δέν είναι άλλωστε τό 
χέρι ίνα φύλλο χουρμαδιάς μέ τούς λοβούς καί τις φλέβες του; 
Τό Ιδιο τό σώμα δέ θυμίζει τό φυτό; Καί τα χείλη έπίσης, έτσι 
καθώς είναι πιό έξω άπό τό στόμα, δέ μοιάζουν σά να είναι έξω 
άπό σπηλιά; Ή μύτη είναι όλοφάνερα ένας πηγμένος σταλακτί- 
της. Τό σαγόνι είναι μια άκόμη μεγαλύτερη σταγόνα καθώς πέ¬ 
φτει πρός τα κάτω όλο τό πρόσωπο. 

Έτσι φαινότανε πώς αύτή καί μόνο ή πλαγιά τοϋ λόφου 
έδειχνε σέ ποιές άρχές στηρίχθηκε ή Δημουργία. Ό Πλάστης 
αύτής τής γης δέ δημιούργησε παρά ένα φύλλο. Ποιός Σαμπολλιόν 
θά μπορέσει νά διαβάσει αύτά τά Ιερογλυφικά, γιά νά γυρίσουμε 
κι’ έμεϊς πιά καινούργιο φύλλο στό βιβλίο της ζωής; 

Αύτό τό φαινόμενο τής άμμου μ’ ένθουσιάζει περισσότερο άπό 
την πλούσια βλάστηση τοϋ άμπελιοΰ. Πραγματικά, μερικές φορές 
θυμίζει πολύ τά έντόσθια, σά νά είχε γυρίσει ή γή τό μέσα έξω. 
Αύτό όμως τουλάχιστον δείχνει πώς ή Φύση έχει έντόσθια καί είναι 
ή μητέρα τής άνθρωπότητας. Αύτή είναι ή παγωνιά πού βγαίνει 
άπό τη γή, αύτή είναι ή άνοιξη. Έρχεται πριν άπό την πράσινη 
καί άνθισμένη άνοιξη όπως ή μυθολογία έρχεται πριν άπό την 
κανονική ποίηση. Οί φρέσκιες μποΰκλες σχηματίζονται στό τολμη¬ 
ρότερο μέτωπο. Δέν ύπάρχει τίποτα τό άνόργανο. Αύτοί οί σωροί 
πού μοιάζουν μέ φύλλα, άπλώνουνε στις όχθες σά γιά νά μάς εί- 
ποΰνε πώς ό φούρνος τής φύσης βράζει άκόμα καί δημιουργεί. 
' Η γή δέν είναι πιά μόνο ένα άπόσπασμα νεκρής Ιστορίας, στρώμα 
πάνω σέ’στρώμα, όπως τά φύλλα τοϋ βιβλίου, πού μελετούνε κυ¬ 
ρίως οί γεωλόγοι καί οί άρχαιολόγοι. ' Η γή είναι ζωντανή ποίηση, 
όπως τά φύλλα τοϋ δέντρου πού άναγγέλλουν τά λουλούδια καί τον 
καρπό. "Οχι γή άπολιθωμένη παρά γή ζωντανή. Μπορείτε νά 
χύσετε τό μέταλλο στά ώραιότερα καλούπια, δέ θά μέ συγκινή- 
σουν οί μορφές πού θά πάρει όσο μέ συγκινοϋν οί μορφές πού παίρ- 
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νει ή λιωμένη αυτή γη πού ξεχειλίζει. Κι’ 8χι αυτή μονάχα, παρά 
καί οί θεσμοί έπάνω σ’ αυτήν είναι πλαστικοί σαν τύν πηλύ στά 
χέρια τοϋ γλύπτη. 

ΠΡΟΤΟΤ να περάσει πολύς καιρός, σέ κάθε λόφο καί σέ κάθε 
κουφάλα, ή παγωνιά βγαίνει άπό τό χώμα σάν κοιμισμένο τετρά¬ 
ποδο άπό τό λαγούμι του καί σιγοτραγουδώντας άναζητάει τή 
θάλασσα ή φεύγει μέ τά σύννεφα γιά άλλα κλίματα. 

"Οταν τό χώμα δέν είχε πιά πολύ χιόνι καί ή έπιφάνεια είχε 
κάπως στεγνώσει άπό τόν ήλιο, ήταν εύχάριστο νά συγκρίνει 
κανείς τά πρώτα τρυφερά σημάδια τοϋ νεογέννητου χρόνου μέ τήν 
καμαρωτή όμορφιά της μαραμένης βλάστησης πού είχε άνθέξει 
σ’ 6λο τό χειμώνα. "Οχι μόνο δέντρα παρά καί χορτάρια συχνά 
πιο ενδιαφέροντα καί άπό κείνα τοϋ καλοκαιριού, σάν ή όμορφιά 
τους νά μήν είχε προλάβει νά ώριμάσει τότε. Ακόμα καί τ’ άλλα 
φυτά μέ τά σκληρά κοτσάνια, πού χρησιμεύουνε γιά άποθηκες μέ 
τρόφιμα γιά τά πρώτα πουλιά της άνοιξης, είναι κι’ αύτά ώραΐα. 
Φέρνουνε τό καλοκαίρι στις χειμωνιάτικες άναμνήσεις μας καί 
είναι γιά τό φυτικό βασίλειο τύποι σάν κι’ αύτούς πού ύπάρχουνε, 
στο νοϋ τοϋ άνθρώπου, γιά τήν άστρονομία. Είναι ένας άρχαϊος 
ρυθμός άρχαιότερος καί άπό τόν έλληνικό καί άπό τόν αιγυπτιακό. 
Πολλά άπό τά φαινόμενα τοϋ χειμώνα δείχνουνε μιά άνέκφραστη 
λεπτότητα καί μοιάζουνε τόσο εύθραυστα. "Εχουμε συνηθίσει 
ν’ άκοΰμε νά περιγράφουν αυτόν τό βασιλέα σάν σκληρό τύραννο, 
μά στολίζει τά μαλλιά της "Ανοιξης μέ τήν τρυφερότητα τοϋ 
εραστή. 

"Οταν πλησίαζε ή "Ανοιξη, οί κόκκινοι σκίουροι μπήκανε 
κάτω άπό τήν κάμαρά μου δυό-δυό, ϊσα-ϊσα κάτω άπό τά πόδια 
μου, τήν ώρα πού διάβαζα ή έγραφα καί άρχιζαν τήν πιό περίεργη 
συζήτηση μέ κάτι γουργουρίσματα καί φωνητικές πιρουέτες πού 
δέν είχα άκούσει ποτέ μου. Καί 6ταν χτυπούσα τά πόδια μου, 
μιλούσαν άκόμη δυνατότερα, σά νά μή σήκωναν άπό λόγια, σά 
νά προκαλούσανε μέσα στήν τρέλα τους 6λη τήν άνθρωπότητα. 
Γενικά, δέν έδιναν όποιαδήποτε προσοχή σέ μένα. 

Τό πρώτο σπουργίτι της άνοιξης I Ό χρόνος πού άρχιζε μέ 
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τις νεαρότερες έλπίδεςΐ Τά άχνά, Ασημένια τιτιβίσματα πού άκου- 
γόντουσαν άπάνω άπό τά γυμνά άκόμα χωράφια έμοιαζαν σάν τόν 
ήχο πού θά έπρεπε νά κάνουν οί τελευταίες νιφάδες τοϋ χιονιού 
πέφτοντας. Τέτοιες έποχές, τί άξια έχουν οΐ Ιστορίες, οί χρονο¬ 
λογίες, οί παραδόσεις καί κάθε γραπτή Αποκάλυψη; Τά ρυάκια 
τραγουδούν ύμνους στήν άνοιξη. Τό γεράκι πετάει χαμηλά καί 
άναζητάει Από τώρα τά πρώτα ζωντανά πού ξυπνούν. ’Ακούγεται 
ό θόρυβος τοϋ λιωμένου χιονιού πού πέφτει άπό τούς βράχους. 
Τό χορτάρι μέ τΙς σταγόνες της δροσιάς λάμπει σάν Ανοιξιάτικη 
φωτιά, σάν ή γη νά Αναψε τήν πυρά πού χαιρετάει τόν πρώτο 
ήλιο. Τό χρώμα της φλόγας αύτης δέν είναι κίτρινο. Είναι πρά¬ 
σινο, τό σύμβολο τής αιώνιας νεότητας. Σά μιά μακριά πράσινη 
κορδέλα, ξεκινάει άπό τό φυτό καί κυματίζει μέσα στόν Ανοι¬ 
ξιάτικο άέρα. *Ως τώρα τό είχε έμποδίσει ή παγωνιά, μά γρήγορα 
ξαναορθώθηκε μέ τή νέα ζωή πού έρχεται άπό τά σπλάχνα της 
γης. Τόν Ιούνιο τά κοπάδια πίνουν άπό τήν Αστείρευτη αυτή πηγή 
καί έτσι Ακριβώς ή Ανθρώπινη ζωή μας πεθαίνει μέχρι τή ρίζα 
της, μά άκόμα καί πάντα υψώνει τόν πράσινο βλαστό της στήν 
αιωνιότητα. 

Ή λίμνη Ούώλντεν λιώνει γοργά, σχηματίζοντας κανάλια 
καί ενα μεγάλο κομμάτι πάγος έχει κοπεί άπό τό κύριο σώμα. 
Ακούω τά πουλιά πού τραγουδούν άπό τήν αύγή στους θάμνους 
της όχθης. Κι’ αυτά βοηθούνε νά ραγίσει ό πάγος. Πόσο ώραΐες 
είναι οί πλατιές καμπύλες τοϋ πάγου πού άνταποκρίνονται στις 
καμπύλες τής όχθης. Είναι πολύ σκληρός γιατί έκανε πολύ κρύο 
τελευταία. Μά πόσο όμορφη είναι ή κορδέλα τοϋ νεροϋ πού σπ - 
θοβολάει στόν ήλιο, καθώς τό γυμνό πρόσωπο τής λίμνης γεμίζει 
χαρά καί νιάτα, σά νά μιλάει γιά τό κέφι τών ψαριών της καί 
γιά τήν Αμμο τής όχθης της. Αύτή είναι ή διαφορά Ανάμεσα στό 
χειμώνα καί στήν Ανοιξη. *Η λίμνη Ούώλντεν ήταν νεκρή καί ξανα¬ 
ζωντάνεψε I 

'Η Αλλαγή άπό τις θύελλες καί τό χειμώνα στή γαλήνη καί 
στό γλυκό καιρό, άπό τις άργές στίς χαρούμενες καί ζωηρές ώρες, 
είναι μιά ύπέροχη χαρακτηριστική στιγμή πού τή διαλαλοΰν όλα 
τά πράγματα. Ξαφνικά, ένα κύμα φώς πλημμύρισε τό σπίτι μου Αν 
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καί πλησίαζε ή νύχτα, άν καί τα χειμωνιάτικα σύννεφα άκόμα 
σκεπάζανε τύν ούρανύ καί τα ξύλα άκύμα έσταζαν βροχή. Κοί¬ 
ταξα έξω άπύ τύ παράθυρο καί νά, έκεϊ πού χτές ήταν ό κρύος 
γκριζωπύς πάγος, τώρα έβλεπα τη διάφανη λίμνη, γαλήνια καί 
γεμάτη έλπίδες, σάν καλοκαιριάτικο δειλινό, πού καθρέφτιζε ένα 
καλοκαιριάτικο ούρανύ στό στήθος της κι’ άς μήν ήτανε τέτοιος 
ό ούρανύς πού τή σκέπαζε. Ακόυσα έναν κοκκινολαίμη σέ μεγάλη 
άπόσταση. Μοϋ φάνηκε σά νά ήταν ό πρώτος πού άκουγα ύστερα 
άπύ χίλια χρόνια, καί τή νότα του δέ θά την ξεχάσω για άλλα χίλια 
χρόνια άκόμα καθώς άρχιζε τύ ίδιο του άρχαϊο τραγούδι I "Αχ, 
αύτύς ό κοκκινολαίμης τα καλοκαιριάτικα βράδια στή Νέα Άγ- 
γλία! Νά μπορούσα νά βρω σέ ποιύ κλαδί κάθεται! 

Τά πεύκα καί οι βελανιδιές γύρω στύ σπίτι μου ζωντανέψανε 
καί πρασινίσανε πιύ όρθιες καί πιύ ζωντανές μετά άπύ τή βροχή. 
"Ηξερα πώς πάει πιά, δέ θά ξανάβρεχε! Καί ένα άκόμη κλαδί τού 
δάσους νά κοιτάξεις, άκόμα καί τύ ίδιο σου τύ δεμάτι της φωτιάς, 
μπορείς νά καταλάβεις άν ό χειμώνας πέρασε. Καθώς βράδιαζε, 
τρόμαξα άπύ τις ξαφνικές φωνές πού έβαλαν οί χήνες. Πετούσανε 
χαμηλά έπάνω άπύ τά δάση, σάν κουρασμένοι ταξιδιώτες πού 
γυρίζουνε άργά άπύ τις λίμνες τού νότου καί ξεσποΰνε σέ παρά¬ 
πονα καί παρηγόριες.Στεκόμουνα στήν πόρτα καί άκουγα τά φτερά 
τους. Ξαφνικά πλησιάσανε καί είδανε τύ φώς. Τότε σωπάσανε 
καί κάθισαν έπάνω στή λίμνη. "Ετσι μπήκα μέσα κι* έγώ, έκλεισα 
τήν πόρτα μου καί πέρασα τήν πρώτη μου άνοιξιάτικη νύχτα στά 
δάση. 

Τύ πρωί παρακολούθησα τις χήνες άπύ τήν πόρτα, μέσα άπύ 
τήν όμίχλη, νά πλέουν στύ κέντρο τής λίμνης, τόσο πολλές καί 
τόσο ζωηρές, πού ή λίμνη Ούώλντεν φαινότανε ψεύτικη στέρνα 
γιά τά παιγνίδια τους. "Οταν όμως στάθηκα στήν όχθη, σηκώ¬ 
θηκαν μέ θόρυβο, έκαναν κύκλους έπάνω άπύ τύ κεφάλι μου καί 
ύστερα έβαλαν πλώρη κατ’ εύθεΐαν γιά τύν Καναδά. Μιά όμάδα 
πάπιες ύψώθηκαν τήν ίδια σχεδύν στιγμή καί πήρανε τύ δρόμο γιά 
τύ Βορρά κι* αυτές. 

Μιά όλόκληρη έβδομάδα άκουγα τύ φτερούγισμα κάποιας 
μοναχικής χήνας τά πρωινά μέσα στήν όμίχλη, πού έψαχνε νά 
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βρει τή συντροφιά της. Τόν Απρίλη φάνηκαν τά περιστέρια να 
πετοϋνε σέ μικρά κοπάδια. Σέ όλα σχεδόν τά κλίματα ό βάτραχος 
καί ή χελώνα άναγγέλλουν τήν άνοιξη καί τά πουλιά πετανε μέ 
τραγούδια χτυπώντας τά φτερά τους. Τά φυτά άνθίζουν, οί άνεμοι 
φυσάνε καί όλα βοηθούνε νά διατηρηθεί ή Ισορροπία στή φύση. 

*Η κάθε έποχή μας φαίνεται ή καλύτερη. Έτσι καί ύ έρχομός 
της “Ανοιξης είναι σάν τή δημιουργία τοϋ Σύμπαντος άπό τό 
Χάος καί σάν τόν έρχομό τοϋ Χρυσοϋ Αιώνα. 

Μιά μονάχα γλυκιά βροχή κάνει τό χορτάρι πολύ πιό πρά¬ 
σινο. “Ετσι καί τό μέλλον μας καλυτερεύει όταν μας έρχονται 
καλές σκέψεις. Θά ήμαστε εύλογημένοι άν ζούσαμε πάντα στό 
παρόν καί μπορούσαμε νά έπωφεληθοΰμε άπό κάθε τί πού θά μάς 
τύχαινε, όπως τό χορτάρι πού όμολογεϊ πώς τοϋ κάνει καλό καί ή 
δροσιά άκόμα πού πέφτει έπάνω του, άντί νά περνούμε τόν καιρό 
μας καί νά έξαγοράζομε κάθε παλιά εύκαιρία πού δέν έκμεταλλευ- 
θηκαμε καί νά τό λέμε αυτό «καθήκον». Χασομερούμε στό χειμώνα 
ένώ ή άνοιξη τώρα πιά έχει έρθει. Σ’ ένα εύχάριστο άνοιξιάτικο 
πρωινό, όλες οί άμαρτίες των άνθρώπων συγχωροΰνται. Μιά τέτοια 
ή μέρα τό κακό άποτραβιέται. 

Μέσα άπό τήν άγνότητα πού ξανακερδίζουμε, βλέπουμε τήν 
άγνότητα τοϋ πλησίον μας. Μπορεί χτές νά ήτανε μέθυσος ή κλέ¬ 
φτης καί νά τόν λυπόμαστε ή νά τόν περιφρονούσαμε, χάνοντας 
κάθε έλπίδα γιά τήν άνθρωπότητα. Τούτο όμως τό ζωντανό άνοι- 
ξιάτικο πρωινό ό ήλιος λάμπει ζεστός καί ξαναδημιουργεϊ τόν 
κόσμο καί τότε, τή στιγμή πού βλέπουμε πόσο οί έξαντλημένες 
φλέβες τοϋ γείτονα φουσκώνουν άπό χαρά καί εύλογοϋνε τήν και¬ 
νούργια ήμέρα, ξεχνούμε όλα του τά σφάλματα. Δέν υπάρχει μόνο 
άτμόσφαιρα γεμάτη καλή θέληση γύρω του, ύπάρχει άκόμα καί ή 
αγιότητα πού ζητάει νά έκφραστεΐ τυφλά καί μάταια, Ισως σά 
νεογέννητο ένστικτο" καί γιά λίγη ώρα, ή νότια πλαγιά τοϋ λόφου 
δέν άντηχεΐ άπό χυδαία άστεΐα. Άκόμα κι* αύτός γνώρισε τή 
χαρά τοϋ Κυρίου. Γιατί ό δεσμοφύλακας δέν άφήνει άνοιχτές τις 
πόρτες της φυλακής, γιατί ό δικαστής δέν κλείνει τό φάκελλό του, 
γιατί ό ιεροκήρυκας δέν διώχνει τό έκκλησίασμα; Γιατί δέν ύπα- 
κούουν στή διαταγή πού τούς δίνει τόσο φανερά ό θεός οδτε 
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δέχονται τή συγγνώμη πού Εκείνος προσφέρει σέ όλους; 

«Μια έπιστροφή στήν καλοσύνη κάθε μέρα στήν ήσυχη πνοή 
της αυγής, κάνει τύν άνθρωπο νά πλησιάζει λίγο στήν πρωτόγονή 
φύση του όπως τα δέντρα τοΰ δάσους πού έκοψε. Μέ τύν Ιδιο 
τρόπο, τύ κακό πού κάνει 6 άνθρωπος μέσα σέ μια μέρα έμποδίζει 
τούς σπόρους της άρετης νά άναπτυχθοΰνε καί τούς καταστρέφει. 

«“Οταν, μ’ αύτύ τύν τρόπο, έμποδιστοϋνε πολλές φορές οΐ 
σπόροι ν’ άναπτυχθοΰνε, τότε ή πνοή τοΰ δειλινοΰ δέν άρκεϊ για 
νά τούς διατηρήσει. Καί άφοΰ ή πνοή τοΰ δειλινοΰ δέν άρκεϊ πιά 
νά τούς διατηρήσει, τότε ή φύση τοΰ άνθρώπου είναι σάν τή φύση 
τοΰ κτήνους. ΟΙ άνθρωποι πού βλέπουνε τή φύση τοΰ άνθρώπου 
αύτοΰ νά μοιάζει μέ τή φύση τοΰ ζώου, νομίζουνε πώς ποτέ μέσα 
του δέν είχε ύ άνθρωπος αύτύς τήν Ιδιότητα της λογικής. Είναι 
αύτά τά άληθινά καί φυσικά αίσθήματα τοΰ άνθρώπου;» 

Στίς 29 τοΰ Απρίλη, καθώς ψάρευα άπύ τήν όχθη τοΰ ποτα- 
μοΰ κοντά στή Γωνιά τών Εννέα Εκταρίων, στή γέφυρα, άκουσα 
ίναν περίεργο θόρυβο καί είδα ένα μικρύ καί χαριτωμένο γεράκι 
πού ύψωνότανε κι’ έδειχνε τύ κάτω μέρος τών φτερών του. τ Ηταν 
σάν τύ φίλντισι τοΰ όστρακου, ή σά μεταξωτή κορδέλα στύν ήλιο. 
Αύτύ τύ θέαμα μοΰ θύμισε τήν έποχή πού οί άνθρωποι κυνηγού¬ 
σανε μέ γεράκια καί σκέφθηκα πόση άρχοντιά είχε αύτύ τύ κυνήγι. 

Νομίζω πώς τύ πουλί αύτύ ύνομάζεται «μέρλιν», μά δέ μέ 
ένδιαφέρει τ’ όνομά του. Τύ πέταγμά του ήταν τύ πιύ αίθέριο πού 
παρακολούθησα ποτέ μου. Δέν πήγαινε σάν πεταλούδα ούτε ύψω¬ 
νότανε σάν τά μεγαλύτερα γεράκια, παρά έπαιζε μέ περήφανη 
σιγουριά στά χωράφια τοΰ άέρα. Ανέβαινε ξανά καί ξανά, μέ τήν 
περίεργη φωνή του, ξανάκανε τύ έλεύθερο καί ώραϊο πέσιμο στρι¬ 
φογυρίζοντας σάν χαρταετός, καί ύστερα έπαιρνε τήν πρώτη του 
στάση σά νά μήν είχε άκουμπήσει ποτέ τύ πόδι του σέ στερεό 
έδαφος. Φαινότανε σά νά μήν έχει σύντροφο σέ όλο τύν κόσμο 
—έτσι καθώς έπαιζε έκεϊ μόνο του—καί σά νά μή χρειαζότανε 
τίποτε άλλο έκτύς άπύ τήν πρωινή ύμορφιά καί τύν αίθέρα όπου 
έπαιζε. Δέν αίσθανότανε μοναξιά. “Αφηνε τή γή όλη κάτω του 
νά τύ καμαρώνει I Ποΰ ήταν ύ γονιός πού τύ γέννησε, ύ συγγε¬ 
νής του καί ύ πατέρας του ύ έν τοΐς ούρανοΐς; Κάτοικος τοΰ ού- 
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ρανού, δεμένος ίμως μέ τή γή άπό ένα αύγό πού έσπασε κάποια 
μέρα στη χαραμάδα ένός βράχου. *Η μήπως ή φωλιά πού γεννή¬ 
θηκε έγινε στήν κώχη κάποιου σύννεφου, ύφασμένου άπό τό ουρά¬ 
νιο τόξο καί τά χρώματα τοϋ δειλινού, καί ντυμένου μέ τρυφερή 
καλοκαιριάτικη δμίχλη πού άρπαξε άπό τή γή; 

Έπιασα, ίπως ψάρευα, κάμποσα σπάνια χρυσά, άσημένια 
καί λαμπερά ψάρια. Φαίνονταν σάν πολύτιμα κοσμήματα. Έχω 
είσδύσει σ’ αύτά τά χωράφια πρωί πολλές φορές, τις ήμέρες πού 
έρχεται ή άνοιξη, πηδώντας άπό θάμνο σέ θάμνο, άπό ρίζα σέ 
ρίζα ίτιας, ίταν ή άγρια κοιλάδα τοϋ ποταμού καί τά δάση ήσαν 
λουσμένα σ’ ένα τόσο καθαρό καί ζωηρό φως, πού θά ξυπνούσε 
καί τούς πεθαμένους αν κοιμούνται στά μνήματά τους, ίπως πι¬ 
στεύουνε μερικοί. Δέ χρειάζεται πιό δυνατή άπόδειξη γιά τήν άθα- 
νασία. Όλα πρέπει νά ζούνε μέσα σ’ ένα τέτοιο φως. Τ Ω θάνατε, 
πού ήτανε τό δρεπάνι σου; Τ Ω Τάφε, πού ήταν ή Νίκη σου τότε; 

'Η ζωή τού χωριού μας θά μούχλιαζε άν δέν ήσαν τά άνεξε- 
ρεύνητα δάση καί τά λιβάδια πού τό τριγυρίζουν. Χρειαζόμαστε 
τό τονωτικό τό άγριο νά περπατούμε καμιά φορά στά λιβάδια 
καί νά βλέπουμε τά πουλιά, νά μυρίζουμε τ’ άγριόχορτα, έκεϊ πού 
μόνο τά πιό μοναχικά ζώα χτίζουνε τή φωλιά τους καί τό κουνάβι 
σέρνεται μέ τήν κοιλιά στό χώμα. Τήν ώρα πού θέλουμε νά μά¬ 
θουμε καί νά έξερευνήσουμε ίλα τά πράματα, θέλουμε καί νά είναι 
ίλα τά πράματα γεμάτα μυστήριο καί άνεξερεύνητα, ή γή κι’ ή 
θάλασσα νά είναι άπέραντες, αμέτρητες, άγριες, άδάμαστες. Ποτέ 
ίέ χορταίνουμε τή φύση. Μας δροσίζει τό θέαμα της άνεξάντλη- 
Γης δύναμης, οί τρομεροί Τιτάνες, ή άκτή μέ τά ναυάγιά της, τό 
άγριο δάσος μέ τά ζωντανά καί τά σάπια δέντρα, τά σύννεφα πού 
ρέρνουνε τόν κεραυνό καί ή βροχή πού κρατάει τρεις έβδομάδες 
<αί άναζωογονεϊ τά πάντα, θέλουμε νά βλέπουμε πώς κάτι ξε¬ 
περνάει τά δικά μας ίρια καί πώς όπάρχουνε πλάσματα ζωντανά 
ιού ζούνε έκεΐ πού ποτέ δέν πατήσαμε. Χαιρόμαστε ίταν βλέπουμε 
:ό κοράκι νά τρώει τό ψοφίμι πού μας άηδιάζει καί νά δυναμώνει 
ίπό τό γεύμα του. Υπήρχε ένα ψόφιο άλογο στό μονοπάτι τού 
πτιτιού μου, πού μέ ύποχρέωνε καμιά φορά ν’ άλλάζω δρόμο. 
Κά ή σιγουράδα πού έδινε γιά τή δυνατή ίρεξη καί τήν άπαραβί- 



αστη υγεία τής Φύσης με παρηγορούσε. Μ’ αρέσει νά βλέπω πώς 
ή Φύση είναι τόσο πλούσια, πού μυριάδες μπορεί νά πεθαίνουνε έτσι 
πού τό ένα είδος νά τρέφει τό άλλο. Πώς λεπτοί ύργανισμοί σβή¬ 
νουν άπό τη ζωή σάν τό τίποτα, βατραχάκια καί άλλα ζωάκια 
τρέχουν έδώ κι* έκεΐ κι’ έρχονται οι έρωδιοί καί τά καταπίνουνε. 
Πώς καμιά φορά βρέχει σάρκα καί αίμα I Βλέποντας πόσο συχνά 
συμβαίνουν δυστυχήματα θά πρέπει νά καταλάβουμε πόσο άσή- 
μαντα είναι. 'Η έντύπωση πού δημιουργούνε στό σοφό πρέπει νά 
είναι μιά έντύπωση παγκόσμιας άγνότητας. Τό δηλητήριο στό 
κάτω-κάτω δέν είναι φαρμακερό ούτε ύπάρχουνε πληγές πού σκο¬ 
τώνουν. * Η συμπόνια είναι άβέβαιο έδαφος. Δέν πρέπει νά στηρι¬ 
ζόμαστε σ’ αύτήν. 

Νωρίς τό Μάη, οι βελανιδιές, τά ζαχαρόδεντρα καί τά άλλα 
δέντρα, μόλις φύτρωναν γύρω στή λίμνη άνάμεσα στά δάση τών 
πεύκων, έδιναν στό τοπίο μιά λάμψη σάν ήλιαχτίδες, Ιδιαίτερα 
τις συννεφιασμένες ήμέρες. Σά νά περνούσε ό ήλιος άνάμεσα άπό 
τήν όμίχλη καί νά έλαμπε έλαφρά στις πλαγιές τών λόφων έδώ 
κι’ έκεϊ. Στις 3 ή 4 τού Μάη είδα μιά κολυμβίδα στή λίμνη καί 
ίλη τήν πρώτη έβδομάδα άκουγα τόν άλωνιστή, τήν τσίχλα καί 
άλλα πουλιά. ' Η φοίβη είχε έρθει άλλη μιά φορά καί είχε κοιτάξει 
άπό τό παράθυρό μου νά ίδεϊ άν τό σπίτι μου έμοιαζε άρκετά μέ 
σπηλιά γιά τά γούστα της, καί φαινότανε σά νά κρεμόταν στόν 
άέρα, έτσι καθώς έξέταζε τό εσωτερικό τού σπιτιού. 'Η κίτρινη 
σκόνη τών πεύκων, σά θειάφι σκέπασε γρήγορα τή λίμνη καί τις 
πέτρες καί τά σάπια ξύλα στήν άκτή. Τόσο πολλή ήταν, πού θά 
μπορούσε κανείς νά γεμίσει βαρέλι όλόκληρο. Αύτό είναι πού λένε 
πώς «βρέχει θειάφι». Καί έτσι, ή έποχή κυλούσε πρός τό καλο¬ 
καίρι, βπως κανείς τρέχει σέ όλο καί ψηλότερα χορτάρια. Έτσι 
τελείωσε ό πρώτος μου χρόνος στό δάσος καί ό δεύτερος ήταν 
όμοιος μ’ αύτόν. Τελικά, έφυγα άπό τή λίμνη Ούώλντεν στις 
6 τού Σεπτέμβρη τού 1847. 



ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑ 


Σ ΤΟΥΣ ΑΡΡΩΣΤΟΥΣ, πολύ σωστά, οΐ γιατροί συσταίνουν άλ- 
λαγή τοϋ άέρα. Δόξα να έχει ό Θεός, ό κόσμος δέν είναι 
βλος έδώ. *Η άγριόχηνα είναι πιό κοσμοπολιτική άπό μας. 
Παίρνει τό πρωινό της στόν Καναδά, παίρνει τό μεσημεριανό της 
στό Όχάϊο καί κουρνιάζει τή νύχτα στό Νότο. Ακόμα καί ό βίσων, 
ώς ένα σημείο άκολουθεΐ τίς έποχές καί βόσκει στα λιβάδια τοϋ Κο- 
λοράντο μόνο ώσπου νά φυτρώσει πιό πράσινο χορτάρι στό Γιέλλο- 
ουστόουν. Κι* βμως έμεϊς πιστεύουμε πώς άν ρίξουμε τούς φράχτες 
καί φτιάξουμε πέτρινους τοίχους στα άγροκτήματά μας, ή ζωή 
μας άπόκτησε σύνορα καί ή μοίρα μας άποφασίστηκε. "Αν είσαι 
γραφιάς στό Δημαρχείο, δέν μπορείς νά πας στή Γη τοϋ Πυρός τό 
καλοκαίρι. Παρ’ 6λα αύτά μπορείς θαυμάσια νά πας στό «πΰρ 
τό έξώτερον» χωρίς δυσκολία. Ό κόσμος είναι πιό πλατύς άπό 
τήν Ιδέα πού έχουμε γι’ αύτόν. 

"Ομως δέν πρέπει νά ταξιδεύουμε σάν άνόητοι ναΰτες. Τρέχει 
κανείς στή Νότια Αφρική νά κυνηγήσει τήν καμηλοπάρδαλη μά 
σίγουρα δέν είναι αύτή ό άληθινός του σκοπός. Πόσον καιρό, σας 
παρακαλώ, θά κυνηγούσε ό άνθρωπος καμηλοπαρδάλεις αν μπορού¬ 
σε ; Νομίζω πώς πολύ εύγενικότερο είναι νά κυνηγάς τόν έαυτό σου. 
«Στρέψε τό μάτι σου ίσια μέσα και θά βρεις 
χίλιες περιοχές στό μυαλό σου 

πού κανείς άκόμα δέν άνακάλυψε. Ταξίδεψε σ’ αυτές καί θά 
γίνεις είδικός στήν κοσμογραφία τής πατρίδας!» 



ΤΙ άντιπροσωπεύει ή Αφρική, τί αντιπροσωπεύει ή Δύση; 
Δέν είναι & έσώτερύς μας έαυτδς άσπρος στδ χάρτη, μαύρος Ισως 
στήνάκτή, άργύτερα, 6ταν τδν άνακαλύψουμε; Είναι ή πηγή τοϋ 
Νείλου, ή τοϋ Μισσισσιππη, πού ζητούμε νά βρούμε; Αύτά είναι τα 
προβλήματα πού άπασχολοϋνε περισσότερο τήν άνθρωπύτητα; 
Ό Φραγκλίνος είναι 6 μύνος άνθρωπος πού χάθηκε καί άνησυχεΐ 
τόσο πολύ ή γυναίκα του για νά τδν βρει. *0 κ. Γκρίννελ ξέρει δ 
Εδιος ποϋ είναι; Καλύτερα νά έξερευνήσετε τά δικά σας γεωγρα¬ 
φικά πλάτη καί μήκη μέ πλοία γεμάτα τροφές στήν άνάγκη, γιά 
τή συντήρησή σας, καί υψώστε τούς άδειους τενεκέδες ώς τόν ού· 
ρανδ γιά σημάδι. Τά κονσερβαρισμένα κρέατα έφευρέθηκαν μο¬ 
νάχα γιά νά διατηρούνε τδ κρέας; Καλύτερα νά γίνεις δ Κολδμβος, 
ν’ άνακαλύψεις καινούργιες ήπείρους καί καινούργιους κδσμους 
μέσα σου καί νά άνοίγεις περάσματα γιά νά περνάει 6χι τδ έμπό- 
ριο παρά ή σκέψη. Ό κάθε άνθρωπος είναι άρχοντας ένδς βασι¬ 
λείου πού μπροστά του ή γήινη αυτοκρατορία τοϋ Τσάρου δέν είναι 
παρά ίνα ταπεινδ κρατίδιο, μιά καλύβα άκατοίκητη κοντά στδν 
πάγο. Υπάρχουν 6μως πατριώτες χωρίς αύτοσεβασμδ, πού Θυ¬ 
σιάζουνε τδ μεγαλύτερο γιά τδ μικρότερο. Άγαποϋνε τδ χώμα 
πού Θά τούς γίνει τάφος καί δέν έχουνε καμιά συμπάθεια γιά τδ 
πνεϋμα πού δίνει ζωή στδν πηλό τους. Ό πατριωτισμδς είναι ένα 
σκουλήκι μέσα στδ κεφάλι τους. Τί άλλο είναι ή έξερευνητική 
αποστολή στίς Νότιες Θάλασσες, παρά μιά έμμεση δμολογία 
πώς είναι εύκολώτερο νά ταξιδέψει κανείς μίλια μέσα στήν πα¬ 
γωνιά καί στούς κανιβάλους, μ’ ένα κρατικό πλοίο μέ πεντακό¬ 
σιους άντρες βοηθούς, παρά νά έξερευνήσει τή δική του θάλασσα, 
τδν Ατλαντικό καί τδν Είρηνικδ τοϋ έαυτοϋ του, δλομόναχος; 

«“Αφησέ τους νά περίπλανηθούνε καί νά έξερευνήσοννε τούς 
(μακρινούς Αυστραλούς. 

Έγώ ίχω περισσότερο θεά κι’ αυτοί περισσότερο δρόμο!» 

Δέν άξίζει τδν κόπο νά κάνει κανείς τδ γύρο τοϋ κόσμου γιά 
νά μετρήσει τίς γάτες στή Ζανζιβάρη. Κάίε το αύτδ ώσπου νά 
μπορέσεις νά κάνεις κάτι καλύτερο, καί Εσως βρεις καμιά τρύπα 
γιά νά μπεις έπιτέλους κάποτε καί στδ έσωτερικδ της γης. Ή 
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Αγγλία καί ή Γαλλία, ή Ισπανία καί ή Πορτογαλία, ή Χρυσή 
Ακτή καί ή Ακτή των Σκλάβων, ίλες έχουν μέτωπο σ’ αυτή 
τή θάλασσα, μά καμιά βάρκα τους δέν πάσχισε νά πάει ώς έκεϊ 
πού δέ φαίνεται ή στεριά, άν καί αύτός είναι χωρίς άμφιβολία & 
δρόμος πρός τις Ινδίες. *Αν θέλεις νά μάθεις ίλες τις γλώσσες 
καί νά προσαρμοστείς στά έθιμα ίλών των έθνών, άν θέλεις νά 
ταξιδέψεις πιό μακριά άπ’ βλους τούς ταξιδιώτες, νά γίνεις υπή¬ 
κοος βλων τών κλιμάτων καί νά κάνεις τή Σφίγγα νά σπάσει τό 
κεφάλι της σέ καμιά πέτρα έπάνω, υπάκουσε στό «Γνώθι σαυ- 
τον» τοϋ άρχαίου φιλόσοφου. Έδώ χρειάζεται τό μάτι καί τό 
νεϋρο. Μόνο οί νικημένοι καί οι λιποτάχτες πηγαίνουνε στόν πό¬ 
λεμο, άνανδροι πού δραπετεύουνε καί πάνε νά καταταγοϋν. “Αρ¬ 
χισε τώρα τύν πιύ μακρινό δυτικό δρόμο, ποΰ δέ σταματάει στόν 
Μισσισσιππή ή στόν Ειρηνικό, ούτε οδηγεί σέ μιά κουρασμένη 
Κίνα ή Ιαπωνία. Παρά σχηματίζει μιά έφαπτομένη αύτης της 
σφαίρας, χειμώνα καλοκαίρι, νύχτα-μέρα. 

Λένε πώς ό Μιραμπώ έγινε ληστής «γιά νά έξακριβώσει πόση 
άποφασιστικότητα χρειάζεται γιά νά βάλει κανείς τόν έαυτό του 
άντιμέτωπο πρός τους ίερώτερους νόμους της κοινωνίας» καί 
δήλωσε έπίσης πώς «ή θρησκεία καί ή τιμή ποτέ δέν έμπόδισαν 
μιά σωστή καί σταθερή άπόφαση». Αυτά όλα είναι βέβαια άνδρο- 
πρεπέστατα λόγια. Τ Ησαν ίμως μάταια, άν 8χι άπελπισμένα. 
“Ενας γερός στό σώμα καί στό μυαλό άνθρωπος θά έβρισκε τόν 
έαυτό του άρκετά συχνά σέ «έπίσημη άντίθεση» πρός τους νόμους 
ποΰ θεωρούνται «οί ίερώτεροι της κοινωνίας» όταν υπακούσει 
σέ άκόμα ίερώτερους νόμους, καί έτσι θά δοκίμαζε τήν άποφασι- 
στικότητά του χωρίς περιττές προσπάθειες. Δέν είναι ό άνθρωπος 
πού θά βάλει τόν έαυτό του σέ μιά τέτοια στάση άπέναντι στήν 
κοινωνία. Τό σωστό είναι νά διατηρήσει τόν έαυτό του σέ όποια 
στάση τόν βρει, ύπακούοντας στούς νόμους τοϋ «είναι» του, νό¬ 
μους πού ποτέ δέ θά βρίσκονται σέ άντίθεση μέ ένα δίκαιο κράτος, 
άν βρει ποτέ του κάτι τέτοιο. 

“Οταν έφυγα άπό τό δάσος είχα τούς λόγους μου. Τ Ησαν τόσο 
σημαντικοί, όσο καί οι λόγοι πού μ’ έσπρωξαν νά πάω έκεϊ. “Ισως 
καί νά μοϋ φάνηκε πώς είχα πολλές ζωές άκόμα νά ζήσω καί δέν 
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μπορούσα νά ξοδέψω άλλον καιρό σ’ έκείνη τήν Απόμερη ζωή. 
Είναι Αξιοθαύμαστο μέ πόση ευκολία καί χωρίς νά τό καταλαβαί¬ 
νουμε ανοίγουμε μονοπάτι γιά τόν ίαυτύ μας. Πρίν νά περάσει μιά 
έβδομάδα, τά πόδια μου είχαν χαράξει μονοπάτι άπό τήν πόρτα 
μου στήν όχθη της λίμνης καί, Αν καί περάσανε πεντέξι χρόνια 
άπό τότε, διακρίνεται άκόμα καλά. Ή Αλήθεια είναι πώς άλλοι 
μπορεί τώρα νά περνούνε καί νά τό διατηρούν Ανοιχτό. 'Η έπιφά- 
νεια της γης είναι μαλακιά καί γρήγορα παίρνει τά σημάδια άπ’ 
τά Ανθρώπινα βήματα. Τό Ιδιο Ισχύει καί γιά τά μονοπάτια πού 
πέρασε τό πνεύμα. Πόσο πατημένοι καί σκονισμένοι πρέπει τότε 
νά είναι οί μεγάλοι δρόμοι τοϋ κόσμου, οί δρόμοι της παράδοσης 
καί τοϋ συντηρητισμού I Δέν ήθελα νά πάρω είσιτήριο μέ καμπίνα. 
Καλύτερα νά ταξιδεύω κατάστρωμα, γιατί άπό κεΐ φαίνεται καλύ¬ 
τερα τό φεγγάρι Ανάμεσα στά βουνά. Δέν έννοώ νά κατεβώ σή¬ 
μερα πιό κάτω. 

Άπό τό πείραμά μου έμαθα πώς, άν κανείς προχωρεί μ’ έμπι¬ 
στο σύνη πρός τήν κατεύθυνση των όνείρων του καί προσπαθεί νά 
ζεϊ τή ζωή πού όνειρεύτηκε, θά συναντήσει έπιτυχία πού δέν περι¬ 
μένει. θά βάλει όρισμένα πράγματα πίσω του, θά περάσει μερικά 
Αόρατα σύνορα. Καινούργιοι, παγκόσμιοι καί πιό φιλελεύθεροι 
νόμοι θ’ Αρχίσουνε νά Ισχύουν γύρω του καί μέσα του. "Η, οΐ 
παλιοί νόμοι θά Αποκτήσουνε πλατύτερες έννοιες καί θά έρμη- 
νεύονται σύμφωνα μέ τις Εδέες του, καί θά ζεΐ μέ τήν έλευθερία 
των Ατόμων μιας Ανώτερης τάξης.Όσο Απλοποιεί τή ζωή του, 
οί νόμοι τοϋ σύμπαντος θά φαίνονται λιγότερο πολύπλοκοι καί ή 
μοναξιά δέ θά είναι μοναξιά, ούτε ή φτώχεια φτώχεια, ούτε ή 
Αδυναμία Αδυναμία. 

Άν χτίσατε πύργους στόν Αέρα, ή δουλειά σας δέν μπο¬ 
ρεί νά πάει χαμένη, γιατί έκεϊ πρέπει νά βρίσκονται. Τώρα 
βάλτε καί τά θεμέλια Από κάτω τους. 

Ή Απαίτηση, στήν Αγγλία καί έδώ στήν Αμερική, νά μιλάς 
μέ τρόπο πού νά μπορούνε νά σέ καταλάβουν, είναι γελοία. Οί 
άντρες δέ γίνονται μ’ αυτό τόν τρόπο. Σά νά ήταν κάτι τό σημαν¬ 
τικό καί σά νά μήν υπήρχαν Αρκετοί νά σέ καταλάβουνε καί χωρίς 
δική σου προσπάθεια I Σά νά μή μπορούσε ή Φύση νά ζήσει τά 
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πουλιά της ίσο καί τά τετράποδά της, τά φτερωτά ίσο καί τά 
έρπετά! Σαν ή μόνη άσφάλεια νά ήταν ή κουταμάρα I Έγώ φο¬ 
βάμαι προπάντων μήπως οί έκφράσεις μου δέν είναι άρκετά 
έξωφρενικές, μήπως δέ βγαίνουν άρκετά έξω άπό τά στενά 
όρια τής καθημερινής μας πείρας, έτσι πού νά μπορούνε νά έκφρά- 
σουνε τΙς άλήθειες πού γι’ αυτές είμαι σίγουρος. "Αλλωστε καί ή 
λέξη έξαρταται άπό τόσα πράγματα I 'Ο βούβαλος πού ζητάει 
βοσκή σέ άλλα γεωγραφικά πλάτη δέν είναι έξωφρενικός όσο ή 
άγελάδα πού κλωτσάει τόν κουβά, πηδάει τό φράχτη καί τρέχει 
νά βρει τό μοσχαράκι όταν είναι ή ώρα νά τό ταίσει. Θέλω νά μι¬ 
λήσω κάπου δίχως περιορισμούς. Σάν άνθρωπος πού εΓναι ξύπνιος 
σέ άνθρώπους σέ στιγμή ξύπνια. Γιατί είμαι σίγουρος πώς δέν 
μπορώ νά είμαι άρκετά υπερβολικός, ούτε γιά νά θέσω τΙς βάσεις 
μιας άλήθειας. Ποιός είναι έκεϊνος πού άκουσε ποτέ του μουσική 
καί ξαναφοβήθηκε; ΤΙς λέξεις τις λέμε καί φεύγουνε, κι’ αύτό 
πρέπει όλοένα νά μας θυμίζει πόσο λειψή είναι ή ούσία τής έννοιας. 
ΟΙ λέξεις πού έκφράζουνε τήν πίστη καί την εύσέβειά μας δέν 
είναι καθορισμένες. "Εχουν όμως σημασία καί χάρη γιά τΙς άνώ- 
τερες φύσεις. 

Γιατί νά κατεβαίνουμε πάντα στό έπίπεδο των πιό χαμηλών 
άντιλήψεών μας καί νά καμαρώνουμε γι’ αύτό λέγοντάς το «κοινό 
νοϋ»; 'Ο πιό κοινός νους είναι ό νους τοϋ άνθρώπου πού κοιμάται 
καί έκφράζεται μέ τό ροχαλητό. Καμιά φορά έχουμε τήν τάση 
νά κατατάξουμε έκείνους πού έχουν ένάμιση μυαλό μαζί μ’ έκεί- 
νους πού έχουν μισό, γιατί δέν είμαστε σέ θέση νά έκτιμήσουμε 
παρά μόνο τό ένα τρίτο τοϋ μυαλού τους. Υπάρχουν άνθρωποι 
πού θά έβρισκαν λάθος άκόμα καί στό κόκκινο χρώμα τής αύγής, 
άν ποτέ σηκωνόντουσαν άρκετά νωρίς τό πρωί. ’Ακούω νά δια¬ 
τείνονται πώς οΐ στίχοι τοϋ Καμπίρ έχουνε τέσσερεις διαφορετικές 
«έρμηνεΐες», ψευδαίσθηση, πνεύμα, διανόηση καί τήν έξωτερική 
διδασκαλία τών Βέδας. Στό δικό μας όμως κόσμο θεωρείται 
μειονέκτημα άν τά γραφτά ένός άνθρώπου μπορούν τυχόν νά έρμη- 
νευθούν μέ περισσότερους άπό έναν τρόπους. Γιατί ή Αγγλία άγω- 
νίζεται νά γιατρέψει τή σαπίλα τής πατάτας καί αδιαφορεί γιά τή 
σαπίλα τού μυαλού, πού έχει ξαπλωθεί πολύ περισσότερο; 



Δέ νομίζω νά υπήρξα πουθενά άκατανόητος καί θά ήμουνα 
-περήφανος άν δέν έβρισκαν άλλο έλάττωμα στά γραφόμενά μου 
άπό τό έλάττωμα πού βρήκανε στύν πάγο της λίμνης Οΰώλντεν. 
Μερικοί Νότιοι είπανε πώς δέ συμφωνούσαν μέ τό γαλάζιο της 
χρώμα, πού είναι άπόδειξη γιά τήν καθαρότητά της καί προτιμού¬ 
σανε τύν πάγο τοϋ Καίμπριτζ, πού είναι άσπρος, μά έχει γεύση 
χορταριού. *Η καθαρότητα πού άγαποΰν οΐ άνθρωποι είναι σαν 
τήν όμίχλη πού τυλίγει τή γη καί 6χι σάν τύ γαλάζιο τού αΙθέρα. 

Μερικοί μάς λένε άδιάκοπα πώς έμεϊς οΐ Αμερικανοί καί 
γενικά οΐ σύγχρονοι άνθρωποι, είμαστε διανοητικοί νάνοι σέ 
σύγκριση μέ τούς Ελισαβετιανούς. Καί. τί σχέση έχει αύτό; 
"Ενας ζωντανός σκύλος άξίζει παραπάνω άπό ένα ψόφιο λιοντάρι. 
Πρέπει νά πάει κανείς νά κρεμαστεί γιατί άνήκει στή φυλή των 
πυγμαίων, άντί νά προσπαθήσει νά είναι ίσο πιό μεγάλος πυγμαίος 
μπορεί; Τό καλύτερο είναι νά κοιτάζει ό καθένας τή δουλειά του 
καί νά προσπαθεί νά είναι αύτό πού είναι πραγματικά. 

Γιατί νά βιαζόμαστε τόσο άπελπισμένα νά έπιτύχουμε; 
"Αν ένας άνθρωπος δέν κρατάει τό ίδιο βήμα μέ τούς όμοιους του, 
είναι ίσως γιατί άκούει άλλον τυμπανιστή. Άς βαδίζει λοιπόν 
μέ τό ρυθμό της μουσικής πού έκεϊνος άκούει, όποιος κι’ άν είναι 
αύτός ό ρυθμός καί όσο μακρινός I Δέν έχει σημασία άν ώριμάσει 
την ίδια ώρα μέ τή βελανιδιά ή τή μηλιά. Πρέπει νά κάνει τήν ά¬ 
νοιξή του καλοκαίρι; “Αν ή κατάλληλη κι’ άντίστοιχη μέ τή φύση 
του κατάσταση δέν έχει έρθει άκόμα, τί άξίζει ή όποιαδήποτε 
πραγματικότητα πού θά προσπαθήσει νά βάλει στή θέα τής δι¬ 
κής του; Δέν πρέπει νά ναυαγούμε στίς ξέρες μιας μάταιης πραγ¬ 
ματικότητας. Γιατί νά κοπιάζουμε νά φτιάξουμε έναν ουρανό άπό 
γαλάζιο κρύσταλλο πάνω άπό τά κεφάλια μας, άφού καί πάλι, όταν 
σηκώνουμε τό κεφάλι, τόν άληθινό αίθέρα θά βλέπουμε; 

Τ Ηταν μιά φορά ένας καλλιτέχνης στήν πόλη Κουρού, πού ζη¬ 
τούσε τήν τελειότητα. Μιά μέρα θέλησε νά φτιάξει ένα ραβδί. 
Άφού σκέφθηκε πώς γιά ένα τέλειο έργο, δέν έχει σημασία ό 
χρόνος πού θά ξοδέψει, είπε στόν έαυτό του: «Θά είναι τέλειο 
άπό κάθε άποψη, κι’ άς χρειαστεί νά τό δουλεύω σ’ όλη μου τή 
ζωή». Πήγε άμέσως στό δάσος νά βρει τό ξύλο, γιατί δέν ήθελε 
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νά τό χάνει άπό άχβτάλληλο υλικό. Καί, καθώς χρόνια έψαχνε 
καί πετοΰσε δλα τά ξύλα πού έβρισκε, οι φίλοι του τόν αφήσανε 
γιατί γεράσανε στή δουλειά καί πέθαναν. Εκείνος 6μως δέ γέρασε 
ούτε κατά ένα λεπτό. Ή ένότητα τοΰ σκοποΰ του, ή άποφασιστι- 
κότητά του καί ή άνώτερή του εύσέβεια τόν έδειχναν, χωρίς νά τό 
καταλάβει, μέ αιώνια νιάτα. Επειδή δέν έδέχτηκε συμβιβασμούς 
μέ τό Χρόνο, ό Χρόνος δέν ήρθε νά έπέμβει καί μόνο στέναζε άπό 
μακριά γιατί δέν μπορούσε νά τόν νικήσει. Πριν νά βρει τό κατάλ¬ 
ληλο ξύλο, ή πόλη τοΰ Κουρού εϊχε γίνει έρείπια καί ίταν τό βρήκε 
κάθισε σέ ένα ύψωμα γιά νά τό ξεφλουδίσει. Προτού νά τοΰ δώσει 
τό κατάλληλο σχήμα, ή δυναστεία τών Κανταχάρ είχε τελειώσει 
καί μέ τήν άκρη τοΰ ραβδιού έγραψε τό ίνομα τοΰ τελευταίου 
άπογόνου της στήν άμμο καί συνέχισε τήν έργασία του. "Ωσπου 
νά λειάνει καί νά λουστράρει τό ραβίδ, ό Κάλπα δέν ήταν πιά ό 
πολικός άστέρας καί πριν νά βάλει τή λαβή καί νά τή στολίσει μέ 
πολύτιμα πετράδια, ό Βράχμας είχε ξυπνήσει κι’ είχε ξανακοιμηθεϊ 
πολλές φορές. "Οταν τελείωσε τό έργο, ξαφνικά άπλωσε τό ραβδί 
μπροστά στά μάτια τοΰ κατάπληκτου καλλιτέχνη καί έγινε ή 
ωραιότερη άπό ίλες τις δημιουργίες τοΰ Βράχμα. Είχε βρει ένα 
καινούργιο σύστημα γιά νά κατασκευάζεται ένα ραβδί, ένας και¬ 
νούργιος κόσμος μέ ωραίες άναλογίες, ίπου, άν καί οί παλιές 
πολιτείες καί δυναστείες εϊχανε σβήσει, ώραιότερες καί πιό δοξα¬ 
σμένες εϊχανε πάρει τή θέση τους. Καί τώρα εϊδε, άπό τό σωρό τά 
ροκανίδια πού ήσαν άκόμα στά πόδια του, πώς γι’ αύτόν καί γιά 
τό έργο του, ό χρόνος ήταν μιά ψευδαίσθηση καί πώς δέν είχε πε¬ 
ράσει περισσότερος καιρός άπό δσος χρειάζεται γιά νά ξεπηδήσει 
μιά μόνη λάμψη άπό τό πνεύμα τοΰ Βράχμα καί ν’ άνάψει ένα 
άνθρώπινο πνεύμα. Τό ύλικό ήταν καθαρό καί ή τέχνη του ήταν 
καθαρή. Πώς μπορούσε τό αποτέλεσμα νά μήν είναι θαυμαστό; 
Καμιά μορφή άπό δσες δίνουμε στήν ύλη, δέν ταιριάζει τόσο 
βσο ή άλήθεια. Συνήθως δέ στεκόμαστε έκεΐ πού πρέπει. Ψεύ¬ 
τικη είναι ή θέση μας.Άπό μιά άναπηρία τής φύσης μας, φαντα¬ 
ζόμαστε ένα κελί καί μπαίνουμε σ’ αυτό καί έτσι είμαστε σέ δύο 
σύγχρονα θέσεις καί είναι άκόμα δυσκολώτερο νά βγούμε. Σέ 
στιγμές ύγείας, κοιτάζουμε μόνο τά γεγονότα, δηλαδή τό κελί. 



Πές αυτό πού έχεις νά πεις καί όχι αυτό πού πρέπει. Κάθε Αλή¬ 
θεια είναι καλύτερη άπό τήν προσποίηση. 

"Οσο ταπεινή κι* άν είναι ή ζωή σου, άντιμετώπισέ τηνε κα|, 
ζήσε την. Μήν τήν άποφύγεις καί τή βρίσεις. Δέν είναι τόσο κακή 
όσο έσύ. Φαίνεται πιό φτωχή όταν είσαι πλούσιος. Ό γκρι¬ 
νιάρης γκρινιάζει καί στόν Παράδεισο. Μπορεί νά γνωρίσεις 
ώρες θαυμαστές, δοξασμένες, άκόμα καί στό φτωχοκομείο. 
Αγάπα τή ζωή σου, ίσο φτωχή κι’ άν είναι. Ό ήλιος πού δύει 
καθρεφτίζεται στα παράθυρα τοϋ φτωχού όσο καί στα παράθυρα 
τοϋ πλούσιου. Τό χιόνι λιώνει μπροστά σ’ ίλες τίς πόρτες τήν 
ΐδια εποχή. Ένα ήρεμο πνεύμα θά ζεϊ κι’ έκεΐ μέ όση Ικανοποίηση 
καί σ’ ένα παλάτι. ΟΙ φτωχοί τής πόλης μοϋ φαίνεται πώς ζοϋνε 
πιό άνεξάρτητα άπ’ όλους. "Ισως έχουνε τό μεγαλείο νά δέχονται 
χωρίς δισταγμούς. Οί περισσότεροι νομίζουνε πώς είναι πολύ 
άνώτεροι, έτσι πού νά τούς συντηρεί ή πόλη, συχνά όμως δέν είναι 
άρκετά άνώτεροι γιά νά περιφρονοϋνε τά άτιμα μέσα πού μ’ αυτά 
συντηρούνε τόν έαυτό τους. Μή στενοχωριόσαστε γιά καινούργια 
ροΰχα ή γιά καινούργιους φίλους. Γυρίστε τά παλιά, γυρίστε στούς 
παλιούς. Τά πράματα δέν άλλάζουν, έμεΐς άλλάζουμε. Πούλησε τά 
ροΰχα σου καί κράτησε τίς σκέψεις σου. *0 Θεός θά φροντίσει 
νά μή σου λείψει ή συντροφιά. Άν μέ περιόριζαν σέ μιά σοφίτα 
όλες τίς ήμέρες τής ζωής μου σάν άράχνη, ό κόσμος θά ήταν άρ¬ 
κετά πλατύς γιά μένα άν είχα τίς σκέψεις μου μαζί μου. Ό φιλό¬ 
σοφος είπε : «Άπό ένα στρατό μέ τρεις μεραρχίες, μπορείς νά 
τοΰ πάρεις τό στρατηγό καί νά τοϋ φέρεις τήν άναστάτωση. Άπό 
τόν άνθρωπο τόν πιό ταπεινό δέν μπορείς νά πάρεις τίς σκέψεις 
του». Μή ζητάτε μέ τόσο πάθος ν’ άναπτυχθεϊτε. Ή ταπεινο¬ 
φροσύνη, σάν τό σκοτάδι, άποκαλύπτει τό ούράνιο φως. Οί σκιές 
τής φτώχειας μαζεύονται γύρω μας καί νά, ή δημιουργία πλαταίνει 
τήν όρασή μαςΙ Συχνά μας θυμίζουνε πώς καί τοϋ Κροίσου τήν 
περιουσία νά είχαμε, οί σκοποί μας καί τά μέσα μας θά ήσαν τά 
Ιδια. Άν είσαι ζωσμένος άπό τή φτώχεια, άν δέν μπορείς γιά 
παράδειγμα ν’ άγοράσεις έφημερίδες καί βιβλία, μή στενοχωριέ¬ 
σαι, γιατί σοΰ μένει ή πιό ουσιαστική καί σημαντική ζωή. "Εχεις 
μπροστά σου καί μ’ αύτό πρέπει νά έργαστεΐς, τό π^ πλούσιο 



υλικό, αύτό πού σοϋ δίνει τήν πιό πολλή ζάχαρη καί τό περισσότερο 
άμυλο. Είναι ή ζωή κοντά στα κόκαλα, έκείνη που είναι ή πιό 
γλυκιά. Σέ έμποδίζουν άπό τδ να γίνεις έπιπόλαιος. Τα χρήματα 
δέ φτάνουνε για ν’ άγοράσει κανείς ούτε ένα άπό τα άπαραίτητα 
έφόδια γιά τήν ψυχή. . 

Ζώ στή γωνιά ένός μολυβένιου τοίχου, πού γιά νά γίνει 
έχυσαν λίγο μείγμα άπό τό μέταλλο πού φτιάχνουνε τις καμπάνες. 
Συχνά, όταν τό μεσημέρι άναπαύομαι, φτάνει στ’ αυτιά μου ένα 
άκαθόριστο κουδούνισμα. Είναι ό θόρυβος των συγχρόνων μου. 
ΟΙ γείτονές μου μοϋ λένε γιά τις περιπέτειές τους μέ σπουδαίες 
κυρίες καί κυρίους, ποιά έξέχοντα πρόσωπα συνάντησαν στό δεί¬ 
πνο. Μά αύτά μ’ ένδιαφέρουν τόσο λίγο όσο καί τό περιεχόμενο 
των «Τάϊμς». Τό ένδιαφέρον τους καί ή συζήτησή τους είναι προ¬ 
πάντων γιά τά φορέματα καί τούς τρόπους. "Ομως μιά χήνα μένει 
χήνα όπως κι’ άν τή ντύσεις. Δέ μ’ άρέσει νά ζώ στόν άνήσυχο, 
νευρικό, πολυτάραχο, έπιπόλαιο δέκατο ένατο αίώνα. Μοϋ άρέσει 
νά κάθομαι σκεφτικός στή γωνιά μου καί νά τόν βλέπω νά περ¬ 
νάει. Τί γιορτάζουν οί άνθρωποι; Είναι όλοι σέ κάποια έπιτροπή 
καί 6λο περιμένουνε λόγους άπό διάσημους άντρες. Ό Θεός είναι 
ό πρόεδρος καί ό Ούέμπστερ είναι ό ρήτοράς του. Μ’ άρέσει νά 
ταξιδεύω άπό τό μοναδικό μονοπάτι πού μοϋ ταιριάζει καί δέ μοϋ 
άρέσει νά χτίζω μιά γέφυρα πριν νά βάλω τά θεμέλιά της. Διαβά¬ 
σαμε γιά τόν ταξιδιώτη πού ρώτησε ένα παιδί άν τό έλος έχει 
στερεό βυθό. «"Εχει», άπάντησε τό παιδί. Όταν ό ταξιδιώτης 
άρχισε νά βουλιάζει έβαλε τις φωνές: «Μά μοϋ είπες πώς έχει 
στερεό βυθό». «"Εχει», άπάντησε τό παιδί, «μά είναι λίγο πιό 
πέρα». "Ετσι καί μέ τήν κοινωνία. Είναι σάν τό πολύπειρο παιδί 
όποιος ξέρει τά μυστικά της. Πιάσε ένα καρφί καί χτύπησέ το 
γερά μέ τό σφυρί σου, έτσι πού τή νύχτα νά σκέπτεσαι μέ Ικανο¬ 
ποίηση πώς έκανες σωστή δουλειά, μιά δουλειά πού γι’ αύτή θά 
μπορούσες νά έπικαλεστεΐς τις Μούσες χωρίς ντροπή. Τό κάθε 
καρφί σου πρέπει νά είναι καί μιά προσπάθεια γιά νά χτιστεί ό 
κόσμος μέ χτίστη έσένα τόν ΐδιο. Δώσε μου καλύτερα τήν άλή- 
θεια, παρά τό χρήμα, τή φήμη, τήν άγάπη. Κάθισα σέ τραπέζι 
μέ πλούσια φαγητά καί περιποίηση, μά ή άλήθεια έλειπε, κι* έτσι 
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ϊφυγα πεινασμένος. Ή φιλοξενία ήτανε κρύα σάν τόν πάγο. 
Σκέφθηκα πώς δέ χρειαζόταν πάγος για να τήν παγώσει. “Εχω 
έπισκεφθεΐ βασιλιά μά μέ άφησε νά περιμένω στόν προθάλαμο καί 
φέρθηκε σάν άνθρωπος αφιλόξενος. Γνώρισα κάποιον πού ζοϋσε 
στην κουφάλα ένός δέντρου, μά οί τρόποι του ή σαν βασιλικοί. 
Καλύτερα αυτόν νά πήγαινα νά έπισκεφθώ. 

Πόσον καιρό θά καθόμαστε στά κατώφλια μας μέ τις μάταιες 
άρετές μας; Σά νά μπορεί κανείς ν’ αρχίσει χριστιανικά τήν ήμέρα 
του βτοεν νοικιάζει άνθρωπο γιά νά τοϋ σκαλίσει τις πατάτες του. 
Ή γενεά μας καμαρώνει σά νά είναι ή τελευταία μιας δοξασμένης 
φυλής. Στή Βοστώνη, στό Λονδίνο, στό Παρίσι, στη Ρώμη, παντού 
μιλούνε γιά τήν πρόοδό μας στήν τέχνη, στήν έπιστήμη καί στή 
λογοτεχνία, μέ Ικανοποίηση. Είναι ό καλός Άδάμ πού θαυμάζει 
τις Ιδιες του τις άρετές. «Ναι, μάλιστα I “Εχουμε κάνει μεγάλα 
έργα καί έχουμε τραγουδήσει θεία τραγούδια πού ποτέ δέ θά πε- 
θάνουνΙ» Δηλαδή 6σο καταφέρνουμε νά τά θυμόμαστε I ΟΙ φιλο¬ 
λογικοί σύλλογοι καί οι μεγάλοι άντρες τών Ασσυριών, ποϋ βρί¬ 
σκονται σήμερα; Τ( νέοι πού είμαστε I Οί ήμέρες μας μπορεί νά 
μήν είναι παρά ή άνοιξη της άνθρωπότητας. Δέ γνωρίζουμε παρά 
τήν έξωτερική φλούδα της σφαίρας όπου ζοϋμε. ΟΙ περισσότεροι 
δέν έχουνε κατεβεΐ έξι πόδια κάτω άπό τήν έπιφάνεια ούτε έχουνε 
πηδήξει έξι πόδια στόν άέρα. Δέν ξέρουμε ποϋ είμαστε. Κι’ άκόμα 
κοιμόμαστε σχεδόν τή μισή μας ζωή. Θεωρούμε όμως τόν έαυτό 
μας σοφό καί έχουμε φτιάξει μιά όρισμένη κατάσταση I Τ( φιλό¬ 
δοξα πνεύματα πού είμαστε I Καθώς στέκομαι πάνω άπό τό έν¬ 
τομο πού σέρνεται άνάμεσα στις βελόνες τών πεύκων στό πάτωμα 
τοϋ δάσους καί προσπαθεί νά μοϋ κρυφτεί, άναρωτιέμαι τ( σκέψεις 
περνοϋν άπό τό κεφάλι του καί πώς ξέρει πώς δέ θέλω τό καλό του. 
Καί θυμάμαι τόν Εύεργέτη πού στέκεται πάνω άπό μένα τό έν¬ 
τομο. 

“Ολο καινούργια πράγματα συμβαίνουν στόν κόσμο καί όμως 
βαριόμαστε. Υπάρχουν λέξεις, όπως «λύπη» καί «χαρά», μά μο¬ 
νάχα σέ ύμνους πού τραγουδάμε μέ τή μύτη, ένώ έμεΐς πιστεύουμε 
στά καθημερινά πράγματα. Νομίζουμε πώς μόνο τά ροΰχα μας μπο¬ 
ρούμε ν’ άλλάξουμε. Λένε πώς ή Βρεταννική Λύτοκρατορία είναι 
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μεγάλη καί άξιοσέβαστη καί πώς οΐ Ηνωμένες Πολιτείες έχουνε 
τεράστια δύναμη. Δέν πιστεύω να υπάρχει ένα κύμα πού άνεβο- 
κατεβαίνει πίσω άπό κάθε άνθρωπο καί πού μπορεί νά κλυδωνίσει 
τη Βρεταννική Αυτοκρατορία σά φλούδα. Ή κυβέρνηση τού κό¬ 
σμου όπου ζώ έγώ δέ σχηματίστηκε ύστερα άπό ένα πολυτελέ¬ 
στατο γεύμα. 

Ή ζωή μέσα μας είναι σάν τό νερό στό ποτάμι. Μπορεί νά 
υψωθεί έφέτος ψηλότερα άπό κάθε άλλη φορά καί νά πλημμυρίσει 
τά ξεραμένα ύψώματα. Καί αύτή ή χρονιά έπίσης μπορεί νά είναι 
βλο γεγονότα καί όλα τά ποντίκια μπορεί νά πνιγούνε. Δέν ήταν 
πάντα στεγνό χώμα έκεΐ πού σήμερα κατοικούμε. Όλοι ξέρουνε 
τήν Ιστορία τού φτερωτού έντόμου που βγήκε άπό τό ξερό φύλλο 
ένός παλιού τραπεζιού άπό ξύλο μηλιάς. Τό τραπέζι αύτό ήταν 
στήν κουζίνα ένός άγρότη έξήντα χρόνια, πρώτα στό Κονέκτικοτ, 
καί ύστερα στή Μασσαχουσέττη, καί τό φτεριοτό έντομο βγήκε άπό 
Ινα αυγό πού είχε μείνει στό ζωντανό δέντρο πολλά χρόνια νωρί¬ 
τερα, όπως φαινόταν άν μετρούσε κανείς τούς κύκλους τού κορ¬ 
μού. ’Λπό μέρες τό άκουγαν νά τρώει, νά άνοίγει τό δρόμο γιά νά 
βγει, γιατί τό αύγό του ζεστάθηκε, ΐσως κι’ έσπασε, άπό κανένα 
καφτό πιάτο. Ποιός δέ νιώθει τήν πίστη του στήν άνάσταση καί 
στήν άθανασία νά δυναμώνει, άκούγοντας αύτό τό περιστατικό; 
Ποιός ξέρει ποιά όμορφη καί φτερωτή ζωή, πού τό αύγό της έχει 
θαφτεί αίώνες όλόκληρους, κάτω άπό στρώματα ξύλου στή νεκρή, 
ξερή ζωή τής κοινωνίας, ποιός ξέρει λοιπόν ποιά όμορφη ζωή θά 
άνοίξει τό δρόμο στό γιορτινό τραπέζι τής οίκογένειας, καί θά 
βγει ίσως ξαφνικά άνάμεσα στά παλιά έπιπλα, γιά νά χαρεΐ τό 
τέλειο καλοκαίρι; 

Δέ λέω πώς όλοι θά τά καταλάβουν όλα αύτά. Τέτοιος θά είναι 
ί χαρακτήρας έκείνου τού πρωινού πού τό απλό πέρασμα τού χρό¬ 
νου δέν μπορεί νά φέρει τήν αύγή του.Τό φώς πού κλείνει τά μάτια 
μας είναι γιά μας σκοτάδι. Ή μόνη ήμέρα πού ξημερώνει είναι 
έκείνη πού μας βρίσκει ξυπνητούς. Κι’ άλλες ήμέρες θά ξημερώσουν 
όμως, γιατί ό ήλιος δέν είναι παρά ένα άστρο πρωινό. 














